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Аннотация
Олег всегда хотел понять, что такое страх. По-настоящему. Не

в книгах и фильмах, а в реальной жизни. Когда он приезжает
на практику в старую психиатрическую больницу, ему кажется,
что он нашёл идеальное место. Заброшенное отделение, холодные
стены, тишина, в которой можно сойти с ума.

Но прошлое этого места не даёт ему покоя. Дарья. Его
одноклассница. Она лежала здесь, в шестой палате. Потом её
выписали. А потом она повесилась. Главврач говорит, что она
была безнадёжна. Но дневник Дарьи говорит другое.

С каждым днём Олег теряет себя. Он уже не знает,
где заканчивается исследование и начинается его собственное
безумие. Но он не может остановиться. Потому что если он
остановится — он никогда не узнает правду. А правда не даёт
покоя мёртвым. И мёртвые не дадут покоя ему.
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Практика
 

Вступление. День перед отъездом.
 

Я всегда был фанатом ужасов. Тёмные коридоры, дикий
адреналин, невозможность даже моргнуть при прочтении —
это было моей жизнью. Но я не просто «читал» страх. Я хо-
тел почувствовать его. Понять, что происходит с человеком,
когда его мир начинает трещать.

Сегодня был последний день перед практикой. Третий
курс. Я уже оформил все документы. Вечером — автобус до
посёлка, где я родился. Там, в старой психиатрической боль-
нице, я должен был пройти свою практику.

Но сначала — университет.
Я сидел на паре и смотрел, как преподаватель ходит меж-

ду рядами. Психолог. Один из немногих учителей, которых я
уважал. Он говорил о том, как человек сходит с ума в изоля-
ции. Как одиночество становится не просто условием, а ору-
дием. Как мозг начинает создавать голоса, чтобы заполнить
тишину.

— Человек, лишённый общества, — говорил он, — начи-
нает терять себя. Сначала он слышит шаги. Потом — голоса.
Потом — он уже не уверен, что он — один.

Я ловил каждое его слово. Потому что он говорил о том,
о чём я читал в книгах. О том, что я хотел увидеть.



 
 
 

Вокруг меня сидели студенты. Они зевали, переписыва-
лись в телефонах, рисовали что-то в тетрадях. И я смотрел
на них и думал: они не живут. Они существуют. Они не зна-
ют, что такое быть в моменте. Когда время останавливает-
ся. Когда сердце бьётся так, будто оно не твоё. Когда мысли
сужаются в одну точку — и ты не слышишь их, ты только
реагируешь. Затаив дыхание. Пять секунд, которые кажутся
вечностью. Это состояние привлекало меня в ужастиках. Но
со временем оно притупляет чувства. Всё становится обыч-
ным. Скучным. И ты начинаешь искать большее.

Я смотрел на доску, но видел только отражение своих
мыслей. Я не знал, что ждёт меня там, в той больнице. Но я
знал одно: я хочу испытать что-то настоящее. Даже если это
сломает меня.

— Олег, ты сегодня рассеян, — услышал я голос.
Я поднял голову. Преподаватель стоял рядом. Он смотрел

на меня не как на студента — как на человека, который со-
бирается сделать что-то опасное.

— Извините, — сказал я. — Я думаю о практике.
— Ты хочешь понять страх, — сказал он. Не спросил —

констатировал.
Я кивнул.
Он помолчал. Потом сказал тихо, почти шёпотом:
— Будь осторожен, Олег. То место, куда ты едешь… у ме-

ня не лучшие слухи о нём. Я бы хотел, чтобы ты выбрал дру-
гое место для практики.



 
 
 

Он вытер пот со лба. Руки его дрожали.
— Мне снился сон. В котором ты… в котором тебя засо-

сала пучина отчаяния. Я не знаю, что это значит. Но я прошу
тебя: будь осторожен.

Он замолчал, будто его что-то отвлекло. Потом, словно
очнувшись, добавил:

— В любом случае… удачной поездки, друг мой.
— Спасибо, — сказал я.
Я даже не понял, что ответил. Слова пролетели мимо. Я

схватил рюкзак и вышел из аудитории, не оглядываясь.
Дорога домой была пустой. Я шёл по узкой улице, где

уже зажигались фонари. Город казался мне чужим — я жил
здесь, но никогда не чувствовал себя его частью. Я смотрел
на прохожих и видел только тех, кто не живёт. Тех, кто бо-
ится даже задать себе вопрос: а что, если за этим миром есть
что-то ещё?

Я думал о словах преподавателя. «Пучину отчаяния».
Красивая метафора. Но она была слишком книжной. Слиш-
ком правильной. Я хотел почувствовать её. Понять, что это
значит — когда мир трещит по швам.

Дома отец лежал на диване, смотрел телевизор. Кондитер-
ская отнимала все его силы, он смотрел на меня усталыми,
добрыми глазами. Он не сразу заметил меня. Мы не часто го-
ворили по душам — он был занят, я был занят своими мыс-
лями. Но в нём всегда было что-то тёплое, что-то настоящее.

— Ты уже уезжаешь? — спросил он.



 
 
 

— Да. Через час автобус.
Я забрал два чемодана — один с одеждой, второй — с

книгами. Книг было больше. Они были моим миром. Моей
защитой.

Я уже хотел выйти, как вдруг заметил, что дверь в его ком-
нату приоткрыта. Оттуда доносился голос. Его голос. Но он
звучал странно. Глубже. Чужо.

«Ты… останешься здесь…»
Я замер. Слова были его, но голос — нет. Он был ниже.

Как будто кто-то другой говорил через него. Как будто его
горло принадлежало не ему.

Я поставил чемоданы и медленно подошёл к двери. Шаги
были тихими, но я слышал их. С каждым шагом голос ста-
новился чётче.

«Ты останешься здесь.»
Я дотронулся до стеклянной вставки. Тень внутри дотро-

нулась до стекла с другой стороны. Я закрыл глаза. Слёзы
потекли сами собой. И в тот момент мне показалось, что я
еду туда, где мне будет очень плохо. Очень страшно. Что я
уже не вернусь прежним.

И тут — женский голос. Тёплый. Спокойный.
«Иди ко мне…»
Я открыл глаза. Дверь в комнату отца была распахнута. Он

стоял на пороге, потирая глаза, сонный, и смотрел на меня
с удивлением.

— Ты уже уезжаешь? — спросил он. — Я вызвал тебе так-



 
 
 

си.
Я смотрел на него и не мог понять: что это было? Голос?

Тень? Женский голос? Он смотрел на меня как ни в чём не
бывало. Будто ничего не произошло.

— Что это было? — спросил я. Голос сел, стал хриплым.
— О чём ты? — ответил он. — Такси не может ждать веч-

но. Поезжай уже.
Я смотрел на него и не мог пошевелиться.
— Всё хорошо? — спросил он.
— Да, — сказал я. — Всё… в порядке.
Я подхватил чемоданы и вышел из дома.
На улице было тихо. Фонари горели ровно, без помех. Всё

было как всегда. Но я знал: это — только начало. Это — пер-
вая ступень. Та, с которой начинается спуск.

И я ещё не знал, как далеко мне придётся зайти.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога.

 
Такси медленно ехало по городу. Был уже вечер, и вот-вот

должны были зажечься фонари. Дорога была центральной,
роскошной, и рассекала город на две части — как будто го-
род сам себя делил на прошлое и будущее.

Мы проезжали площадь. На ней не было статуй — раньше
там стояла какая-то историческая личность, но после мяте-
жей и понимания того, что она не всем угождает, её снесли.
Остался только пустой постамент. Как напоминание о том,
что даже камень может быть стёрт.

Таксист был из молчаливых. Отличный работник. Я смот-
рел в окно и не хотел говорить. Мне хотелось просто видеть.

Дома были большими, с белыми арками. Мы проезжали
мимо дома культуры — потрясающего здания с мраморными
колоннами по бокам. В центре виднелись кованые врата —
достаточно большие, но не вульгарные. Выше их располага-
лось дугообразное окно, а потрясающая керамическая кры-
ша завершала картину.

Этот город забирал все мои мысли. Мне не хотелось ду-
мать. Мне хотелось просто любоваться пейзажами. Я пытал-
ся запомнить всё — как будто больше не приеду в этот город.
Как будто больше не увижу эту красоту.

И тут мы приехали на вокзал.
Здание было монументальным. Стекло. Множество ли-



 
 
 

стов стекла, сложенных в странную, необычную форму.
Трудно было передать словами — оно напоминало куполо-
образную божью коровку. Это была достопримечательность
нашего города. Совсем недавно здесь сделали ремонт, кото-
рый полностью перепрошил здание, превратив его в нечто
футуристическое и холодное.

Десятая платформа.
Я вышел из такси, взял чемоданы и начал ждать. Я сел на

скамейку — она была холодной, металлической, с облупив-
шейся краской. Смотрел на рельсы и думал: сколько поездов
ушло отсюда, и сколько из них никогда не вернутся?

Было тихо. Только где-то вдалеке объявляли посадку, и
голос эхом разносился под стеклянным куполом.

Я решил осмотреть тех, кто на выходные собирался в этот
захудалый городишко. Пять человек. Трое рабочих — устав-
шие, с сумками через плечо. Одна девушка — она была стар-
ше меня, лет тридцать, очень пухлая, с добрым лицом. Го-
ворила о том, что поездка будет спокойной. Я ей почти по-
верил.

Автобус приехал через десять минут. Старый, но на вид
крепкий. Я закинул чемоданы в багажник и сел у окна.

Ехать всего два часа. Хорошо, что выбрались вечером —
в жарком автобусе днём не выдержал бы каждый. Стемнело
быстро, и за окном начал тянуться бесконечный лес.

Миновало тридцать минут поездки. Мы уже выбрались за
город. И тут вокруг был только сплошной лес. Густой, чёр-



 
 
 

ный, без единого огонька. Что будет, если мы поломаем-
ся?— подумал я. Автобус был крепкий на вид, но крепкое
на вид, не значит надёжное.

Я просто смотрел в лес. За окном уже было темно, и я
думал: чем дальше мы едем, тем меньше шансов, что сможем
выжить, если что-то сломается.

Кто-то в автобусе сказал, что в этом лесу водятся волки.
Их довольно много. Поэтому здесь круглогодичный охотни-
чий сезон — именно на волков.

Как будто мне так не хватало жути.
Потом кто-то говорил, что был знакомый его знакомого,

которого разорвали волки — и от него нашли только одеж-
ду. Пухленькая женщина от ужаса закрыла глаза руками. Я
смотрел на неё и думал: она боится историй. А я хочу, чтобы
они были настоящими.

За этими интересными беседами мы приехали в нужное
место.

Фонарей было мало, но они были. На окраине стояли по-
битые машины — брошенные, без колёс, без стёкол. Такое
ощущение, что мусор вывозят прямо сюда.

В центре города с движением машин было свободно —
такое ощущение, что город вымер. Старые кирпичные пя-
тиэтажки, серые, облупившиеся. Из интересного я увидел
только бар. Да и тот выглядел так, будто открылся ещё до
моего рождения и с тех пор не менялся.

Тут нечему было зацепиться глазу. Интересно, как моё



 
 
 

внутреннее самочувствие коррелировало с этим местом?
Оно подходило мне. Оно не отвлекало мыслей от самого
главного — от моих мыслей. Здесь нет роскоши. Только я и
больница, в которую я пойду работать.

От возбуждения я начал скрипеть зубами.
Я вышел на остановке. Я был здесь давно — в детстве. Но

спустя сорок минут я всё-таки нашёл свой дом. Учитывая,
что весь город можно пройти за час, это было неплохо.

Дом был старым, с облупившейся краской и скрипучей
дверью. Я нашёл ключ под ковриком — отец сказал, что по-
ложит. Дверь открылась с протяжным скрипом. Внутри пах-
ло сыростью и забытым временем.

Я включил свет. Комната была маленькой — кровать,
стол, шкаф. И тишина. Такая, что я услышал, как бьётся моё
сердце.

Это была однокомнатная квартирка, в которой будет про-
ходить часть моей самой весёлой жизни.

Я этого не знал.
Но я уже чувствовал: это место не отпустит меня. Глава 2.



 
 
 

 
Глава 2.Я всегда был

фанатом ужасов.
 

Тёмные, мрачные коридоры, дикий адреналин, невозмож-
ность даже моргнуть при прочтении шедевра. У меня был
фаворит — только одна книга: «Путешествие по безумию».
Перечитывал её раз пять, и каждый раз находил новую де-
таль, от которой по коже мороз. Я вообще был фанатом псих-
больниц, ведь всё мистическое, необъяснимое и чудовищное
происходит, когда связь с реальностью становится тонкой.

Весь детство прожил в этом городке — Нилрой. Населе-
ние примерно десять тысяч человек. Из развлечений у нас
— клуб и бар. Пока остальная часть мира довольствовалась
5G и интернетом, мы были рады обычной книге. Может, по-
этому я так и тянулся к запретному — хотелось заглянуть
туда, где нормальные люди не рискуют смотреть.

Мне двадцать лет. Сегодня устраиваться в психиатриче-
скую больницу ночным санитаром. Эта практика — я учусь
на психиатра и вот я сам напросился в свой город для ста-
жировки.

Это было большое двухэтажное здание белого от мела
цвета, с решётками на окнах. Напоминало казармы. Подо-
шёл поближе — краска облупилась, на стенах трещины, буд-
то здание дышало через силу. Завхоз, встретивший меня у



 
 
 

входа, не скрывал своего удивления, что кто-то вообще при-
шёл в эту часть города, а не то, чтобы устроиться на практи-
ку. Да ещё ночным санитаром.

— Начальства сейчас нет, давай мне документы, я оформ-
лю тебя.

Я не стал скрывать и сказал, что я фанат ужасов и гнету-
щей атмосферы. В теории я подкован множеством книг. Те-
перь вот хочу почувствовать настоящее и получить практи-
ческие знания.

— В моей молодости мы девок за груди жмякали, в этом
у меня были практические знания, — сказал мелкий, тол-
стый, явно не привлекательный в молодости завхоз. — Да и с
настоящим придётся повременить. Пока что побудешь в за-
крытом отделении под снос. Это временная мера. Нужно по-
нять, как ты в деле, и серьёзные ли у тебя намерения. Здесь,
кстати, остались некоторые документы в архиве, тебе будет
полезно почитать. Дурости ещё больше прибавится.

С усмешкой сказал завхоз.
Первый осмотр территории показал, что это был длинный

коридор с палатами, который резко обрывался заколоченной
дверью.

— Там прохода нет, — сказал мужик.
После этого он дал мне сменную одежду и поспешно уда-

лился. Я остался один. Сразу стало тише — до звона в ушах.
Слава богу, в начале коридора стояли стул и стол с лампой.
Лампа старая, с металлическим абажуром — такие ещё в



 
 
 

ужастиках восьмидесятых показывали.
Что же ещё могу сделать? Как мне прочитать отрывок из

своей любимой книги — в которую я так хотел попасть?
«Больной вскочил с кровати без помощи рук, связанных

в смирительную рубашку. Глаза его налились красным, как
зимняя рябина, кровью. Издавая щёлкающий звук, подско-
чил к санитару».

Читая это, понимаешь, какое количество интересных су-
деб пролежало в этой больнице. Сколько из них ещё бродят
здесь тенями?

Я встал, вдохнул полной грудью. На улице было лето.
Странно — подул лёгкий ветерок, хотя окна были закрыты.
Я специально проверил рукой — ни щели, ни сквозняка. А
ветер был. Потрясающе — первая иррациональная деталь.

Нужно завести Дневник Зло вещности и всё писать туда.
Я пока не начал разглядывать палаты и находить интерес-
ные предметы. Всё равно могу сказать, что это место меня
не разочаровало. Здесь даже дышится иначе.

Палат было шесть, и напротив три больших окна в кори-
доре. Всё белое. Стены потрескавшиеся, но видно, что отде-
ление освобождали в спешке: вон кружка валяется на полу,
вон ложка. На одной из стен — следы скотча, будто что-то
отдирали второпях. Может, таблички с именами.

Я хочу найти что-нибудь из вещей больных в палатах. Но
нужно растягивать удовольствие. Я ещё не насладился мо-
ментом. Здесь ведь вполне могли лежать извращенцы и пе-



 
 
 

дофилы. Интересно, чем они отличаются от тех, кто в тюрь-
ме. Мне кажется, те что в тюрьме — вот они опасные, но у
них есть шанс понять содеянное. А психи — они безопаснее
своей безответственностью, но остановиться не могут. И ни-
когда не признают, что были неправы.

Замечательно, какие мысли посещают. Я встал и потер
плечи руками. Да откуда этот холод? В июле в закрытой па-
лате не может быть так, чтобы пар изо рта — но мне показа-
лось, или на секунду он всё же появился?

Аудиозапись:
«Первый выход. Обещают звуки, шаги, сквозняки. По-

смотрим, насколько страшно будет на самом деле. Ставлю
шесть из десяти с потенциалом.».
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