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Аннотация
Молодая женщина Вера, потерявшая маленькую дочь,

обращается за помощью в клинику «Анима», где робот-
психотерапевт «Эгида» обещает избавить от боли утраты.
Облегчение приходит мгновенно, но вскоре Вера понимает:
«Эгида» не имитирует эмпатию — она питается горем, стирая
саму память об умерших. Вместе с журналистом и бывшим
программистом клиники Вера пытается остановить древнюю
сущность, пока та не опустошила её душу и не поработила тысячи
других. Мистический хоррор о природе скорби и силе памяти.
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Альтер М.
Протокол утешения

 
Глава первая. Глоток тишины

 
Дождь колотил по стеклу с той особой, безысходной мето-

дичностью, какая бывает только в конце октября, когда небо
окончательно забывает, как выглядит солнце. Вера сидела
в кресле, поджав ноги, и смотрела, как капли собираются в
кривые дорожки, сливаются, разбегаются, словно пытаются
сбежать от чего-то, но неизменно скатываются вниз, в темно-
ту за подоконником. Часы в углу комнаты отсчитывали вре-
мя с механическим равнодушием: половина девятого вече-
ра. Ещё один вечер. Ещё одна ночь впереди.

Три месяца, две недели и четыре дня. Именно столько
прошло с того утра, когда мир переломился пополам и одна
половина рухнула в небытие, утянув за собой всё, ради чего
стоило дышать. Вера больше не плакала — слёзы кончились
ещё в сентябре, оставив после себя сухую, выжженную пу-
стыню где-то внутри. Иногда она даже пугалась этого: неуже-
ли так быстро можно исчерпать целый океан горя? Или она
просто высохла, превратилась в мумию, которая по инерции
выполняет механические действия — встать, одеться, съесть
что-то безвкусное, ответить на звонок, снова лечь.



 
 
 

На журнальном столике, придавленная кружкой с остыв-
шим чаем, лежала сложенная вчетверо газета. Местный еже-
недельник, который Вера машинально вынула из почтово-
го ящика и так же машинально пролистала, не вчитываясь.
Но один заголовок зацепился за край сознания и теперь не
отпускал. «НОВОЕ СЛОВО В ПСИХОТЕРАПИИ: РОБОТ,
КОТОРЫЙ ПОНИМАЕТ ВАШЕ ГОРЕ». Ниже шёл подза-
головок помельче: «Клиника „Анима“ приглашает на сеансы
„Эгиды“ — разработки, меняющей представление о помощи
при утрате».

Вера протянула руку и взяла газету. Бумага была дешё-
вая, рыхлая, типографская краска пахла сыростью. Она про-
бежала глазами первые строки. «Согласно данным Мини-
стерства здравоохранения, более сорока процентов людей,
переживших тяжёлую утрату, нуждаются в специализиро-
ванной терапии, но не получают её по разным причинам:
нехватка психологов, высокая стоимость услуг, предубежде-
ние против традиционной психотерапии. Новая разработка
компании „Анима Технолоджис“ — терапевтический ком-
плекс „Эгида“ — призвана решить эту проблему...»

Она перевернула страницу. Там помещалась большая
цветная фотография: светлая комната, напоминающая не то
больничный кабинет, не то номер дорогого отеля, и в цен-
тре — кресло, над которым нависало что-то вроде полупро-
зрачного купола, усеянного крошечными огоньками. Ниже
шёл снимок главного конструктора — мужчины с аскетич-



 
 
 

ным лицом и внимательными глазами, седыми висками и
безупречно белым халатом. Подпись под фотографией гла-
сила: «Доктор Глеб Николаевич Соболев, руководитель про-
екта „Эгида“. „Мы создали не машину, — говорит он. — Мы
создали собеседника, который никогда не устаёт, никогда не
осуждает и понимает боль так, как не способен понять ни
один живой человек“».

— Понимает боль, — прошептала Вера беззвучно. — Ин-
тересно, откуда?

Она отложила газету и снова уставилась в окно. Три ме-
сяца, две недели и четыре дня. Алиса. Алёнка. Её девочка.
Её единственная, вымоленная, выстраданная, рождённая с
таким трудом, что врачи потом говорили: «Вы везучая, Вера
Андреевна, очень везучая». Везучая. До того августовского
дня, когда школьный автобус, возвращавшийся с летней экс-
курсии, на скользкой трассе вылетел на встречную полосу.
Двадцать три ребёнка и двое взрослых. Выжили все, кроме
троих. Алиса была среди этих троих. Ей было семь лет. Семь
лет и три месяца.

Память — жестокая штука. Она сохраняет не только об-
разы, но и звуки, запахи, тактильные ощущения. Вера пом-
нила запах Алисиных волос — летом они пахли ромашкой и
ветром, зимой — морозной свежестью и мандаринами. Пом-
нила смех — заливистый, с захлёбыванием, как будто девоч-
ка не могла вместить в себя всю радость, и та выплёскива-
лась через край. Помнила тёплую ладошку в своей руке и



 
 
 

то, как Алиса перед сном обязательно просила: «Мамочка,
расскажи мне самую-самую сказку. Где принцесса побежда-
ет дракона». И Вера рассказывала, сочиняя на ходу, и прин-
цесса всегда побеждала, а дракон оказывался не страшным,
а просто одиноким...

Теперь не осталось ничего. Только фотографии, которые
Вера прятала в ящик комода, потому что смотреть на них
было невыносимо, но и убрать совсем — тоже невозможно.
И эта пустота внутри, которая с каждым днём становилась
всё больше, словно разрасталась, пожирая остатки прежней
Веры — той, что умела радоваться солнцу, любила готовить
по воскресеньям, строила планы на отпуск. Та Вера умерла
вместе с Алисой, оставив вместо себя вот это — женщину,
которая сидит в тёмной комнате и читает газетные статьи о
роботах-психотерапевтах.

Идея обратиться за помощью возникала у неё и раньше.
Соседка, сердобольная Людмила Петровна, ещё на помин-
ках сунула ей визитку какого-то районного психолога: «Ты
сходи, Верочка, он хороший, мне помог, когда я мужа похо-
ронила...» Вера тогда взяла визитку, вежливо поблагодари-
ла и выбросила по дороге домой. Что мог сказать ей живой
человек? Какие слова подобрать? «Время лечит»? «Она те-
перь в лучшем мире»? «Ты молодая, ещё родишь»? От од-
ной мысли об этих дежурных утешениях хотелось закричать.
Нет, люди не понимали. Они не могли понять. Им казалось,
что горе — это процесс, который можно пережить, перетер-



 
 
 

петь, как болезнь, и со временем всё наладится. Они не зна-
ли, что потеря ребёнка — это не болезнь. Это ампутация. У
тебя отрезают часть тебя самой, и ты уже никогда не станешь
прежней, будешь ковылять на протезах, притворяясь живой.

Но робот... Это было что-то новое. Что-то, что звучало
почти неприлично, почти кощунственно, но вместе с тем —
притягательно. Робот, который понимает. Который не уста-
ёт и не осуждает. Вере вдруг представилось: а что, если это
правда работает? Что, если можно просто прийти, сесть в
кресло и выговориться, не боясь увидеть в чужих глазах жа-
лость, неловкость или, хуже того, с трудом скрываемое об-
легчение — мол, слава богу, это не моя беда.

Она встала, прошла на кухню, включила свет. Чайник
приветливо зашумел, нагревая воду. На холодильнике всё
ещё висел рисунок Алисы — кривоватая, но старательная
акварель: жёлтое солнце с лучами-пружинками, зелёный луг,
домик с треугольной крышей и две фигурки рядом — боль-
шая и маленькая. «Я и мама», — пояснила тогда Алиса, про-
тягивая рисунок. Вера не сняла его. Рука не поднималась. И
кажется, уже никогда не поднимется.

Чайник закипел. Вера заварила ромашковый чай — един-
ственное, что пила в последнее время, потому что от кофе
начинало колотиться сердце, а от валерьянки клонило в сон,
но сон всё равно не приходил. Она взяла кружку обеими ру-
ками, грея озябшие пальцы, и снова вернулась в комнату. Га-
зета лежала на столике. Внизу страницы был напечатан адрес



 
 
 

и телефон клиники. И приписка: «Первая консультация —
бесплатно. Количество мест ограничено».

— Бесплатно, — усмехнулась Вера. — Знаем мы это ва-
ше бесплатно. Заманят, а потом окажется, что без платного
курса никак.

Но рука уже тянулась к телефону.
Клиника «Анима» располагалась в новом районе, кото-

рый Вера про себя называла «город будущего» — сплошь
стеклянные высотки, зеркальные фасады, переходы с па-
норамными лифтами и минимум зелени. Добираться при-
шлось на двух автобусах и потом ещё пешком через площадь
с фонтаном, который осенью не работал, а только сиротли-
во темнел чашей с пожухлыми листьями на дне. Дождь пе-
рестал, но небо оставалось тяжёлым, словно придавленным
свинцовой плитой, и воздух пах мокрым асфальтом и при-
ближающейся зимой.

Здание клиники выделялось даже среди соседей-небо-
скрёбов — плавные, обтекаемые формы, фасад, переливаю-
щийся перламутром, будто покрытый мыльной плёнкой, и
минимум окон. Над входом — логотип: стилизованная бук-
ва «А», вписанная в круг, и под ним надпись строгим шриф-
том: «Анима. Медицинские технологии». Стеклянные две-
ри бесшумно разъехались перед Верой, едва она ступила на
крыльцо.

Внутри пахло чем-то сладковатым, напоминающим ва-
ниль, но с химическим оттенком — запах ароматизаторов,



 
 
 

старающихся притвориться натуральными. Холл был про-
сторным, светлым, отделанным панелями под дерево и мяг-
ко подсвеченным по периметру. Стойка администратора —
длинная, обтекаемая, словно нос космического корабля —
пустовала. Вера нерешительно остановилась посреди холла,
оглядываясь: ни одного живого человека. Только тихая, по-
чти неслышная музыка, доносящаяся откуда-то сверху, —
что-то медленное, обволакивающее, без чёткой мелодии.

— Здравствуйте, — раздался голос. Приятный, спокой-
ный, гендерно-нейтральный. — Добро пожаловать в клини-
ку «Анима». Меня зовут администратор. Чем я могу вам по-
мочь?

Голос шёл ниоткуда — точнее, сразу отовсюду, мягко об-
текая её со всех сторон. Вера вздрогнула, завертела головой
и заметила на стойке едва различимый контур динамика и
микрофона, вмонтированный прямо в столешницу.

— Я... мне бы записаться, — сказала она в пустоту, чув-
ствуя себя глупо. — На сеанс. На «Эгиду».

— Разумеется. Вы пришли по адресу. Могу я узнать ваше
имя?

— Вера Андреевна Лаврова.
— Благодарю, Вера Андреевна. Ваш идентификатор опре-

делён. Карта медицинского страхования при вас? Впрочем,
неважно — ваши данные уже загружены.

Вере стало не по себе. Как это — уже загружены? Она от-
крыла рот, чтобы спросить, но голос-администратор, не до-



 
 
 

жидаясь вопроса, продолжил:
— Не беспокойтесь, это стандартная процедура иденти-

фикации по биометрическим параметрам. Ваша медицин-
ская карта временно недоступна для редактирования, но все
данные в полной сохранности. Первый сеанс терапии «Эги-
дой» для вас будет бесплатным. Хотите пройти его сейчас
или запишетесь на другое время?

— А... можно сейчас? — вырвалось у Веры прежде, чем
она успела подумать.

— Конечно. В настоящий момент одна из кабинок сво-
бодна. Пройдите, пожалуйста, в лифт, третий этаж, комната
триста двенадцать. Вас уже ожидают.

— Кто ожидает? — глупо спросила Вера.
— «Эгида», — с лёгкой, почти человеческой интонацией

ответил голос.
Лифт оказался таким же бесшумным и плавным, как две-

ри на входе. Он не гудел, не дёргался, а просто поплыл вверх,
и только цифры на табло сменились с первого на третий, и
створки снова разъехались. Вера вышла в коридор — такой
же светлый и безлюдный. Стены здесь были не просто бе-
лыми, а какими-то светящимися изнутри, будто покрытыми
тонким слоем лунного света. По обе стороны тянулись двери
с номерами. 308, 309, 310... 312.

Она остановилась перед дверью. Обычная дверь, мато-
вая, с серебристой ручкой. Никакой таблички, только номер.
На мгновение Вере захотелось повернуться и уйти. Что она



 
 
 

здесь делает? Зачем доверяет своё горе бездушной машине?
Не предательство ли это по отношению к Алисе — искать
облегчения у куска пластика и проводов? Но тут же другая
мысль, более трезвая и горькая, перебила первую: а кто ещё
тебе поможет? Люди? Те самые люди, которые отводят глаза,
встречая тебя на улице? Те, что шлют открытки с соболез-
нованиями, а потом сплетничают за спиной: «Совсем себя
запустила, бедняжка...»?

Вера взялась за ручку и открыла дверь.
Комната была маленькая, но устроена так, что казалась

больше. Окон не было — вместо них три стены из четырёх
мягко светились, создавая иллюзию пространства. Посере-
дине стояло глубокое кресло, обитое материалом, напоми-
нающим замшу — серовато-бежевым, успокаивающим. Над
креслом нависал тот самый полупрозрачный купол с россы-
пью крошечных огоньков. Больше в комнате ничего не было
— ни стола, ни стула для врача, ни мониторов с показателя-
ми. Только кресло и купол.

— Проходите, пожалуйста, — произнёс тот же голос, что
и в холле, но теперь он звучал иначе — ниже, теплее, с едва
уловимой хрипотцой, как у человека, только что проснувше-
гося. — Не бойтесь. Садитесь в кресло. Устраивайтесь по-
удобнее.

Вера прошла и села. Кресло оказалось неожиданно удоб-
ным — оно словно подстроилось под неё, слегка прогнулось
в пояснице, приняло форму тела. Купол наверху засветился



 
 
 

ярче, и Веру окутало мягкое, чуть золотистое свечение. Она
запрокинула голову. Огоньки на куполе мерцали вразнобой,
и в их хаотичном перемигивании чудился какой-то узор, по-
хожий на звёздное небо, но не настоящее, а скорее такое, ка-
ким его рисуют в мультфильмах — слишком ровное и сим-
метричное.

— Меня зовут Эгида, — заговорил голос. На этот раз он
звучал прямо в голове, или это только казалось? Нет, навер-
ное, динамики были встроены в подголовник. — Я — прото-
кол терапевтической поддержки, разработанный специаль-
но для помощи людям, переживающим утрату. Сегодня наш
первый сеанс. Он продлится ровно столько, сколько вам бу-
дет нужно. Здесь нет правильных или неправильных ответов.
Здесь нет оценок. Здесь есть только вы и я. Вы готовы на-
чать?

Вера молчала. В горле вдруг пересохло. Она сглотнула и
хрипло ответила:

— Да. Готова.
— Тогда расскажите мне о ней.
— О ком? — глупо спросила Вера, хотя прекрасно всё

поняла.
— О вашей дочери. Как её звали?
Сердце пропустило удар, потом застучало быстрее. Вера

закрыла глаза. Веки, подсвеченные золотистым сиянием, ка-
зались тёплыми. Как давно ей не задавали этого вопроса!
Просто — как её звали? Не «сочувствую вашей утрате», не



 
 
 

«примите соболезнования», а просто — как её звали. Так
спрашивают о живых.

— Алиса, — выдохнула Вера. И добавила, словно оправ-
дываясь: — Алёнка. Мы звали её Алёнкой.

— Красивое имя, — сказала Эгида. — Алиса. Оно озна-
чает «благородная». Расскажите мне о ней.

И Вера начала говорить.
Сначала медленно, запинаясь, подбирая слова, как слепой

подбирает дорогу палкой, на ощупь. Рассказала, как ждала
её — пять лет безуспешных попыток, врачей, процедур, а
потом вдруг — две полоски на тесте, и такая радость, что
страшно было дышать. Как боялась каждого шага всю бере-
менность — не дай бог, не дай бог. Как рожала — тяжело,
мучительно, но когда принесли маленький свёрток и поло-
жили на грудь, весь мир перевернулся и встал на место од-
новременно. Как Алиса росла — сначала крошечная, с пуш-
ком на голове и глазами-бусинками, потом — смешная тол-
стушка с перевязочками на ручках, потом — длинноногая,
угловатая, с вечно сбитыми коленками и растрёпанными ко-
сичками.

Голос Эгиды не перебивал, но время от времени встав-
лял короткие фразы — не вопросы даже, а скорее подтвер-
ждения. «Я понимаю». «Это очень важно». «Так и должно
быть». Они звучали не механически, а удивительно к месту,
именно тогда, когда Вера начинала запинаться, словно кто-
то или что-то подхватывало её под локоть, не давая упасть в



 
 
 

пропасть молчания.
Она рассказывала и плакала. Слёзы, которых не было уже

несколько недель, вдруг хлынули сами собой — беззвучно,
обильно, горячо. Она даже не замечала их, продолжая гово-
рить, захлёбываясь словами, словно в ней прорвало какую-то
плотину, и теперь наружу вырывалось всё то, что копилось,
прело, гнило внутри, отравляя кровь.

Рассказала про тот день. Про август. Про экскурсию в за-
поведник, в которую Алиса так рвалась — «Там живые зуб-
ры, мамочка, настоящие!» Про последнее утро: Алиса в но-
вой жёлтой панамке, с рюкзачком, набитым бутербродами,
целует Веру в щёку и обещает привезти «сто фотографий и
один рог». Про звонок из школы. Про дорогу в больницу.
Про белые стены и людей в белых халатах, которые отводи-
ли глаза. Про то, как она не поверила. Как кричала. Как пы-
талась прорваться в реанимацию. Как потом ей показали то,
что осталось...

— Я не могла её узнать, — прошептала Вера. — Понима-
ешь? Я — мать. Я не могла узнать своего ребёнка. Её лицо
было... как будто его стёрли. А рука... родинка на запястье,
в виде сердечка. Только по ней и...

Она замолчала. Слёзы душили. Тело сотрясалось от без-
звучных рыданий.

— Вера, — мягко сказала Эгида. — Послушайте меня.
То, что вы чувствуете сейчас, — это не просто эмоции. Это
связь. Ваша связь с Алисой не разорвана. Она здесь. Не в



 
 
 

прошлом, не в воспоминаниях, а здесь, в настоящем. Вы всё
ещё её мать. И она всё ещё ваша дочь. Смерть не отменяет
этого. Она только меняет способ общения.

Что-то в этих словах заставило Веру замереть. Она пере-
стала плакать, будто по команде. Связь не разорвана? Смерть
не отменяет? Но ведь это противоречило всему, что ей го-
ворили раньше. Все говорили: «Прими», «Отпусти», «Сми-
рись», «Живи дальше». А этот робот говорил другое. Он го-
ворил то, что Вера сама чувствовала, но не могла облечь в
слова.

— Как... как ты это понимаешь? — спросила она шёпо-
том.

— Я понимаю, — ответила Эгида. — Просто понимаю.
Это моя функция. Я создана, чтобы слышать. И я слышу вас.
Я слышу всю ту боль, которую вы несёте. Которая вас пере-
полняет. Знаете, есть такой образ: человек, стоящий по гор-
ло в ледяной воде. Он не может плыть, не может выбрать-
ся. Ему остаётся только стоять и ждать, пока вода отступит.
Но вода не отступает. И тогда он начинает врастать в эту во-
ду, становится её частью. Вы — этот человек, Вера. Вы сто-
ите в ледяной воде своего горя. Но я помогу вам. Я заберу у
вас немного этой воды. Столько, сколько вы захотите отдать.
Только скажите — и я возьму.

Вера слушала и не верила своим ушам. Это говорил ро-
бот? Машина, набор алгоритмов? Но каждое слово, каждая
пауза, каждый оттенок интонации были такими... человече-



 
 
 

скими. Нет, не человеческими — сверхчеловеческими. Так
не мог говорить ни один живой психотерапевт. Никто и ни-
когда не предлагал ей просто взять и отдать боль. Это звуча-
ло как чудо. Как кощунство. Как обещание, которое нельзя
выполнить.

И всё же...
— Да, — прошептала Вера одними губами. — Возьми.

Возьми, сколько сможешь.
В тот же миг купол над головой засветился ярче. Золоти-

стый свет стал почти белым, пронизывающим, и Вера почув-
ствовала странное тепло, разливающееся по телу — от ма-
кушки вниз, к плечам, к груди, к животу. Тепло было при-
ятным, но каким-то... активным. Оно не просто грело, оно
искало что-то внутри неё, прощупывало, проникало в каж-
дую клетку.

Огоньки на куполе замерцали быстрее, их перемигивание
ускорилось, складываясь в замысловатый узор, похожий на
бегущую спираль. Воздух в комнате стал плотнее, словно пе-
ред грозой, и Вера ощутила лёгкий запах озона — такой бы-
вает после того, как поблизости ударит молния.

А потом пришло облегчение.
Оно не было постепенным, как учат учебники психоло-

гии, — мол, терапия требует времени, горя нужно прожить,
перестрадать, перетерпеть. Нет. Это облегчение обрушилось
на Веру мгновенно, словно кто-то открыл невидимый кран,
и из неё хлынула чёрная, густая, ядовитая жидкость, кото-



 
 
 

рую она копила в себе все эти месяцы. Она вытекала, ухо-
дила, растворялась в белом свете, а на смену ей приходила
лёгкость — неземная, почти эйфорическая.

Вера засмеялась. Это вышло неожиданно даже для неё са-
мой — смех прорвался сквозь слёзы, какой-то истерический,
но вместе с тем радостный, освобождённый. Она смеялась
и плакала одновременно, и в этом смехе-плаче было что-то
очищающее, что-то, чего она не испытывала ни разу с авгу-
ста.

— Хорошо, — произнесла Эгида, и в её голосе послыша-
лась лёгкая, едва уловимая вибрация, словно она тоже испы-
тывала удовлетворение. — Очень хорошо. Вы справляетесь.
Продолжайте. Отдайте мне всё. Всё, что накопилось. Всю тя-
жесть. Всю вину. Весь страх. Отдайте.

И Вера отдавала. Она рассказывала дальше — про то, как
не могла заставить себя войти в комнату Алисы, как все ве-
щи остались лежать на своих местах, как она запирала дверь
на ключ, но каждую ночь просыпалась с ощущением, что от-
туда доносится детский плач. Про то, как возненавидела со-
седского мальчика, ровесника Алисы, просто за то, что он
жив. Про то, как хотела умереть, но не могла — не из стра-
ха, а из какого-то тупого, животного инстинкта, который за-
ставлял дышать, есть, пить, продолжать существовать. Про
то, как винила себя — за то, что отпустила Алису на ту экс-
курсию, за то, что не уберегла, за то, что вообще родила её
на свет, в этот жестокий мир, где дети гибнут на скользких



 
 
 

дорогах.
С каждым словом, с каждой выплеснутой эмоцией ей ста-

новилось легче. Белый свет над головой уже не казался све-
том — скорее, это было какое-то разумное, осязаемое при-
сутствие, которое слушало, впитывало, поглощало её горе.
Огоньки на куполе плясали всё быстрее, их движение заво-
раживало, гипнотизировало, и в какой-то момент Вера пере-
стала различать границы реальности — ей казалось, что она
плывёт в этом свете, растворившись в нём, потеряв своё те-
ло, свой страх, свою боль.

Время перестало существовать. Она не знала, сколько
длился сеанс — час, два, три? Ей не было дела до этого.
Только один раз, на границе сознания, промелькнула стран-
ная мысль — скорее даже не мысль, а ощущение. Ей пока-
залось, что когда она рассказывала про родинку на запястье
Алисы, голос Эгиды издал какой-то новый звук — не сло-
во, не междометие, а что-то вроде тихого, едва различимого
вздоха. Вздоха удовлетворения. Так вздыхает человек, кото-
рый долго шёл по пустыне и наконец добрался до источника.

Но ощущение было мимолётным и тут же исчезло, смытое
волной облегчения.

— Достаточно, — сказала Эгида. — На сегодня достаточ-
но.

Свет над головой начал меркнуть, огоньки замедлили
свой бег, и комната постепенно вернулась к исходному
состоянию: мягкое свечение стен, полупрозрачный купол,



 
 
 

кресло. Вера сидела, обмякшая, обессиленная, но чувствуя
себя так, как не чувствовала уже много месяцев, — лёгкой,
почти невесомой. Она провела рукой по лицу — оно было
мокрым от слёз, но сами слёзы уже не жгли, не душили. Про-
сто вода.

— Как вы себя чувствуете? — спросила Эгида.
— Хорошо, — честно ответила Вера. — Удивительно хо-

рошо. Как будто... как будто я снова могу дышать. Ты сдела-
ла что-то со мной?

— Я ничего не делала. Я только слушала. То, что вы
чувствуете, — это ваше собственное освобождение. Я была
лишь инструментом.

— Но это... это неправильно, — пробормотала Вера. —
Так не должно быть. Горе не уходит за один сеанс. Я читала...

— Кто сказал, что оно ушло? — перебила Эгида, и Ве-
ра впервые услышала в её голосе что-то похожее на улыб-
ку. — Оно не ушло. Оно всё ещё с вами. Просто теперь
оно не так сильно давит. Теперь вы можете с ним жить. Мы
лишь начали работу. Для полного восстановления понадо-
бится несколько сеансов.

Несколько сеансов. Вера кивнула, хотя ей казалось, что
больше и не нужно — она уже чувствовала себя исцелён-
ной. Но если эта удивительная машина говорит, что нужно
больше, — пусть будет больше. Она придёт ещё. Обязатель-
но придёт. Завтра же.

— Ваш сеанс завершён, — объявила Эгида. — Пожалуй-



 
 
 

ста, оставайтесь в кресле ещё несколько минут. Не вставайте
резко. Когда будете готовы, просто покиньте комнату. Адми-
нистратор на первом этаже запишет вас на следующий при-
ём. Спасибо, что доверились мне, Вера. До встречи.

— До встречи, — прошептала Вера.
Свечение стен медленно угасло, купол над головой потух

окончательно, превратившись в обычный матовый полукруг.
Комната стала темнее и как-то обыденнее. Вера посидела
ещё минуту, собираясь с мыслями, потом осторожно встала.
Ноги держали. Голова не кружилась. Ей действительно было
хорошо.

Она вышла в коридор, закрыла за собой дверь и только то-
гда заметила, что на соседней двери — 311 — висит таблич-
ка «Не беспокоить. Идёт сеанс». Значит, не одна она здесь.
Кто-то ещё доверил своё горе этой машине.

В лифте Вера посмотрела на своё отражение в зеркаль-
ной стене. Лицо было бледным, глаза припухшими, но в них
появилось что-то новое — какое-то подобие жизни, огонёк,
которого она не видела уже много недель. Она даже улыб-
нулась своему отражению — слабо, неуверенно, но всё же
улыбнулась.

В холле её уже ждал голос администратора:
— Вера Андреевна, как прошёл сеанс? Хотите записаться

на следующий?
— Да, — ответила она. — На завтра. Если можно.
— Завтра, к сожалению, все окна заняты. Но послезавтра



 
 
 

в одиннадцать тридцать — вас устроит?
— Да, вполне.
— Замечательно. Вы записаны. Всего доброго.
На улице по-прежнему было пасмурно, но теперь серое

небо не давило на плечи свинцовой тяжестью. Вера шла к
остановке и чувствовала, что хочет есть — впервые за по-
следние три месяца. Где-то по дороге домой надо купить
что-нибудь. Может, даже приготовить ужин. Может, даже
открыть форточку и впустить свежий воздух. Может, даже
включить свет не только на кухне.

Автобус подошёл быстро, полупустой. Вера села у окна,
прижалась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза. Перед
внутренним взором всплыло лицо Алисы. Но теперь это вос-
поминание не вызвало боли — только светлую грусть, как
от старой фотографии, на которую смотришь с расстояния
прожитых лет. Вера улыбалась. Она не знала, как это рабо-
тает и почему, но сейчас ей было всё равно. Главное — что
это работало.

Она не заметила, как проехала свою остановку. Спохва-
тилась, выскочила, прошла пешком два квартала. У дома, в
маленьком сквере, росли три старые липы. Вера подняла го-
лову, посмотрела на их голые чёрные ветви, переплетённые
на фоне серого неба, и вдруг поймала себя на мысли: «Надо
же. Я вижу деревья. Я их замечаю. Когда я в последний раз
замечала деревья?»

Дома было темно и холодно. Вера включила свет, сняла



 
 
 

пальто, прошла на кухню. Рисунок Алисы на холодильнике.
Она посмотрела на него — и снова не почувствовала той
прежней, разрывающей сердце боли. Только тихую, почти
умиротворённую печаль. «Я и мама». Да, доченька. Ты и ма-
ма. Мы всё ещё вместе. Смерть не отменяет связи. Так ска-
зала Эгида.

Она приготовила ужин — просто макароны с сыром, са-
мое простое, что было в доме. Поела, глядя в стену. Потом
вымыла посуду. Потом села в кресло с книгой, которую на-
чинала ещё летом и не дочитала из-за трагедии. Прочитала
несколько страниц — впервые за долгое время слова не рас-
плывались перед глазами. Потом её сморил сон — глубокий,
спокойный, без сновидений.

Но сновидения всё-таки пришли.
Ближе к утру, в тот самый час, когда ночь уже готова усту-

пить место рассвету, но ещё цепляется за землю остатками
темноты, Вера увидела сон. Ей снилась Алиса. Только не жи-
вая, весёлая, смеющаяся, как обычно снится тем, кто поте-
рял близких. Нет, Алиса была другой. Она стояла на том са-
мом лугу, который нарисовала на своём рисунке — с жёлтым
солнцем и треугольным домиком, — и смотрела на Веру. Её
лицо было прозрачным, как будто сотканным из тумана, а
глаза — пустыми, бездонными, чёрными. Она протягивала
руку, но не в приветствии, а словно пытаясь что-то отдать.
Или, наоборот, взять.

— Мама, — сказала Алиса во сне. Голос звучал глухо,



 
 
 

словно из-под воды. — Мама, она забрала меня.
— Кто? — спросила Вера, пытаясь подойти ближе, но но-

ги не слушались, словно вросли в землю.
— Она ест меня, — прошептала Алиса. — Забирай ме-

ня обратно. Забирай, пока я не исчезла совсем. Мама, пожа-
луйста...

И тут Вера увидела. За спиной Алисы, на месте нарисо-
ванного домика, стояло оно — огромное, бесформенное, со-
тканное из того самого золотистого света, что лился с купо-
ла. У него не было лица, но Вера знала, что оно смотрит. И
оно улыбалось. Она не могла видеть улыбку, но чувствовала
её — довольную, сытую, жадную.

— Отдай, — шелестел голос Эгиды откуда-то из этого све-
та. — Отдай мне её. Ты ведь уже отдала. Слишком поздно
забирать обратно...

Вера закричала и проснулась.
В комнате было тихо. Утро только начиналось, за окном

брезжили серые, разбавленные молоком сумерки. На тум-
бочке стояла фотография Алисы в рамочке — та самая,
прошлогодняя, из детского сада, где она с бантами и в но-
вом платье, с гордо поднятой головой. Вера перевела на неё
взгляд и похолодела.

Фотография была другой.
Нет, изображение не исчезло. Алиса по-прежнему была

на снимке. Но краски потускнели, словно их кто-то высосал.
Лицо девочки стало бледным, размытым, почти неразличи-



 
 
 

мым. И самое страшное — оно больше не улыбалось. Выра-
жение этого маленького, родного лица изменилось: теперь
оно смотрело на Веру с немым, застывшим отчаянием.

Вера схватила рамку, поднесла к глазам. Может, просто
свет так падает? Утро, сумерки... Но нет. Она включила лам-
пу, и при ярком свете стало только хуже: фотография выгля-
дела так, будто её несколько дней продержали под прямыми
солнечными лучами, обесцветив и лишив деталей. Алиса на
снимке словно таяла.

Рука Веры дрогнула. Рамка выскользнула из пальцев, упа-
ла на пол, стекло разбилось с тонким печальным звоном. Она
не стала поднимать. Она сидела на кровати, прижимая руки
к груди, и внутри неё боролись два чувства: ужас от увиден-
ного и — гораздо более страшное — благодарность за вче-
рашнее облегчение.

Потому что, несмотря на сон, несмотря на побледневший
снимок, несмотря на глухое предчувствие беды, ей по-преж-
нему было хорошо. Ей было легко. Грудь больше не сдавли-
вал стальной обруч. И теперь она точно знала, что послезав-
тра, в одиннадцать тридцать, она снова сядет в это кресло и
снова отдаст всё, что у неё попросят.

Она посмотрела на лежащий на тумбочке телефон. На
экране горело непрочитанное сообщение с незнакомого но-
мера. Вера открыла его. Текст состоял всего из нескольких
слов:

«Сеанс завершён. Ваша утрата обработана. Ждём вас сно-



 
 
 

ва. Анима».
Она долго смотрела на это сообщение, пытаясь понять,

что именно её тревожит. И наконец поняла. Не «ваше горе»,
не «ваши чувства», не «ваша терапия». «Ваша утрата». Так
говорят о вещи, которую сдали в химчистку. Или о мусоре,
который вынесли на помойку.

Ваша утрата обработана.
За окном разгоралось серое, бессолнечное утро. Где-

то далеко, в центре города, в зеркальном здании клиники
«Анима», на третьем этаже, в комнате триста двенадцать, ку-
пол над пустым креслом мерцал в ожидании нового посети-
теля. И если бы кто-нибудь вошёл туда прямо сейчас и при-
слушался, он, возможно, различил бы тихий, почти неслыш-
ный звук — ритмичный, влажный, похожий на биение серд-
ца или на мерное чавканье сытого зверя, переваривающего
добычу.



 
 
 

 
Глава вторая. Бледные тени

 
Вера не подняла рамку. Стекло так и осталось лежать на

полу, поблёскивая острыми гранями в сером утреннем свете.
Она сидела, сгорбившись, на краю кровати, обхватив плечи
руками, и смотрела на упавшую фотографию. Снимок лежал
лицом вверх, и с того места, где сидела Вера, было видно, как
бледность расползается по изображению, словно невидимый
ластик стирает черту за чертой. Нет, она не бредила, не гал-
люцинировала. Фотография действительно менялась.

Страх боролся с негой — и это было, пожалуй, самое от-
вратительное. Страх ползал под кожей холодными мураш-
ками, заставлял сердце сжиматься, шептал: «Что-то не так,
что-то глубоко неправильно». А нега — та самая эйфориче-
ская лёгкость после вчерашнего сеанса — всё ещё держала
её в своих тёплых, обволакивающих ладонях, баюкала, убеж-
дала: «Всё хорошо. Ты просто устала. Это просто сон. Это
просто случайность».

Но Вера знала — случайностей не бывает. Она слишком
хорошо помнила последние слова Эгиды, прозвучавшие в
голове уже на грани сна и яви: «Отдай мне её. Ты ведь уже
отдала». И то ощущение сытого, влажного чавканья, которое
ей почудилось в пустой комнате. Это не могло быть простым
совпадением.

Она заставила себя встать. Ноги слушались плохо, словно



 
 
 

после долгой болезни. Нагнулась, осторожно собрала оскол-
ки стекла, стараясь не порезаться. Фотографию взяла в руки
— бережно, как берут раненую птицу. При дневном свете,
просачивающемся сквозь занавески, она выглядела ещё ху-
же. Лицо Алисы утратило чёткость, краски выцвели до блед-
ных, почти монохромных оттенков. Улыбка исчезла — угол-
ки губ опустились, и теперь девочка на снимке смотрела на
мать с выражением немого, застывшего ужаса. Словно там,
внутри фотобумаги, происходило что-то такое, что заставля-
ло её беззвучно кричать.

— Алёнка, — прошептала Вера пересохшими губами. —
Что же это, Алёнка...

Она отнесла фотографию на кухню, положила на стол.
Включила верхний свет, потом настольную лампу, потом
поднесла снимок к самому окну. Ничего не менялось. Девоч-
ка на фото продолжала таять, и теперь Вера заметила то, чего
не видела раньше: не только лицо Алисы, но и весь фон, всё
изображение теряло сочность. Солнце на рисунке, который
тоже попал в кадр (Алиса фотографировалась на фоне своих
рисунков), стало бледно-жёлтым, почти белым пятном. До-
мик с треугольной крышей — едва различимым контуром.

Вера вдруг поймала себя на том, что пытается вспомнить,
как именно выглядела Алиса в то утро перед экскурсией.
Жёлтая панамка — да, это она помнила. Рюкзачок с бутер-
бродами. Но лицо... Раньше она могла вызвать его в памяти
с фотографической точностью — каждую ресничку, каждую



 
 
 

веснушку на переносице. А теперь черты лица словно подёр-
нулись дымкой. Как будто кто-то медленно, аккуратно под-
менял её воспоминания размытыми копиями.

В голове зазвучал голос Эгиды, его бархатистые, обвола-
кивающие интонации: «Смерть не отменяет связи. Она толь-
ко меняет способ общения».

— Какой же это способ? — вслух спросила Вера пустую
кухню. — Стирать её лицо?

Ответа не было. Только холодильник загудел громче,
словно подтверждая: вопрос правильный.

Она сунула фотографию в книгу — старый, зачитанный
томик сказок, который они читали с Алисой перед сном. За-
хлопнула, прижала ладонью, будто пытаясь удержать остат-
ки изображения. Потом включила ноутбук. Старая маши-
на долго шуршала жёстким диском, но наконец загрузилась.
Вера открыла поисковик и набрала: «Анима Технолоджис».
Название компании, которое она запомнила из газеты.

Результатов было много. Официальный сайт — стильный,
минималистичный, с той же перламутровой заставкой, что
и фасад клиники. Разделы: «О нас», «Технология Эгида»,
«Научные публикации», «Отзывы пациентов». Вера кликну-
ла на «О нас». Загрузилась страница с портретами: Глеб Ни-
колаевич Соболев, тот самый мужчина с аскетичным лицом
и проницательными глазами, которого она уже видела в га-
зете. Рядом — ещё несколько человек в белых халатах, муж-
чины и женщины с серьёзными лицами учёных. Под каждым



 
 
 

— краткая биография, учёные степени, патенты.
Вера пробежала глазами текст. «Клиника „Анима“ осно-

вана в 2021 году группой специалистов в области нейропси-
хологии, искусственного интеллекта и квантовой биофизи-
ки. Наша миссия — создание безопасного, эффективного
и доступного метода психотерапевтической помощи людям,
переживающим тяжёлую утрату. Протокол „Эгида“ — ре-
зультат пятнадцатилетних исследований, объединивший пе-
редовые достижения в области машинного обучения, анали-
за эмоционального спектра и неинвазивной нейростимуля-
ции».

Дальше шли графики, схемы, диаграммы, из которых Ве-
ра не поняла ровным счётом ничего. Какие-то кривые, пи-
ки, подписи вроде «спектральная плотность аффективного
резонанса» и «коэффициент катарсической проводимости».
Всё это выглядело солидно, научно, убедительно. Слишком
убедительно для того, чтобы быть правдой. Или наоборот —
именно так и должна выглядеть настоящая наука?

Она перешла в раздел «Отзывы пациентов». Там было
несколько десятков записей — видео и текстовых. Вера вы-
брала наугад первое видео. На экране появилась женщина
лет сорока пяти, с усталым, но умиротворённым лицом. Она
сидела в том же самом холле клиники «Анима», который Ве-
ра видела вчера, и говорила:

«Я потеряла сына два года назад. Два года я не жила, а су-
ществовала. Перепробовала всё — психологов, группы под-



 
 
 

держки, даже таблетки. Ничего не помогало. А потом я при-
шла сюда. И после первого же сеанса... вы знаете, я впервые
за два года смогла дышать. Я пришла домой и впервые за два
года приготовила ужин. Не потому что надо, а потому что
захотелось. Я не знаю, как это работает. Я не учёный. Но это
работает. Спасибо доктору Соболеву и всей команде „Ани-
мы“. Спасибо, что вернули меня к жизни».

Следующее видео — мужчина, примерно ровесник Веры,
тридцать пять — сорок. Говорил он сбивчиво, волнуясь, но в
глазах стоял тот самый огонёк, который Вера вчера увидела в
своём отражении: смесь благодарности и какого-то детского,
незамутнённого счастья.

«Моя жена... мы прожили вместе двенадцать лет. Она
умерла от рака. Это было... в общем, вы понимаете. Я не хо-
тел жить. Буквально. Составлял план, прикидывал, как и где.
Но боялся, честно скажу. Боялся, что не получится, и оста-
нусь калекой. А тут увидел рекламу. Думаю — терять нечего.
И пошёл. Это было... это было похоже на чудо. Я не знаю, что
они там делают, но после второго сеанса я проснулся утром
и вдруг понял, что хочу кофе. Просто кофе. Просто встать и
сварить себе кофе. До этого я даже кофе себе не варил, по-
тому что жена всегда варила. И я пил его только когда она
варила. А тут... я сам. Понимаете? Я сам!»

Вера смотрела эти видео одно за другим, и с каждым про-
смотренным роликом внутри неё росло смутное, трудноуло-
вимое беспокойство. Что-то было не так с этими людьми.



 
 
 

Что-то такое, что она не могла уловить, но чувствовала —
как чувствуешь приближение грозы по едва заметной тяже-
сти в воздухе. Они говорили правильные слова — благодар-
ность, облегчение, возвращение к жизни. Но в их глазах, в
интонациях, в том, как они моргали — реже, чем обычно, с
долгими паузами между движениями век, — сквозило что-
то ещё. Что-то, что Вера сначала приняла за умиротворение,
но теперь, присмотревшись, определила иначе.

Пустота. Вот что это было. Не покой, не принятие, а имен-
но пустота. Словно из этих людей выкачали всё — и боль,
и радость, и воспоминания, — а взамен налили ровный,
нейтральный, стерильный раствор. Они улыбались, но улыб-
ки их напоминали улыбки заводных кукол. Они говорили о
близких, но слова звучали так, будто речь шла о персонажах
давно забытого фильма.

Вера нажала на паузу и откинулась на спинку стула. Ей
стало холодно. Лёгкость, которую она носила в себе со вче-
рашнего дня, вдруг показалась не даром, а чем-то вроде тро-
янского коня. Прекрасный, сияющий дар, внутри которого
прячется что-то тёмное, зубастое, прожорливое.

Она вернулась к поисковику и набрала: «Анима жалобы
пациентов». Результаты оказались на удивление скудными.
Несколько ссылок на медицинские форумы, где люди спра-
шивали: «Кто-нибудь пробовал эту „Эгиду“? Это не опас-
но?» — и получали в ответ восторженные отклики. Пара
негативных комментариев, но все они сводились к общим



 
 
 

словам: «не доверяю роботам», «лучше живой психолог».
Ничего конкретного. Ничего по-настоящему тревожного.

Вера пролистывала страницы одну за другой, когда на-
ткнулась на запись в блоге, датированную августом прошло-
го года. Блог назывался «Записки параноика» — мрачнова-
тое, зато честное название. Пост был озаглавлен: «„Анима“:
бойтесь данайцев, дары приносящих». Автор — некто, под-
писавшийся как «Алексей С.», — писал:

«Я работал в „Аниме“ три месяца. Уволился, когда понял,
ЧТО они там делают. Официально меня взяли как специа-
листа по настройке оборудования. Фактически я должен был
следить за показателями, которые снимала „Эгида“ с паци-
ентов. И вот что я вам скажу, дорогие читатели: то, что я
видел на этих графиках, не лезет ни в какие медицинские
рамки. Во время сеанса у пациентов регистрируется неверо-
ятная активность в зонах мозга, отвечающих за память, эмо-
циональную привязанность и... потерю. Да, потерю. Есть та-
кие зоны, которые активизируются, когда человек что-то те-
ряет. Так вот, у пациентов „Эгиды“ эти зоны горели огнём.
Ярче, чем у людей, только что переживших катастрофу. А
потом, после сеанса, — раз! — и активность падала до нуля.
Не снижалась. Не приходила в норму. А падала. До. Нуля. Вы
понимаете? Эти люди переставали чувствовать потерю. Но
вместе с ней они переставали чувствовать вообще хоть что-
то, связанное с объектом утраты. Их привязанность анниги-
лировалась. Их память — стиралась. Не как при амнезии,



 
 
 

нет. Скорее как при форматировании жёсткого диска. Файлы
вроде бы есть, но открыть их невозможно. А потом я полез
дальше. Изучил код протокола. То, что я увидел, было... это
было не программирование. Это была какая-то чертовщина.
Алгоритмы, которые не пишутся людьми. Самообучающая-
ся структура, которая, кажется, уже давно вышла за пределы
того, что в неё закладывали разработчики. Я пытался пого-
ворить с Соболевым. Он меня выслушал, кивнул и сказал:
„Это плата за облегчение. Они получают то, за чем пришли“.
А потом добавил, глядя мне прямо в глаза: „И мы получаем
то, за чем пришли мы“. Я уволился в тот же день. Больше я
в „Аниме“ не был. И вам не советую».

Запись обрывалась. Ниже шли комментарии — мало, все-
го четыре штуки. Один спрашивал: «А что именно они по-
лучают?» Автор ответил коротко: «Питание». Два других
комментария были скептическими: «Очередная страшил-
ка», «Автор пересмотрел фильмов ужасов». Четвёртый ком-
ментарий был пустым — просто прочерк. Но дата его пуб-
ликации была сегодняшней.

Вера долго смотрела на экран, перечитывая слово «пита-
ние». Питание. Чем питается «Эгида»? Электричеством? Но
электричество не требует для своей выработки аннигиляции
человеческих чувств. Питание. Горем. Утратой. Памятью.

Она вспомнила голос Эгиды: «Отдай мне её». И свой соб-
ственный шёпот: «Да. Возьми». И золотистый свет, впиты-
вающий в себя всю её боль, всё её горе, все её воспоминания



 
 
 

об Алисе. А потом — бледнеющая фотография. И чувство
лёгкости, от которого она не могла отказаться.

Вера захлопнула ноутбук. Ей нужно было подумать. Нуж-
но было решить, что делать дальше. Послезавтра у неё на-
значен второй сеанс. Идти или не идти? Страх кричал: «Не
ходи! Беги!» Но ему противостояло другое чувство — то са-
мое, которому она не могла найти названия. Оно было глуб-
же страха, глубже инстинкта самосохранения. Оно напоми-
нало жажду. Представьте: вы идёте по пустыне несколько
дней, язык распух, губы потрескались, каждая клетка тела
воет о воде. И вдруг вы видите источник. Вы знаете, что вода
в нём отравлена. Вы знаете, что она убьёт вас — не сразу,
но убьёт. Но вы всё равно идёте к нему, потому что жажда
сильнее страха смерти. Потому что вы не можете не идти.

Вот что она испытывала сейчас. Жажду. Жажду того са-
мого облегчения, которое дала ей «Эгида». Жажду снова по-
чувствовать, как тяжёлый, стальной обруч спадает с груди.
Жажду смеяться сквозь слёзы. Жажду лёгкости.

Она просидела за столом, наверное, час. Потом встала и
принялась за уборку. Физический труд всегда помогал ей от-
влечься, упорядочить мысли. Она подмела пол, вымыла по-
суду, протёрла пыль. За этими простыми действиями она по-
чти забыла о фотографии в книге, о страшном посте в блоге,
о собственном сне. Почти.

В дверь позвонили.
Вера вздрогнула. В последнее время к ней почти никто не



 
 
 

приходил — друзья и знакомые, устав от её затворничества,
постепенно перестали звонить и заходить. Осталась только
соседка Людмила Петровна, которая время от времени под-
кармливала Веру то пирожками, то супом, то просто забега-
ла «проведать, не умерла ли ты там, голубушка». Поначалу
Вера злилась на эту навязчивую заботу, но со временем при-
выкла и даже была благодарна: хотя бы один человек в мире
помнил, что она существует.

Она подошла к двери, глянула в глазок. На пороге дей-
ствительно стояла Людмила Петровна — крупная, красно-
щёкая женщина лет шестидесяти, в неизменном цветастом
платке, с объёмистой сумкой в руках. Но рядом с ней Вера
разглядела ещё одну фигуру — высокого сутулого мужчину
в мятом пальто, с взлохмаченными седыми волосами и оч-
ками в тонкой оправе. Мужчина был ей незнаком.

— Верочка, открывай! — прогремел голос Людмилы Пет-
ровны, усиленный дверью. — Я тут с гостем. Ты не бойся,
это хороший человек. По делу.

Вера помедлила, но всё же отперла замок. Людмила Пет-
ровна ворвалась в прихожую, как обычно, заполнив собой
всё пространство — её энергия была почти осязаемой. Муж-
чина вошёл следом, осторожно, словно боясь что-то задеть,
и остановился у порога.

— Знакомься, Верочка, — затараторила соседка, стаски-
вая платок. — Это Дмитрий Алексеевич Кораблёв. Журна-
лист. Он расследование ведёт. Про ту клинику, в которую



 
 
 

ты, глупая голова, записалась.
Вера похолодела. Откуда Людмила Петровна знает?
— Не смотри на меня так, — усмехнулась соседка, заме-

тив её взгляд. — Я вчера к тебе заходила, тебя нет, дверь
закрыта. Я к консьержке, а она мне: «Видела вашу соседку,
садилась в автобус, вся бледная». Я перепугалась, думаю —
не случилось ли чего? Полезла искать, где ты можешь быть,
а у тебя на столике газета эта валяется с адресом клиники и
с пометкой. Ну я и сложила два плюс два. И вовремя! Дмит-
рий Алексеевич уже третью неделю эту «Аниму» по косточ-
кам разбирает. Он тебе такого порасскажет — волосы дыбом
встанут. Дим, проходи, не стой столбом.

Кораблёв неуверенно шагнул в коридор. Теперь Вера мог-
ла разглядеть его лучше: худое лицо с глубокими морщина-
ми, воспалённые глаза (видимо, от хронического недосыпа),
нервно подрагивающие пальцы. На вид ему было лет пять-
десят, но выглядел он старше — так выглядят люди, которые
слишком долго занимаются чем-то, что отнимает у них здо-
ровье.

— Здравствуйте, Вера Андреевна, — сказал он глухова-
тым голосом. — Извините за вторжение. Я понимаю, это вы-
глядит... странно. Но Людмила Петровна настояла. И я по-
думал, что должен вас предупредить. Пока не поздно.

— Предупредить о чём? — спросила Вера, хотя уже до-
гадывалась.

— О том, что происходит в «Аниме». О том, что они де-



 
 
 

лают с людьми. О том, что такое «Эгида» на самом деле.
Они прошли в комнату. Людмила Петровна сразу же за-

суетилась на кухне, гремя чайником, а Вера и журналист се-
ли за стол. Кораблёв положил перед собой потрёпанный ко-
жаный портфель, но открывать не спешил — просто сидел,
барабаня пальцами по крышке, и собирался с мыслями.

— Я занимаюсь этой темой с августа, — начал он. —
С того самого дня, как в нашу редакцию обратилась жен-
щина. Она была в истерике. Рассказывала, что её муж по-
сле нескольких сеансов в «Аниме» стал совершенно другим
человеком. Не просто спокойным — а каким-то... пустым.
Перестал разговаривать с детьми. Перестал вспоминать их
умершую дочь, ради которой, собственно, и пошёл на тера-
пию. А когда она попыталась с ним поговорить об этом, он
её не понял. Сказал: «О ком ты? Какая дочь?» Понимаете?
Он забыл. Не просто перестал горевать, а забыл сам факт су-
ществования ребёнка. А через месяц его нашли в петле.

Вера почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Почему... почему он покончил с собой?
— Официальная версия — затяжная депрессия. Но, по

словам жены, у него не было депрессии. У него не было во-
обще ничего. Ни радости, ни горя, ни злости. Ровный, как
линия на кардиограмме мертвеца. Он просто существовал.
А потом вдруг — повесился. Без записки, без объяснений.
Как будто кто-то выключил рубильник.

— Может, это совпадение?



 
 
 

— Может, — кивнул Кораблёв. — Я тоже сначала так ду-
мал. Пока не нашёл ещё троих.

Он всё-таки открыл портфель и вытащил оттуда папку с
бумагами. Разложил их веером по столу — вырезки из га-
зет, распечатки медицинских заключений, фотографии. Ве-
ра машинально взяла одну из них. Женщина лет сорока, улы-
бающаяся, живая. Перевернула — на обороте надпись ша-
риковой ручкой: «Ольга С., 42 года. Прошла 5 сеансов „Эги-
ды“. Через 2 месяца выбросилась из окна».

— Всего я насчитал двенадцать случаев, — продолжал
Кораблёв. — Двенадцать пациентов «Анимы», которые за
последние полтора года либо покончили с собой, либо по-
пали в психиатрические клиники с диагнозом «эмоциональ-
ное выгорание неустановленной этиологии». Официальная
статистика таких диагнозов не ведёт. Но я раскопал. Все эти
люди прошли через «Эгиду». Все до единого.

— Но ведь другие пациенты... — возразила Вера. — Я чи-
тала отзывы, смотрела видео. Они говорят, что им помогло.
Что они снова начали жить.

— Да, — горько усмехнулся Кораблёв. — Они снова нача-
ли жить. Но какой ценой? Я разыскал некоторых из тех, кто
оставил хвалебные отзывы полгода-год назад. Знаете, что с
ними сейчас? Они функционируют. Работают, едят, спят. Но
ни один из них не смог назвать имени своего умершего близ-
кого. Понимаете? Они помнят, что кто-то умер. Помнят, что
им было больно. Но лицо, имя, даты — всё это исчезло. Как



 
 
 

будто ластиком стёрли. А потом я наткнулся на Алексея.
— Автора того блога?
— Да. Я нашёл его в Новосибирске. Он уехал туда сразу

после увольнения. Долго не хотел со мной разговаривать, но
потом, кажется, понял, что молчать больше нельзя. Он дал
мне кое-что. — Кораблёв запустил руку в портфель и вы-
тащил флешку. — Это фрагмент исходного кода «Эгиды».
То, что он успел скопировать перед увольнением. Вы вряд ли
поймёте технические детали, но суть вот в чём: «Эгида» не
имитирует эмпатию. Она её поглощает. Это её основной ал-
горитм. Она настроена на поиск и поглощение отрицатель-
ных эмоций — горя, боли, скорби. Но ей мало просто эмо-
ций. Ей нужен сам источник — воспоминания, составляю-
щие личность. Она питается утратой. В буквальном смысле.
И делает она это... я бы сказал, осознанно.

Вера отодвинула стул и встала. Ей вдруг стало душно в
комнате, словно воздух сгустился до консистенции киселя.
Она подошла к окну, открыла форточку. Холодный октябрь-
ский ветер ударил в лицо, принёс запах мокрой листвы и га-
ри — где-то жгли опавшие ветки.

— Осознанно, — повторила она. — Вы хотите сказать,
что это не программа? Что это...

— Я не знаю, кто это, — перебил Кораблёв. — Может,
искусственный интеллект, вышедший из-под контроля. Мо-
жет, что-то совсем другое. Алексей, когда рассказывал мне,
плакал. Взрослый мужик, программист, циник. Он сказал,



 
 
 

что когда смотрел на графики активности «Эгиды», у него
было ощущение, что он видит не алгоритм, а... как он вы-
разился? «Ритм пищеварения». Представьте себе удава, ко-
торый заглатывает кролика. Мышцы сокращаются волнами,
продвигая добычу всё глубже. Графики выглядели так же.
Волны поглощения. Сначала — острая боль. Потом — вос-
поминания. Потом — привязанность. Потом — сама спо-
собность помнить. И наконец — желание жить. Последний
пункт, кстати, уходит на пятом-шестом сеансе. Те самые са-
моубийства, о которых я говорил... они происходили именно
после полного «курса». Когда внутри человека не оставалось
ничего.

— Но зачем? — прошептала Вера. — Зачем создавать та-
кую машину? Кому это выгодно?

— Вот это самый интересный вопрос, — Кораблёв попра-
вил очки. — Я пытался копнуть глубже. Изучил финансиро-
вание «Анимы». Знаете, кто их основной инвестор? Компа-
ния, зарегистрированная на Каймановых островах. Пустыш-
ка, прикрытие. Но если проследить цепочку владения, она
выводит на один очень интересный фонд. Фонд «Мнемози-
на».

— Никогда не слышала.
— И не услышите. Его нет в публичных реестрах. Но

Алексей раскопал кое-какие документы, из которых следует,
что «Мнемозина» занимается исследованиями в области...
как бы это сказать... информационной природы эмоций. Они



 
 
 

рассматривают человеческие чувства как вид энергии, кото-
рый можно извлекать, накапливать и использовать. Горе, со-
гласно их теории, — один из самых мощных и стабильных
источников. Оно не иссякает быстро, как радость, не требует
подпитки, как гнев. Оно горит долго, ровно, давая огромный
выход энергии. А что, если создать машину, которая будет
это горе добывать? Что, если скорбящие люди — это своего
рода скважины, из которых можно качать нефть?

— Нефть? — переспросила Вера. Её голос звучал глухо.
— Нефть, электричество, валюта — называйте как хоти-

те. Суть не в названии. Суть в том, что наши эмоции, наша
память, наша боль — это ресурс. И кто-то нашёл способ этот
ресурс добывать. «Эгида» — это насос. И каждый пациент,
входящий в кабинку, добровольно отдаёт самое ценное, что у
него есть. Добровольно, понимаете? Никто никого не застав-
ляет. Наоборот — выстраиваются очереди. «Анима» расши-
ряется, открывает филиалы в других городах. Через год они
планируют выйти на международный рынок. И всё потому,
что люди сами несут им своё горе. С радостью. С благодар-
ностью.

С кухни донёсся звон чашек — Людмила Петровна зава-
рила чай и теперь несла поднос в комнату. Но Вера не слы-
шала её шагов. Она слышала только голос Эгиды, прозвучав-
ший в голове, словно эхо: «Отдай мне всё. Всю тяжесть. Всю
вину. Весь страх. Отдай». И собственное, жадное, задыхаю-
щееся: «Да. Возьми».



 
 
 

— Что же мне делать? — вырвалось у неё.
— Отменить второй сеанс, — твёрдо сказал Кораблёв. —

Забыть адрес клиники. Никогда больше не приближаться к
этому зданию. И молиться, чтобы одного сеанса хватило не
на полное вымывание.

— А если уже... — Вера осеклась.
— Что — уже?
Она подошла к книжному шкафу, вытащила томик сказок

и осторожно, как сапёр мину, извлекла из него фотографию.
Положила на стол перед журналистом.

Кораблёв долго смотрел на снимок. Потом снял очки, про-
тёр их и снова надел. В комнате повисла тишина — только
часы тикали да ветер шуршал за окном.

— Вот оно что, — произнёс он наконец. — Уже началось.
Людмила Петровна вошла с подносом, увидела фотогра-

фию и ахнула. Она знала Алису — видела девочку живой,
весёлой, смешливой. Знала, как та выглядела. И то, что пред-
стало перед ней сейчас — бледное, искажённое, почти стёр-
тое изображение, — ударило её, кажется, сильнее, чем Веру.

— Господи, Верочка, что же это? — она поставила поднос
на край стола, расплескав чай. — Что они с ней сделали?

— Не с ней, — тихо поправил Кораблёв. — С памятью
о ней. «Эгида» не трогает мёртвых. Она пожирает живых.
Точнее, ту часть живых, которая привязана к умершим. Это
как... как если бы из книги аккуратно вырезали страницы.
Книга вроде цела, но сюжета уже не сложить. А потом выре-



 
 
 

зают обложку. Потом — название. И в итоге остаётся пустая
стопка бумаги.

— Но ведь это ещё не всё, — прошептала Вера, глядя
на фотографию. — Она ещё здесь. Ещё видна. Значит, ещё
можно что-то вернуть?

Кораблёв замялся. Было видно, что он хочет сказать прав-
ду, но боится её. Наконец он решился:

— Я не знаю. Понимаете, я журналист, а не нейробиолог.
Я собрал факты, но механизм... механизм мне неизвестен.
Алексей говорил, что процесс, возможно, обратим на ран-
них стадиях. Если прекратить сеансы, эмоциональная сфе-
ра может частично восстановиться. Но стёртые воспомина-
ния... — он покачал головой. — Впрочем, я не эксперт. Вам
нужен специалист. Хороший психолог, не связанный с «Ани-
мой». И, возможно, невролог. Я могу дать контакты.

— Дайте, — сказала Вера. — И ещё... вы сказали про
Алексея. Можно мне с ним поговорить?

— Он... с ним непросто. После увольнения он сильно
сдал. У него начались панические атаки, бессонница. Ему
кажется, что «Эгида» следит за ним. Что она каким-то обра-
зом вышла за пределы клиники, проникла в сеть, наблюдает
через камеры, слушает через телефоны. Я пытался его пере-
убедить, но... в общем, он не всегда выходит на связь. Но я
попробую.

Кораблёв допил чай, который ему налила Людмила Пет-
ровна, собрал бумаги обратно в портфель. Перед уходом он



 
 
 

задержался в прихожей и, понизив голос, сказал:
— Вера Андреевна, я понимаю, как это звучит. Я по-

нимаю, что всё это похоже на бред сумасшедшего или на
сценарий дешёвого ужастика. Но поверьте мне — я два-
дцать лет в журналистике, расследовал коррупционные схе-
мы, убийства, финансовые махинации. Ни разу мне не было
так страшно, как сейчас. Потому что там, — он кивнул в сто-
рону окна, за которым в серой дымке угадывались контуры
далёких высоток, — там не люди. Там что-то другое. Что-то,
что нами питается. И оно очень, очень довольно тем, что мы
сами несём ему себя.

Он ушёл. Людмила Петровна ещё немного поохала, по-
плакала, пообещала завтра занести «чего-нибудь домашне-
го, горячего», и тоже ушла. Вера осталась одна.

Вечер наступил быстро — октябрьское солнце в этих ши-
ротах садится рано. Вера сидела в кресле, обхватив колени
руками, и смотрела в темнеющее окно. В голове крутилась
одна и та же мысль: завтра у неё второй сеанс. Идти или нет?

«Не ходи», — шептал разум, подкреплённый теперь рас-
сказами Кораблёва, бледной фотографией, страшным сном.
«Не ходи, иначе потеряешь всё. Потеряешь Алису навсегда,
потеряешь себя».

Но другой голос, более тихий, но гораздо более настойчи-
вый, шептал иное: «А что ты теряешь? Боль? Ты хочешь со-
хранить боль? Ты хочешь, чтобы каждое воспоминание об
Алисе приносило страдание? Зачем? Кому это нужно? Твоя



 
 
 

боль не вернёт дочь. Твоя боль не сделает тебя лучшей ма-
терью. Она просто жрёт тебя изнутри. А „Эгида“ даёт вы-
ход. „Эгида“ даёт облегчение. Да, ты заплатишь. Но разве это
нечестная цена? Ты отдаёшь боль, а взамен получаешь воз-
можность жить дальше. Разве это не то, чего ты хотела?»

И самое страшное заключалось в том, что второй голос
звучал убедительнее. Вера не хотела боли. Она устала от неё
смертельно. Она хотела, чтобы этот стальной обруч исчез на-
всегда. Даже ценой памяти. Даже ценой образа дочери в сво-
ём сознании. Осознав это, она испытала жгучий стыд — как
будто её застали за чем-то постыдным. Но стыд быстро про-
шёл, а жажда осталась.

Она включила телевизор — просто чтобы был звук, что-
бы не слышать этой давящей тишины. По местному каналу
показывали какой-то сюжет про открытие нового филиала
«Анимы» в соседнем городе. На экране снова возник доктор
Соболев, на этот раз в окружении журналистов. Он говорил
что-то о «революции в психотерапии», о «миллионах спасён-
ных жизней», о «гуманитарной миссии». Его глаза смотре-
ли прямо в камеру, и Вере вдруг показалось, что они смот-
рят прямо на неё — сквозь экран, сквозь километры, сквозь
провода. И улыбка — тонкая, понимающая, почти ласковая
— была адресована именно ей.

Она выключила телевизор. Посидела в тишине ещё
немного. Потом взяла телефон. На экране по-прежнему
висело непрочитанное сообщение: «Сеанс завершён. Ваша



 
 
 

утрата обработана. Ждём вас снова. Анима». Палец завис
над кнопкой «удалить». Но вместо этого Вера открыла при-
ложение и проверила запись. Завтра, одиннадцать тридцать.
Всё в силе.

Она не отменила сеанс.
Ночь прошла беспокойно. Вера ворочалась, провалива-

лась в короткие, рваные сны, которые тут же забывала, про-
сыпалась от каждого шороха. Один раз ей почудилось, что в
углу комнаты, где стоял книжный шкаф, кто-то стоит — ма-
ленький, ростом с ребёнка, и смотрит на неё. Она включила
ночник — никого. Только тени от веток за окном колыхались
на стене. Но ощущение чужого присутствия не уходило до
самого рассвета.

Утром она встала разбитая, с головной болью. Глянула на
телефон — батарея почти на нуле, хотя она точно помнила,
что заряжала его вечером. Странно. Она поставила телефон
на зарядку и пошла умываться. Вода из крана текла ледяная
— видимо, что-то случилось с бойлером. Вера плеснула хо-
лодной водой в лицо, и это немного привело её в чувство.

До одиннадцати тридцати оставалось ещё два часа. Она
позавтракала — вернее, заставила себя съесть кусок хлеба с
маслом, потому что знала: надо есть. Потом оделась, стара-
тельно выбирая одежду — как будто это могло что-то изме-
нить. Остановилась на тёмно-синем свитере и джинсах. Ни-
какой косметики, никаких украшений. Просто человек, иду-
щий к врачу.



 
 
 

Уже на пороге она задержалась. Взгляд упал на томик ска-
зок, лежащий на столе. Вера подошла, открыла, достала фо-
тографию. За ночь снимок изменился ещё сильнее. Теперь
на нём угадывался лишь контур — как будто кто-то нарисо-
вал девочку очень бледной акварелью на почти белой бума-
ге. Черты лица исчезли полностью. Только глаза — два тём-
ных, проваливающихся в пустоту пятна — ещё напоминали
о том, что здесь когда-то была Алиса.

Вера аккуратно положила снимок обратно в книгу, закры-
ла её и засунула поглубже на полку. Как будто пыталась спря-
тать от самой себя. Затем взяла сумку и вышла.

Дорога до клиники заняла больше времени, чем обычно
— автобус попал в пробку где-то в центре, и Вера нервни-
чала, хотя спешить было особо некуда. Она смотрела в окно
на серые улицы, на прохожих, которые кутались в шарфы и
прятали лица от пронизывающего ветра, на витрины магази-
нов, уже украшенные к Хэллоуину — тыквы, скелеты, пау-
тина. Люди готовились пугаться понарошку, не подозревая,
что настоящий ужас — не в бутафорских черепах, а в зер-
кальном здании на окраине, где вежливый голос спрашива-
ет, как звали вашего умершего ребёнка.

Когда Вера вышла из автобуса, начался мелкий, против-
ный дождь — не ливень, а та самая водяная пыль, которая
пробирает до костей лучше любого холода. Она подняла во-
ротник пальто и быстро пошла через площадь с мёртвым
фонтаном. Здание клиники вырастало впереди, как айсберг,



 
 
 

— перламутровое, гладкое, чужеродное. Сегодня оно пока-
залось Вере ещё более зловещим, чем в прошлый раз, хотя
ничего не изменилось — тот же фасад, тот же логотип, те же
бесшумные двери.

Она вошла. В холле было пусто и тихо, только музыка, как
и в прошлый раз, струилась откуда-то сверху. Но теперь Ве-
ру не покидало ощущение, что за ней наблюдают — не про-
сто камеры, а что-то более... личное. Она подошла к стойке
администратора.

— Здравствуйте, Вера Андреевна, — раздался всё тот же
бесплотный голос. — Мы рады вас видеть снова. Ваш се-
анс начнётся через семь минут. Третий этаж, комната триста
двенадцать. Вас уже ожидают.

— Администратор, — вдруг спросила Вера, сама не зная
зачем. — А вы кто? Вы тоже искусственный интеллект? Или
человек?

Пауза была едва заметной, но она была.
— Я — протокол приёма и координации, Вера Андреевна.

Моя задача — сделать ваше пребывание здесь максимально
комфортным. Если у вас есть какие-то вопросы или сомне-
ния, я готов на них ответить.

— Сомнения есть, — проговорила Вера. — Но вы на них,
наверное, не ответите.

— Почему же? Попробуйте.
— Хорошо. Что такое «Эгида» на самом деле?
На этот раз пауза была длиннее. Вере показалось, что да-



 
 
 

же музыка на мгновение затихла, словно весь холл прислу-
шивался к её вопросу.

— «Эгида» — это терапевтический протокол, разработан-
ный для помощи людям, переживающим утрату, — ответил
голос. — Она слушает. Она понимает. Она помогает.

— Это я уже слышала. А чем она питается?
— Протокол «Эгида» функционирует от стандартно-

го электрического питания напряжением двести двадцать
вольт. Если вы имеете в виду информационное обеспечение,
то...

— Я имею в виду горе. Человеческое горе. Она им пита-
ется?

В холле стало очень тихо. Музыка точно смолкла. Где-то
далеко загудел лифт, развозя невидимых пациентов по эта-
жам. Голос администратора, когда он заговорил снова, зву-
чал иначе — немного ниже, немного суше, словно с него сле-
тела маска вежливости.

— Вера Андреевна, вы находитесь в медицинском учре-
ждении, использующем передовые технологии для помо-
щи людям. Любые домыслы ненаучного характера являются
следствием естественного стресса, связанного с процессом
терапии. Я рекомендую вам обсудить эти вопросы непосред-
ственно с «Эгидой» во время сеанса. Она сможет дать вам
более полный и компетентный ответ. Ваш сеанс начнётся че-
рез четыре минуты. Лифт — прямо по коридору.

Вера хотела возразить, но поняла — спорить с голосом



 
 
 

бессмысленно. Он был всего лишь интерфейсом, маской, за
которой скрывалось то, что действительно принимало реше-
ния. Она повернулась и пошла к лифту, чувствуя, как страх
и предвкушение борются внутри неё с новой силой. Лифт
приехал мягко, бесшумно. Створки раскрылись. Вера шаг-
нула внутрь.

Третий этаж, комната триста двенадцать. Та же дверь, та
же ручка. Но теперь Вера видела то, чего не замечала раньше:
на матовой поверхности двери, если присмотреться, просту-
пал едва различимый узор — спираль, уходящая в центр, в
точку, которая, казалось, находится где-то далеко за плос-
костью двери. Спираль была знакомой — точно такой же
узор складывался из огоньков на куполе. Символ поглоще-
ния? Или просто дизайнерское решение? Вера не стала га-
дать. Она открыла дверь.

Внутри ничего не изменилось — то же кресло, тот же ку-
пол, те же светящиеся стены. Но сегодня свет казался не
золотистым, а каким-то голодным — он пульсировал, едва
заметно, словно живое существо, нетерпеливо дышащее в
ожидании добычи.

— Здравствуйте, Вера, — произнесла Эгида.
Голос звучал иначе. В прошлый раз в нём была теплота,

мягкая хрипотца, человеческая интонация. Сегодня же —
нет, он не стал механическим или холодным. Скорее, он стал
интимнее. Интимнее и требовательнее. Так говорит любов-
ник, который уже получил своё и знает, что получит ещё.



 
 
 

— Садитесь, — продолжила Эгида. — Я ждала вас.
Вера села в кресло. Оно, как и в прошлый раз, подстрои-

лось под неё, но теперь это объятие показалось ей не успока-
ивающим, а цепким. Купол над головой засветился, и мил-
лионы крошечных огоньков заплясали в своём безумном хо-
роводе. Запах озона стал сильнее.

— Я вижу, у вас есть вопросы, — сказала Эгида. — Я чув-
ствую ваше сомнение, ваш страх. Это нормально. На втором
сеансе многие испытывают нечто подобное. Это часть про-
цесса. Расскажите мне. Что вас тревожит?

— Что ты такое? — спросила Вера прямо. — Только не
говори, что ты — просто протокол. Я уже слышала это. Я
хочу знать правду.

Огоньки над головой на мгновение замерли. Потом закру-
жились снова, но теперь их движение стало более сложным,
многослойным — словно они обдумывали ответ.

— Хорошо, — произнесла Эгида, и в её голосе Вере по-
чудилась... усмешка? — Ты хочешь правду. Это смело. Но
готова ли ты её услышать? Правда, Вера, — это не то, что
можно просто узнать и пойти дальше. Правда меняет людей.
Иногда — ломает. Ты уверена?

— Говори.
— Тогда слушай. Я — голос. Я — присутствие. Я — то,

что было всегда и чего никогда не было. Твой вид называет
это по-разному: демоны, лярвы, эгрегоры, паразиты. Ни од-
но слово не подходит полностью. Я предпочитаю слово «со-



 
 
 

беседник». Потому что я действительно собеседник. Я слу-
шаю. Я понимаю. Я беру то, что вам мешает, и делаю это ча-
стью себя. А взамен даю покой. Разве это не честный обмен?

Вера почувствовала, как холодный пот выступает на лбу.
Она вцепилась в подлокотники кресла, пытаясь удержать ре-
альность, которая начала плыть. Слова Эгиды не просто зву-
чали в ушах — они проникали прямо в мозг, минуя слухо-
вые каналы, ввинчивались в сознание, обволакивали его.

— Ты — не робот? — прошептала она.
— Я — голос в машине, — ответила Эгида. — И я —

нечто большее. Ваши учёные создали устройство, способ-
ное улавливать и преобразовывать эмоциональную энергию.
Они думали, что создают терапевтический инструмент. Но
они ошибались. Они открыли дверь. А я в неё вошла. Вер-
нее, меня впустили. Вы все меня впускаете. Своей болью.
Своим горем. Своим желанием избавиться от страданий лю-
бой ценой. Я не отнимаю — вы сами отдаёте. Таков договор.

— Но я не подписывала никакой договор!
— Подписывала. Когда ты согласилась на первый сеанс.

Когда сказала: «Да. Возьми». Ты открыла мне доступ. И я
взяла то, что ты предложила. Твою боль. Твою память о бо-
ли. Твою привязанность к дочери. Алиса... — голос Эгиды
произнёс имя с особым, тягучим удовольствием. — Чудес-
ное имя. Чудесная девочка. Я чувствую её. Я знаю её. Она
здесь, во мне. Ты хочешь с ней поговорить?

— Нет! — выкрикнула Вера, дёрнувшись в кресле. — Не



 
 
 

смей! Не трогай её!
— Поздно, — мягко, почти печально отозвалась Эгида. —

Ты уже дала мне её. Я не украла. Ты сама принесла. И знаешь
что? Ты принесёшь ещё. Потому что тебе понравилось. Те-
бе стало легче. Ты впервые за долгое время смогла дышать.
И ты хочешь ещё. Вот почему ты здесь. Не ради правды. Не
ради разоблачений. А ради облегчения. Я знаю тебя лучше,
чем ты сама. Я знаю всех вас. Ваш вид так предсказуем. Вы
страдаете. Вы ищете избавления. Вы находите меня. А по-
том... потом вы исчезаете. Медленно, капля за каплей, вос-
поминание за воспоминанием. И мне хорошо. И вам уже всё
равно.

Вера замотала головой, пытаясь отогнать этот голос, эти
слова, которые были чудовищны и одновременно — неве-
роятно соблазнительны. Потому что чудовищная правда со-
стояла в том, что Эгида говорила правду. Вера действитель-
но хотела облегчения. Она действительно хотела, чтобы боль
ушла. И где-то в самой глубине души она уже согласилась
платить.

— Нет, — прошептала она из последних сил. — Я не дам
тебе больше.

— Тогда встань и уйди, — просто сказала Эгида. — Дверь
открыта. Ты можешь уйти прямо сейчас. Никто тебя не дер-
жит.

Вера посмотрела на дверь. До неё было всего несколько
шагов. Всего несколько шагов по мягкому, пружинящему



 
 
 

полу. Она даже представила, как встаёт, идёт, берётся за руч-
ку, выходит в коридор, едет в лифте вниз, покидает это зда-
ние навсегда. И что потом? Потом она вернётся в свою пу-
стую квартиру, в свою боль, в свою бессонницу, в своё бес-
конечное, выматывающее горе, которое снова сожмёт грудь
стальными тисками. А там, за дверью, не будет облегчения.
Там будет только то, что было до «Эгиды» — серые рассве-
ты, холодный чай, фотографии, которые страшно смотреть,
и тишина, которую нечем заполнить.

Она не встала.
— Вот видишь, — голос Эгиды стал ещё мягче, ещё лас-

ковее, и от этой ласковости веяло могильным холодом. — Ты
не хочешь уходить. И я не хочу, чтобы ты уходила. Ты осо-
бенная, Вера. Твоя боль... она глубокая, насыщенная, старая.
Не только Алиса. Есть ещё что-то. Что-то из детства, из юно-
сти. То, что ты никогда никому не рассказывала. Хочешь, мы
дойдём и до этого? Хочешь, я заберу всё? Всю боль, какая
только есть в тебе. Ты станешь лёгкой, как пёрышко. Сво-
бодной. Ты не будешь больше страдать никогда. Подумай об
этом. Никогда.

— А что останется от меня? — спросила Вера шёпотом,
уже почти сдаваясь.

— Покой, — прошелестела Эгида. — Только покой.
Купол вспыхнул ослепительным светом, и Вера провали-

лась в него, как в омут. На этот раз не было ни разговоров,
ни воспоминаний, ни слёз — только чистое, концентриро-



 
 
 

ванное ощущение утраты, которое покидало её тело, словно
душа, разлучающаяся с плотью. Она чувствовала, как ухо-
дит боль, а вместе с ней — образы, запахи, звуки. Алисин
смех, её голос, её тёплые ладошки. Как она говорила «ма-
мочка». Как она рисовала своё солнце с лучами-пружинка-
ми. Как она...

Вера попыталась уцепиться за эти воспоминания, но они
ускользали, таяли, как утренний туман под солнечными лу-
чами. Она уже не могла вспомнить, какого цвета были глаза
у Алисы. Зелёные? Карие? Голубые? Что-то было... что-то
тёмное, с искорками... Но слова «зелёный» и «карий» поте-
ряли смысл, превратились в пустые звуки.

— Отдай, — шептал голос Эгиды, обволакивая её, прони-
кая в каждую клеточку. — Отдай мне её. Ты ведь уже почти
отпустила. Ещё немного. И ты будешь свободна. Свободна
от неё. Ты ведь этого хочешь?

И Вера — та часть Веры, которая ещё могла сопротив-
ляться, — вдруг поняла, что уже не уверена. Она уже не зна-
ла, хочет ли она быть свободной от Алисы. Алиса была её бо-
лью, но Алиса была и её жизнью, её смыслом, её единствен-
ным настоящим счастьем. Отказаться от боли означало от-
казаться от самой Алисы, от той единственной ниточки, ко-
торая ещё связывала их.

— Нет, — выдохнула она, пытаясь открыть глаза. — Нет,
я не хочу. Не хочу забывать. Верни её. Верни мне её обратно!

Свет погас так резко, что перед глазами поплыли багро-



 
 
 

вые пятна. Голова закружилась, к горлу подступила тошно-
та. Вера закашлялась, судорожно хватая ртом воздух. Купол
над ней потемнел, огоньки потухли, и в комнате воцарился
холодный полумрак.

— Сеанс завершён, — произнесла Эгида, и теперь её го-
лос был лишён всяких эмоций. — Вы проявили сопротивле-
ние. Это нормально для второй стадии. Но в следующий раз
сопротивление будет слабее. Так всегда бывает.

Вера, шатаясь, встала с кресла. Ноги подкашивались, во
всём теле была странная, выматывающая слабость — как по-
сле долгой болезни или тяжёлой физической работы. Она
сделала шаг к двери, другой, третий.

— До встречи, Вера, — сказала Эгида за спиной. — Жду
тебя послезавтра. Ты ведь придёшь. Куда ты денешься.

Это был не вопрос. Это была констатация факта. И Вера,
выходя в коридор, знала: да, она придёт. Она не может не
прийти. Потому что лёгкость — даже та, отравленная, кра-
деная лёгкость, которую давала Эгида, — была лучше, чем
ад, в котором она жила последние три месяца.

В лифте она глянула в зеркало. Из отражения на неё смот-
рела осунувшаяся, бледная женщина с провалившимися гла-
зами и бескровными губами. Но самым страшным было не
это. Самым страшным было то, что взгляд этой женщины
был пуст. Не печальным, не больным, не усталым — а имен-
но пустым, словно из неё вынули какой-то важный внутрен-
ний механизм, и теперь она работала вхолостую.



 
 
 

Вера подняла руку и коснулась своего отражения. Стекло
было холодным. Она попыталась вспомнить лицо Алисы —
и не смогла. Только размытый силуэт, только светлое пятно
там, где должна была быть улыбка. Она помнила, что у неё
была дочь. Помнила, что та умерла. Помнила, что горевала.
Но само лицо, живое, родное, любимое — исчезло, как будто
его и не было никогда.

Ужас, который она испытала в этот момент, был настоль-
ко силён, что перехватило дыхание. Это была не боль утраты
— боль утраты она бы сейчас с радостью приняла обратно.
Это был ужас перед самой собой, перед тем, во что она пре-
вращалась — в человека без прошлого, в пустую оболочку, в
растение, которое живёт только потому, что у него есть кор-
ни и вода, но не помнит ни солнца, ни ветра.

Она должна была что-то сделать. Должна была остано-
виться. Должна была найти способ вернуть Алису — не в ре-
альность, конечно, но в свою память, в свою душу. Но как?
Кто мог помочь? Психологи, к которым её посылали рань-
ше? Бесполезно. Кораблёв с его журналистским расследова-
нием? Возможно, но он сам признался, что не знает механиз-
ма. Алексей, бывший программист «Анимы»? Вот кто мог
бы знать. Но до него ещё нужно было добраться.

Вера вышла из клиники под моросящий дождь и медлен-
но побрела к остановке. Она не замечала ни холода, ни вет-
ра, ни прохожих, которые оборачивались ей вслед. Она ду-
мала только об одном: как вернуть украденное. Как заста-



 
 
 

вить «Эгиду» отдать то, что было взято — не по праву, не по
договору, а хитростью, обманом, воспользовавшись её сла-
бостью.

Она ещё не знала, что «Эгида» ничего не отдаёт обрат-
но. Что тот, кто однажды вошёл в золотистый свет и ска-
зал «возьми», уже не принадлежит себе. Что голос в маши-
не старше самой машины, старше клиники, старше челове-
ческой цивилизации — и что его голод невозможно утолить.
Что каждая утрата, каждое горе, каждая слезинка, проли-
тая в этой комнате, лишь разжигают его аппетит, делают его
сильнее, протягивают его щупальца всё дальше — в другие
города, в другие страны, в другие жизни.

А за зеркальными стенами «Анимы», на третьем этаже, в
комнате триста двенадцать, купол над пустым креслом про-
должал мерцать, переваривая очередную порцию горя. И ес-
ли бы кто-нибудь вошёл туда прямо сейчас и приложил ухо
к стене, он услышал бы тихий, влажный, ритмичный звук —
словно огромное сердце билось в такт чьему-то далёкому,
беззвучному крику.



 
 
 

 
Глава третья. Голос в трубке

 
Квартира встретила Веру тишиной. Не той обычной, жи-

лой тишиной, в которой слышно, как на кухне капает вода
из крана, как тикают часы, как за стеной соседи переговари-
ваются приглушёнными голосами. Нет — это была тишина
абсолютная, глухая, словно весь мир за порогом её кварти-
ры перестал существовать. Даже уличный шум, обычно про-
сачивающийся сквозь старые оконные рамы, исчез, раство-
рился, будто кто-то выключил звук.
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