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Аннотация
ПРОДОЛЖЕНИЕ БЕСТСЕЛЛЕРА «НИНО И ЕЁ

ПРИЗРАКИ»
Нино разрушила семью и уехала по маршруту Петербург –

Тбилиси в надежде наконец найти себя. В Грузии она встречает
Сандро – мужчину, рядом с которым легко забыть, кем она была
раньше.

Остаться – или вернуться и попытаться восстановить
разрушенный брак? В городе, где свобода ощущается острее боли,
Нино оказывается один на один с собой – без иллюзий и без
защиты.

Теперь ей предстоит понять, где заканчивается прошлое и
начинается настоящая жизнь.

«Нино, которую мы так ждали, вернулась – и готова
продолжить свою историю.



 
 
 

Что ждет Нино во второй части? Сумасшедшие поступки? –
Да.

Поиск настоящей себя? – Да.
Раскаяние, разоблачения, прощение, любовь, стремительные

взлеты и падения? – Да, да и еще раз да.
Если первая часть была по-питерски холодной, то вторая

– по-грузински жаркая. Грузия здесь становится полноценным
героем романа: задает ему особый ритм, создает атмосферу и
очаровывает. Это путешествие не только по насыщенной жизни
Нино, но и по старинным улочкам разных уголков страны.

Сюжет второго романа остается совершенно
непредсказуемым. И если в первой части Нино сразу предстала
перед читателями без "масок", такой, какая она есть, то теперь они
начинают слетать и с остальных героев. Хорошие оказываются
плохими, плохие – хорошими.

И снова – смело, ярко и современно». – Елена Немец, книжный
блогер
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Действующие лица и краткое

содержание первой книги
 

Семья Кецховели
Тамаз Кецховели –  удачливый в двухтысячных бизнесмен,

человек твердой воли и непроговоренных чувств. Вместе с
семьей переехал из Тбилиси в Петербург в 1992 году. Отец
Нино

Ольга Кецховели –  сибирячка, вышла замуж за Тамаза в
юном возрасте и прожила с ним всю жизнь

Нино Кецховели –  родилась в 1991 году. На фоне кризиса
в семейной жизни обратилась к психотерапевту-гипнологу,
пытаясь спастись от алкогольной и любовной зависимости.
Осталась без мужа, без любовника и без иллюзий

Лиза Кецховели –  бабушка Нино, хранительница рода. До
последнего дня жила в Грузии, оберегая старое поместье в
Ксани

Давид Кецховели –  дед Нино, человек земли и виноград-
ной лозы

Бонишевские
Алексей Александрович –  полковник спецслужб, старше

своей жены Нино почти на десять лет. Часто находился в
разъездах, ушел от Нино к другой женщине



 
 
 

Давид/Датоша –  старший сын Нино
Матвей –  младший сын Нино
Валентина Бонишевская –  мать Алексея Александрови-

ча, вдова, женщина строгих правил и железной воли

Семья Беридзе
Гела Беридзе –   успешный предприниматель с мрачным

прошлым, связанным с грузинской националистической ор-
ганизацией «Мхедриони». Бежал из Тбилиси после кровной
мести за своего старшего брата. Первый любовник Нино, че-
ловек страсти и гордыни

Дато Беридзе –  старший брат Гелы, член «Мхедриони»,
был убит в Тбилиси в 1992 году

Лейла Беридзе –  жена Гелы, знающая больше, чем гово-
рит. Мать Ии и Левана

Ия Беридзе –   блогер, лучшая подруга Нино. Пережила
развод, вышла замуж за Серго и мечтает о ребенке как о вто-
ром шансе

Леван Беридзе –  младший брат Ии, математик по образо-
ванию. В детстве был влюблен в Нино и слишком рано по-
нял, как устроен мир

Прочие лица
Николай Васильевич  –   гипнолог-психотерапевт, специа-

лист по зависимостям. Человек, который научил Нино вхо-
дить в прошлое и пытался научить выходить из него



 
 
 

Никита/Ник –  молодой любовник Нино. Работает в вен-
чурной индустрии, говорит на языке стартапов, рисков и
быстрых решений

Алиса –  подруга Нино, трудоголик. Устроила ее на работу
в бизнес-клуб

Михаил Воробей –   харизматичный основатель биз-
нес-клуба

Валерия Воробей –   жена Михаила, чья ревность стоила
Нино работы

Фрося –  молодая сотрудница бизнес-клуба «Гиганты». Не
замужем, влюблена в Михаила Воробья



 
 
 

 
Глава 1

 
Я стояла на вершине Мтацминда и вдыхала в себя Тби-

лиси с высоты. Грузия замерла в ожидании моего пригово-
ра. Столица подо мной совершенно не походила на жестокий
город из рассказов Гелы. Люди здесь страдали от коррупции,
жилищного хаоса, легкого политического абсурда, но, пара-
доксально, здесь ощущалось больше свободы, чем где-либо.
Как будто нищета и грязь были индульгенцией: делай, что
хочешь, все равно хуже не будет. Сегодня я была милости-
ва, как Святая Нино: несмотря на невзрачный вид, я решила
дать моей родине шанс.

Уже две недели я жила в самом модном отеле города
Stamba, осваивалась и привыкала. Я совершенно одна. Пор-
тье одаривали меня жалостливыми улыбками, недоумева-
ли, отчего юная женщина методично напивается, валяясь на
шезлонге, часто плачет и жалеет себя. Я бесконечно жари-
лась на солнце Сакартвело, смотрела подкасты на грузин-
ском –  не знаю зачем: понимала я от силы процентов десять,
зато выучила имя премьер-министра.

В дорогих номерах знающие толк в жизни дизайнеры рас-
положили ванны прямо на балконе, вот поэтому я быстро
освоила новую привычку и каждый вечер нежилась в горя-
чей воде, наблюдая за медленным падением солнца. «Начи-
нается моя жизнь довольно неплохо», –  думала я, потяги-



 
 
 

вая вино из бокала. Несколько раз мысленно повторила: «Я
грузинка, и я дома», будто пыталась вспомнить вкус этого
состояния. Конечно, я понимала, сколько требуется работы,
чтобы узаконить такое спорное убеждение. А что, выучу гру-
зинский, исхожу Тбилиси вдоль и поперек, найду любовь и
брошу курить… Глупое дело откладывать никак нельзя, а то
передумаю!

Я поднялась из ванны и подмигнула своему отражению.
Голая упругая женщина в зеркале стояла, упершись худыми
руками в бока и обратив загорелые ягодицы к городу. «Сек-
рет молодости в вечном страдании, уж точно», –  подумала
я и спустилась на оживленную улицу Мераба Костава.

Солнце уже коснулось горизонта, разом охладив воздух.
Прохожие накинули на плечи куртки, когда я вышла из
книжного, зажав под мышкой два самоучителя по картули.
Через несколько шагов, прикупив подозрительно дешевые
национальные сигареты Geоrgia Naturals, я направилась в
сторону Сололаки к Вифлеемской лестнице, остро ощущая
свою грузинскую идентичность, словно она ударила мне в го-
лову как домашнее вино. Когда-то разбогатевшие армянские
купцы выстроили здесь целый район, стены будто не успева-
ют подобрать фасад: тут керамический лев, там облупивша-
яся штукатурка, дальше кусок персидской плитки.

Сейчас Сололаки, как и наша улица Рубинштейна, по
большей части знаменит своим бар-хоппингом, но днем
тут кипит странная жизнь: в подъезде напротив предлагают



 
 
 

крафтовый сидр, через дорогу молодой режиссер открыва-
ет микротеатр на двадцать зрителей. На углу улицы Дадиа-
ни густо пахнет тмином –  это пекарня вытаскивает из печи
шоти, гнущиеся как хатха-йоги.

– Девушка, –  крикнул мне на русском симпатичный па-
рень. –  Вы актриса?

– Актриса? –  переспросила я со смешком. –  Увы, нет.
Учебники я тут же спрятала в объемную сумку, чтобы не

палиться. Я ловила себя на мысли, что стараюсь держать рот
закрытым:   местные недолюбливали русских. По дороге я
купила персиковые шарики мороженого и дальше шла, чуть
пританцовывая. Так вот почему в Питере я не любила мо-
роженое! На севере ты должен питаться по-другому, чтобы
выжить. Например, пиво как дешевый анестетик от поступа-
тельной сырости, семечки –  карманные четки от тревожно-
сти и, пожалуй, корюшка. Она –   маленький тотем дохлой
рыбы, всплывающей брюхом вверх после каждого душевно-
го шторма. Я села на скамейку и закурила; с моего места от-
лично просматривалась величественная фигура Картлис Дэ-
да –   Мать Грузия. Эта статная женщина держала меч для
врагов и чашу с вином для гостей, платье сидело на ней так,
будто снято с подиума.

– Ну что, дэда, нальешь мне веселья? –  спросила я.
Статуя на меня и не смотрела. Зато подошла ластиться

блохастая кошка, я одними губами сказала: «Сссъ…гинь»,
  и она, кажется, понимала русскую речь лучше некоторых.



 
 
 

Я вернулась в Stamba за полночь, сбросила сумки и, пре-
одолев желание потанцевать голой перед зеркалом с буты-
лочкой белого, схватила самоучители. «Хватит, Нино, без-
дельничать, смысл в том, чтобы учиться и в этом процессе
обрести себя». Я раскидала коробки с обувью и нашла широ-
коформатный блокнот в бархатной обложке. Покусала кон-
чик цветной ручки и придумала название «Изучение Грузии
и самой себя». Весь смысл ежедневных трудов в дисципли-
не и новых знаниях о мире и о себе. В качестве духовной
и грамматической практики каждый день я буду добавлять
сюда несколько абзацев.

Мягкий переплет блокнота гнулся в руках. Первое зада-
ние –  выписать на грузинском слово дня; трудность в том,
что все закорючки должны быть выведены идеально. Я поду-
мала, сверилась с самоучителем и написала «амбори». Мое
первое слово на первую букву грузинского алфавита (ა – ани)
–  «поцелуй». Это мое личное слово, которое составляет всю
сущность целиком. Я сама королева переходов: от детства к
зрелости, от одиночества к близости… кроме того, я просто
обожаю целоваться.

Вторым блоком идет мудрость грузинского народа. По за-
думке, надо найти емкое выражение, которое соответствует
настроению, запомнить его, а потом вставлять в речь с ум-
ным видом. Я открыла сборник стихотворений, выбрала на-
угад Галактиона Табидзе; мужику с именем повезло –  самое
крутое имя во вселенной. Естественно, он писал про любовь,



 
 
 

и я аккуратно перенесла символы на бумагу: «усикварулод
мзе ар суфевс цис камаразе»1. Кажется, уже через минуту я
спала под диджей-сет, доносившийся с крыши.

1 Нет без любви сиянья солнца в небесах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мои дни превратились в бесконечный экскурсионный по-

ток. Без отдыха я шатаюсь по городу, запоминаю дорогу,
учусь ориентироваться в хитросплетениях улиц. Беру хинка-
ли в Pasanauri – четыре штуки, считаю складочки, как учила
Лейла: «…ровно двадцать одна, и это истинное мастерство».

– Почему это двадцать одна? –  удивляется Гоги, который
работает здесь уже тридцать лет. –  Эталон –  девятнадцать!
Хинкали символизирует солнце, а складочки –  девятнадцать
богов севера Грузии. «Ха-ха, Лейла, оказывается, никакой
ты не эксперт», –  подумала я, а вслух сказала:

– Спасибо, Гоги, это очень важно для меня!
Я заглатываю плотные мешочки и не могу наесться. Они

лопаются во рту, выпускают питательный бульон. Руки тя-
нутся к следующему, прежде чем я успеваю отложить узелок
из теста. Нервно поглощая еду и спиртное, я размышляю о
вчерашних «делах»: спала в кресле Театра марионеток Резо
Габриадзе, безучастно смотрела на тбилисские пейзажи в до-
ме-музее Ахвледиани, валялась на траве за бамбуковой ро-
щей в Ботсаду. Темп, с которым я прорастала в свою новую
реальность, отпугивал на время гнетущие воспоминания и
оставлял меня в безмятежном неведении о моем внутреннем
состоянии.

Несмотря на обуявший меня голод, я становлюсь все ху-



 
 
 

дее. Ловлю отражения в витринах и удивляюсь, настолько
эта женщина не походит на питерскую Нино. В детстве я меч-
тала быть не простой худой –  тощей, как модели из глянце-
вых журналов. Все сбылось: глаза, обрамленные черной под-
водкой, сделались на контрасте с изможденностью лица со-
вершенно огромными. В новых шмотках я вполне могу сой-
ти за свою: широкие брюки сложного кроя, короткий тай-
дай-топ, бейсболка с надписью «Virgin Prostitute» и сумка,
будто ее с рождения не стирали, –  треш-эстетика. Как будто
только выползла из техно-клуба Bassiani. Черные очки влип-
ли в мое лицо, и я уже не представляла, как оно выглядит
без закрывающих глаза стекол. Я окончательно спряталась,
и это стало лучшим решением моей новой жизни.

Я миновала очередной двор. Когда-то здесь накрывали
длинные столы –   его обитатели собирались вместе и тра-
пезничали, все было принято делать сообща: устраивать сва-
дьбы, отмечать праздники, справлять поминки. Интересно,
как бы я относилась к этому городу, если бы родилась здесь,
просыпалась бы каждое утро в одном из этих домов из плот-
ного кирпича? Мысли опять поплыли: «Какой бы я была?
Уверенной и смелой, как Ия, или, наоборот, город приру-
чил бы меня, и я стала бы женщиной, четко сознающей свою
принадлежность к этой земле, а поэтому тихой и покорной?»
Любопытно, за кого бы я вышла замуж? Так сложилось, что
мой папа сбежал из Тбилиси за руку с Гелой, и я выросла в
чужом мне городе, встретила Алексея Александровича, че-



 
 
 

ловека, как оказалось, мне совершенно неподходящего. Что
ж, как вышло, так вышло, и тут уж ничего не поделать. Эти
размышления навевали тоску, но, несмотря на это, мне нра-
вилось совать нос в чужие семьи и представлять себя их ча-
стью. И главный вопрос был: «Если бы Тамази остался здесь,
что бы осталось от меня?»

Впереди дом в мавританском стиле с милой башенкой –
  улица Иванэ Мачабели, я ее уже знаю. Второй поворот на-
право после второго поворота налево оказался улицей Бе-
ридзе, я сунула туда свой нос и удивилась тому, какая она
вонючая. Из прошлой жизни последней, кого я видела, была
Ия Беридзе. Ровно три недели назад. Она стояла в проеме
гардеробной, когда я швыряла вещи в чемодан, и проклина-
ла меня на чем свет стоит.

– Где твоя поддержка, Ия? Меня только что бросил муж!
Она разразилась бранью на грузинском.
– Впервые рада, что не понимаю ни слова, –  сухо сказала

я.
– То, что он гондон, не дает тебе права поступать так со

всеми нами! Особенно с мальчиками!
Протолкнув внутрь лабутеновский каблук, я еле застег-

нула молнию и, отряхнувшись, твердо сказала, чтобы Ия не
лезла в мою жизнь.

– Ты знаешь, куда он ушел? К кому? –  спросила она.
– Знаю. К Василисе.
Ия замолчала, а потом затараторила с новой силой: «Ты



 
 
 

уверена, Лат’ираки2? Может, он это нарочно. Пока не дока-
зано, не ****, что сказано!»

–  Он должен теперь предоставить доказательства своей
измены? Ты слышишь, что говоришь? Какого ты о нем вы-
сокого мнения!

– Алексей тебя любит, я знаю точно.
Вместо ответа я хлопнула входной дверью и ушла, оста-

вив ее с моей квартирой наедине. Это был последний чело-
век, с которым я так или иначе попрощалась. Свой номер я
выбросила на следующий день.

В четверг я прогуливалась по дорогому Вера и с удоволь-
ствием подумала, что хочу остановиться в Тбилиси не пона-
рошку, а по-серьезному. День был прекрасный и настраивал
на размышления. На Лео Киачели я сразу приметила особ-
няк цвета старой терракоты с гипсовыми маскаронами –  по-
луразрушенное богатство уходящей эпохи. Здесь живут быв-
шие оперные певцы, наследники громких грузинских фами-
лий, наверняка и женщины с разбитым сердцем. «Мое ме-
сто», –  щелкнуло внутри. Я даже не удивилась, когда самая
большая квартира на последнем этаже оказалась пустующей.

– Живший там художник сбежал в Берлин после неудач-
ной выставки, –  из подъезда вышла болтливая старушка с
таксой по имени Бахтияр –  она и стала моей первой тбилис-
ской подружкой.

Денег после расставания с Алексеем Александровичем
2 Малявка.



 
 
 

хватало, и десять с половиной тысяч лари в месяц на аренду
для меня пустая формальность. Я подробно заполнила кар-
точку, с особенной тщательностью выписав никому не нуж-
ное отчество. Хозяйка удивилась, что я планирую жить в
одиночестве:

– У тебя что, нет детей?
– Ара, марто вар3, –  на ломаном грузинском объяснила

ей я: одна.
Она пожала плечами, но смотрела с подозрением, види-

мо, все же выдавала меня расплывшаяся фигура, хотя хоте-
лось думать, что ею двигало простое грузинское недоверие к
самодостаточному женскому одиночеству. Сама она страш-
но гордилась тем, что четверо детей подарили ей уже десяте-
рых внуков: «Одиннадцатый на подходе». Она ждет задаток.
Вместо паспорта я кидаю на стол пачку розовых лари.

– Только не снимайте виноград с балкона, –  говорю. –  Он
мой.

Ключ хрустнул в замке, и дверь широко распахнулась,
вдыхая меня вместе с медовой жарой Старого Тбилиси.
Пыль повисла в воздухе, и я замерла, оглядываясь: кварти-
ра великолепна. Четыре арочных окна в два человеческих
роста, кованый балкон смотрит на влитую в гору церковь
Святого Давида. Я бросила вещи, кинула сумку на винно-
го (естественно!) цвета диван и побежала по просторному
холлу: паркет скрипит, у каждой доски свое мнение, как и у

3 Нет, я абсолютно одна.



 
 
 

меня. Свечи –  везде, стеллаж с книгами на русском, фран-
цузском и грузинском. Картины, оставленные предыдущим
жильцом; никто не знает, кто он, но говорят, что художник
был несчастен. «Кто говорит?» –  спросила я хозяйку Бахти-
яра. «Все говорят», –  ответила она. Рассматриваю полотна
внимательно: больше всего нравится то, на которой разби-
тый бокал. В центре большая тумба с проигрывателем и пла-
стинками: Гиули Чохели, Инола Гургули, Виктор Цой, «Орэ-
ра». Заглядываю в каждую из трех спален по очереди, выби-
раю для себя ту, которая в приглушенных оливковых тонах.

В девять вечера я опять залипаю в Fabrika, пью циви кава4

со льдом, в блокноте рисую схему: «Тбилиси против Санкт-
Петербурга: плюсы и минусы» – и не нахожу ответов. Блок-
нот пополняется словами: «симартле» –   «правда», «мохе-
тиале» –   «странник», «дзебна» –   «поиск», «идентоба» –
  «идентичность».

Моя спальня находилась в южном крыле. Я повесила кар-
тину с бокалом рядом с кроватью. Никакие звуки не раздава-
лись в квартире: никто не кричал, не хлопал дверью, не бил
тарелки неуклюжими руками. Я неторопливо умылась и при-
чесала волосы, набрала номер моей тетки Тинико. На самом
деле где-то глубоко во мне жила надежда, что, как только я
увижу наш дом в Ксани, место, где я познакомилась с Ией и
Гелой, грузинский язык вернется вновь без всяких усилий;
от самоучителей у меня во рту осталось дурное вчерашнее

4 Холодный кофе.



 
 
 

послевкусие.
Ответил мужчина.
– Позовите, пожалуйста, к телефону Тинико.
– Его нет.
– Я не про Зурико, я про Тинико.
– Его тоже нет.
Я сдержала смешок: грузины в большинстве своем часто

путают женский и мужской род в русском языке из-за того,
что в их языке таких категорий попросту нет. Сквозь межъ-
языковые трудности пришло понимание, что я говорю с сы-
ном Зурико. Объяснила, что я дочь Тамази, и мы условились,
что я приеду в Ксани в пятницу.

С первым лучом солнца я распахнула окна настежь, на-
кинула халат и вышла на балкон, ощущая себя синьориной.
Тбилиси встречал свою новую жительницу теплым воздухом
и зарождающимся рассветом. Я уставилась на него: сложно
представить, что нам, петербуржцам, солнце так долго заме-
нял вздувшийся пузырем купол Исаакиевского собора, что
я уже совсем забыла, как оно греет по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 3

 
Квелазе сашиши, рац гваквс –  чвени царсулиа. Да

проблемац имашиa, ту ра вукот мас / Прошлое –
  это самое страшное, что у нас есть. И что с ним
делать – это самая большая проблема

Я вернулась туда, где училась быть Нино Кецховели. Не
Ниношей, не Ийкиной подружкой и не женой офицера Бо-
нишевского, а самой собой. Целый год прошел с того момен-
та, как я лежала на кушетке у Николая Васильевича, тогда
подсознание и сообщило мне, что Ксани, деревня, в которой
я родилась, символизирует для меня персональный рай. То-
гда ведь, до Петербурга, до своей «взрослой жизни», я чув-
ствовала себя по-настоящему счастливой?

Пейзаж казался смутно знакомым. Прозрачная в былые
времена Ксани обмельчала: вялая вода оголила каменистое
дно. Я закрыла глаза: по широкой дороге мы с Тинико бе-
жим навстречу друг другу. Хватаем Зурико за мягкие ручки,
крутим его в вихре и бросаем в полноводное течение реки.
В полете он визжит от радости, а потом несколько раз пере-
ворачивается в бурлящей воде: мы хохочем над его малень-
кими розовыми пятками. Нам предоставляли полную свобо-
ду шнырять по чужим дворам, прыгать в речку со скалы, ки-
даться камнями, тырить фрукты из садов Бичия, и вот, будто



 
 
 

совершив полный круг, я вернулась.
Щелкнув зажигалкой, я закурила, стащила босоножку и

опустила ногу в мутную воду. Оно и ясно: по внезапно вы-
росшему виадуку с грохотом пронесся поезд, высыпав на
Ксани дождь из грязи из пыли. Отсюда до деревни четверть
часа в гору Саркинети. Я бросила в подобие реки недокурен-
ную сигарету.

Дом узнал меня раньше, чем я его: «Тебя давно не бы-
ло», –  с укором сказал он. За время моего отсутствия креп-
кое родовое поместье превратилось в рухлядь.

Я ступила на гранитную дорожку, раскрошившуюся на
раскаленной почве и потерявшую большую свою часть, и
неуверенно сделала несколько шагов. Гранатовое дерево у
входа исчезло –  исчезло все. Лоза агонизировала: переспе-
лый виноград, плотно скрученный липкой паутиной в тем-
ные коконы, падал сверху и вяз на камнях. Трава изобило-
вала сорняками, среди которых змеились протоптанные тро-
пинки. Качели у стены. Те самые, крашенные в красный и
желтый, скрипнули, испугав меня. Я провела рукой по двер-
ной ручке –  заперто. Я помнила, как сдвинуть ключ в замке,
вниз и влево.

– Рас эдзэбт ик, ха?5 –  окликнул меня старушечий голос.
– Меня зовут Нино Кецховели, –  громко сказала я.
– Нино, швило, шен хар?6 Гамарджоба, Нино, генацвале!7

5 Что вы там ищете, а?
6 Нино, деточка, ты?



 
 
 

Бабка заплакала и сжала меня в объятиях. Шептала мне в
шею и в плечи. Было не совсем приятно, но какая-то часть
сжалась от того, какая она проникновенная. Кто это, я не
имела никакого понятия. Она объясняла по-грузински, сры-
вая голос и жестикулируя, а я чуть кивала не в такт.

– Тинико? Зурико? –  удалось вставить мне знакомые име-
на в ее протяжную песню.

Она всхлипнула, достала бумажку и написала номер.
– Тинико?
– Ахла мо́влэн8. –  Бабка вскинула руку, пошарила в без-

донном кармане и выудила тяжелую связку ключей. –  Ще-
моди, щемоди!9

Я, понурив голову, побрела за ней. Мы зашли в пустой
дом, и она, расцеловав меня напоследок, вдруг исчезла, оста-
вила меня в месте, где все неузнаваемо знакомо. У двери ви-
сел пакет с кроссовками сорокового размера. Комнаты слу-
жили складом для чьих-то вещей: матрас у стены, одежда,
разбросанная на пыльном диване, поломанный велосипед
без цепи, несколько деревянных икон, захламленная веран-
да. Я открыла ящик и тут же закрыла. На каждом столе пе-
пельница, полная толстых желтых окурков. Они были здесь
везде: в банках из-под фасоли, в горшках с мертвыми расте-
ниями. Такие следы оставляют мужчины, которые живут на

7 Привет, родная наша!
8 Сейчас придут.
9 Заходи, заходи!



 
 
 

бегу, спят на диванах и уходят до рассвета. Дом был забро-
шен, но не покинут.

Я поднялась по лестнице. Пахло старым постельным бе-
льем. Я забыла, что запахи не исчезают. Это смесь крахмала,
застоявшегося тепла и розовой воды –  бабушка Лиза сти-
рала каждую среду, и после этого весь дом еще несколько
дней источал тонкий сладковатый шлейф. На втором этаже
все так же стояло старинное зеркало в узкой резной раме; мы
с Ией кривлялись перед ним, как и позже перед любым дру-
гим. Когда я взглянула на свое отражение, мне показалось,
что оно обращено не внутрь, а наружу.

Остальные комнаты не подкинули мне ни единой вещи,
которая бы напомнила о детстве. Я думала, что почувствую
себя вновь маленькой, любопытной и раздувающейся от сча-
стья, а я чувствовала себя тридцатичетырехлетней женщи-
ной в доме, где ей больше нет места. Только на чердаке я
нашла наш с Ией настольный проигрыватель: черный в цве-
точек. Сердце затрепетало, и я бережно погладила прозрач-
ную крышку, стирая пыль, пробежалась пальцами по кноп-
кам, которых уже давно никто не касался.

В дальнем углу небольшая коробка, в ней кукла, одетая
в самодельное платье, мятая открытка, фотография с двумя
обнимающимися девочками. Все это было невыносимо жи-
вым. Присмотревшись, я сначала увидела знакомое платьи-
це, свои красные сандалии, а потом уже узнала себя. На обо-
роте подпись «Нино и Тата», но Тату я забыла напрочь.



 
 
 

На дне тетрадь, все листы чистые, только слово «гулгула»,
написанное мной в пять лет. Мы с Ией так называли состо-
яние безумного страха. Ни в одном языке такого нет, толь-
ко в нашем. Еще наша с Ией записка. Пожелтевшая бумаж-
ка, сложенная вчетверо, с надписью: «Гахсени мхолод ма-
шин, ту моквдеби»10. Для меня это все звучало бессмысли-
цей. Странно, я все помню и в то же время не помню ниче-
го. Бумажка пахла старостью, я вдохнула и вдруг явственно
вспомнила, как Ия берет фломастер, бормочет под нос. Мои
глаза расширяются –  я все понимаю: «Открой, только если
умрешь».

Записка нагрелась в руках, и мир дернулся –  меня вта-
щило в знакомый коридор. Впервые мне удалось совершить
гипнотический прыжок самостоятельно. Николай Василье-
вич говорил, что «интросуггестия» –  это не магия. Это про-
сто момент, когда сознание уступает место памяти. Навер-
ное, у каждого свой спусковой крючок: одни проваливают-
ся внутрь себя от музыки, от какой-то одной, цепляющей
нерв ноты, другие – от ощущений, третьи – от запахов, и
иногда достаточно просто оказаться в пространстве, которое
знает тебя лучше, чем ты сама. Дом, который помнит мой
голос, мою походку, мой детский страх. Дом, который слиш-
ком долго ждал моего возвращения.

Передо мной только одна дверь –  в мою спальню в Кса-
ни: зеленая, с нарисованным детской неумелой рукой цве-

10 Открой, только если умрешь.



 
 
 

точком, мои листочки белые, Иины –  алые. Потянув ее на
себя, я оказалась в 1996-м. В комнате бабушка Лиза и шести-
летняя Ия. За окном душная ночь, сверчки трещат так, буд-
то сговорились. Света нет, все село погружено во тьму, толь-
ко свеча на столе. За окном лают собаки, я различаю Джуль-
барса и тонкое тявканье Лэкви. Бабушка дует на огонек, и
он, боясь потухнуть, дрожит. Чувствую, как мое маленькое
сердечко колотится так, будто сейчас убежит.

– Было ли то, не было ли… –  начинает Лиза, –  жила жен-
щина, и были у нее две дочери. Старшая –  Ила, крепкая де-
вочка, как камень. Младшую звали Нани, и была она легкая,
как лепесток.

Лиза квохчет по-грузински, и я понимаю каждое слово.
– Это мы, Нино, –  шепотом говорит Ия. –  Она просто

испортила имена!
Бабушка подмигнула, и голос ее стал ниже:
– Жили эти красивые девочки вместе, ели из одной чаши,

спали на одной подушке. Они были неразлучны, как луна и
ее отражение в воде. Смеялись так, что весь двор дрожал. В
ту пору по ночам в селе бродили дэвы –  не люди и не звери,
с красными глазами и пастью до ушей.

Свеча треснула. Ия вздрогнула, сказала: «Гулгула»  – и
прижалась ко мне. Бабушка Лиза поправила свечу, и тень
ее стала длинной и кривой, как штык. Голос стал хриплым,
будто из глубины земли:

–  Они приходили, когда в доме смеялись дети, потому



 
 
 

что детский смех был для них самым сладким мясом. Одна-
жды ночью старшая девочка проснулась оттого, что в ком-
нате пахло серой и мокрым камнем. У кровати стоял дэв,
длинный, как тень, и держал ее сестру за волосы. Девочка за-
кричала, но мать не проснулась: дэвы умеют делать так, что
взрослые спят, пока они воруют малышей. Имя Илы, тяже-
лое, каменное, не смогли ухватить. А имя Нани было легкое,
легкое… Дэвы ухватили его и утащили прочь. Запомните,
девочки, –  сказала она и глянула так, будто сквозь стену, ту-
да, где горели далекие костры. –  Когда вокруг война, легче
всего украсть имя. Убьют отца –  сын забудет, как его звали.
Сожгут дом –  дочь будет ходить без имени, пока не возь-
мут ее дэвы. Потому я вам сказку рассказываю. Чтобы знали:
смех  не игрушка. А дэвы и люди ничем не отличаются.

Утром мать зовет:
– Нани, иди сюда!
А девочка сидит молча, не оборачивается. Нет у нее име-

ни, нет. С тех пор ходила она за сестрой как тень. Сидела
рядом, спала рядом, а глаза пустые, как две угольные дыры.

Ила прижимает сестру к себе и шепчет:
– Ты моя Нани, ты моя девочка.
А та качает головой:
– Я не Нани. Нет у меня имени.
Говорят, что безымянные дети не взрослеют. Они остают-

ся маленькими, пока их не заберут обратно дэвы.
– Я бы вытащила ее, Лиза! Я бы вернула Нино ее имя! –



 
 
 

  прервала сказку Ия и в гневе затопала босыми ногами.
Бабушка кивнула:
– Смелая Ила пошла в горы, искать имя сестры. Она до-

шла до пещеры, черной, как зев. Внутри дэвы пировали: на
каменных блюдах лежали детские кости, вместо чаш –  чере-
па, а в углу сидела ее сестра. Она хотела взять ее за руку, но
младшая покачала головой: «Если тронешь меня, сама оста-
нешься здесь навсегда. Если уйдешь, я останусь с дэвами, но
ты будешь жить». Ила вернулась домой, но навсегда осталась
с тенью в сердце.

У меня в глазах защипало от страха, я открыла пересох-
ший рот и жалобно произнесла:

– Что же делать, бэбия?? Я теперь навсегда останусь при-
зраком?

– Не знаю, Нино. Каждая девочка сама в ответе за свою
судьбу.



 
 
 

 
Глава 4

 
Мхолод дгес ту унда мовквде –  эс сашишиа, холо

ту «одесме»  –   машин араперия сашиши / Только
сегодня умереть –  страшно, а если «когда-нибудь» –
  то ничего

Свеча потухла, и темнота резко сомкнулась. Я нашла себя
сидящей на корточках в темноте.

– Нино?! Ты тут?
Лестница протяжно застонала, на чердак поднялся Зури-

ко, которого я не видела с тех пор, как ему исполнилось во-
семь. Тогда он выглядел устрашающе: еще не успели окон-
чательно зажить ожоги, которые он получил, упав в раска-
ленный тонэ.

– Зура! –  я поднялась с колен, и мы обнялись так крепко,
будто хотели убедиться, что мы оба настоящие.

Мой двоюродный брат отстранился, и свет снизу разрисо-
вал его лицо резкими тенями. Теперь ему было больше со-
рока: тонкая кожа, тусклые волосы. Губы от постоянного ку-
рения уже слегка сморщились. Бледная карта ожогов нане-
сена на всю правую часть его лица и шеи, но глаза прежние:
внимательные, темные, глубокие.

– Зачем ты здесь, наверху? –  спросил он. –  Пойдем вниз,
чего-нибудь пожуем.



 
 
 

На первом этаже Зурико наспех накрыл на стол: суетил-
ся, ронял ложки, ставил стаканы мимо салфеток. Рассказы-
вал он быстро, взволнованно, как человек, которому давно
не давали говорить.

– Женился, развелся, двадцать лет в театре… ставлю пье-
сы… даже премьер приходил.

– Ираклий Кобахидзе, –  вставила я, довольная собой.
Зура глухо расхохотался:
– Ты уже здесь все знаешь, так? Сколько времени здесь?
– Пару недель. А где Тинико?
– Тинкуша… он это… во Франции, лет десять. Ой, она, –

  сам себя поправил Зурико. –  Детей подняла, работу нашла.
Только это, весь объем души растеряла, так можно сказать?
Совсем не приезжает, забыла нас, даже Гоги забыла. Пом-
нишь такого? Через дорогу? – Он сменил тему. –   У тебя
планы на жизнь есть?

– Кто же знает, Зур, кто знает…
– Кто знает, никто не знает, –  протянул он. –  Ты замужем?

Дети есть у тебя?
– Есть, двое.
– Они тут, как?
Я не ответила, и Зурико расстроенно покачал головой.

Меня кормили салатом из помидоров и пхали из шпината и
свекольной ботвы –  я огорченно поцокала языком.

Стукнула входная дверь, и в гостиной появился взлохма-
ченный подросток в больших кедах и мятой футболке.



 
 
 

– Это Гиорги, сын мой.
– Привет! Это я, –   указала на себя, –   звонила тебе, –

  широко открывая рот, я приложила трубку из пальцев к уху.
Мальчик на мои кривляния смотрел равнодушно, пожал

плечами, будто ему было все равно, кто я такая, и бросил
на диван кожаную сумку, рассыпав содержимое. Какой бы
демонической силой беспорядка ни обладал Зур, он сумел
передать его по наследству.

– Не обижайся: Гиорги не понимает по-русски, –  объяс-
нил Зурико.

Я пожала плечами и стала пить мелкими глоточками ми-
неральную воду. Она была слегка солоновата, зато перебила
вкус пхали.

– Почему?
–  Теперь так принято, да… Молодежь не учит русский

язык специально.
Зура погремел на кухне и вынес лепешки мчади, пахну-

щие как теплая булочная взвесь. Кукурузная мука липла к
зубам –  я разочарованно пожевала пресную котлетку. Гиор-
ги все же посмотрел на меня с недоброжелательным любо-
пытством.

– Значит, теперь вы живете здесь вдвоем?
«Почему вы так запустили дом?»  –   хотела спросить я,

но не решалась. Зурико сам был похож на деталь от старого
шкафа: что-то щелкало в нем, когда он поворачивал голову.

– Почему здесь все в таком состоянии?



 
 
 

– Как говоришь ты такое? –  изумился он.
– Ты не делал ремонт?
– Делал же. Как не делал? Смотри сюда: стенка эта была

зеленая, помнишь? Вспоминай, ну? Вот. А сейчас есть тем-
но-коричневая!

– Зура, мебель та же самая, что и тридцать лет назад.
– Зачем менять, Нино? Еще вполне сгодится.
Он говорил чуть сбивчиво, будто подслушивал собствен-

ные мысли. Все в нем было отложено на пото́м: и ремонт, и
взгляд, сама жизнь. Дом достался ему в наследство, но, по
правде говоря, он принадлежит всем детям Лизы и Давида
в равной степени. Омари, Джемал и Тина умерли, папа ис-
ключен из завещания за побег в Ленинград, а значит, права
на дом у Изо, Лианы, Зурико, Тинико и у меня. Просто мы
никогда об этом не говорили. По взгляду Зуры я поняла, что
он думает о том же самом и боится, что теперь я захочу жить
здесь с ними. Не переживай, Зура.

– А где все остальные? –  спросила я. –  Где наши тетки?
Зурико вздохнул и сказал:
– Идем.
Мы уже шли к выходу: я бросила прощальный взгляд на

гостиную и заметила в глубине серванта красивую рамку с
лентой, выбивавшуюся из общего стиля.

– Что это?
Прежде чем Зура успел ответить, я оказалась в противо-

положном конце комнаты и схватилась за рамку обеими ру-



 
 
 

ками.
Бумага была ровной, без единой складки. Лиза протирала

стекло, как будто там было лицо ее сына. Государственный
театральный институт имени Шота Руставели, Тамаз Кецхо-
вели, год окончания 1991. Специальность «История и тео-
рия театра». И полустершаяся печать.

– Папин диплом?
– А-а-а-а… да, Тамазико, –  неохотно сказал Зура. –  Сто-

ит тут.
Я вытащила из воспоминаний редкие моменты общения с

отцом в последние годы. Он никогда не спрашивал, счастли-
ва ли я. Он спрашивал, хватает ли мне денег и еще: «Сколько
подарить мальчикам на день рождения?» Иногда я пыталась
осторожно расспросить его о детстве, но всякий раз он замы-
кался в себе. Мама говорила, что Тамази так и не смог про-
стить родителей за то, что они фактически запретили ему их
навещать: «Он для них больше не существует, понимаешь?
Старший сын по обычаям должен оставаться рядом с мате-
рью и отцом, заботиться о них, а Тамази сбежал в другой го-
род… Что ж, зато они всегда рады внукам. В этом я никогда
не могла их упрекнуть».

Здесь, в Ксани, он остался совсем другим. Папа изучал
чужие судьбы и чужие роли. Я представила молодого Тамази
таким, каким его видела мать в тот год, –  новоиспеченного
выпускника престижного института. Долгие годы она храни-
ла диплом как символ потенциала, который не реализовался.



 
 
 

То, что он встретил мою мать и больше не вернулся в родной
дом, –  Лизин провал.

Я перевернула рамку: надпись на грузинском.
– Зур, что тут написано?
Он подошел, протер глаза и выговорил:
– Моему будущему театральному критику. Я буду хранить

все твои статьи в газетах. С любовью, мама.
Первый и последний раз о нас написали газеты, когда Та-

мази заработал много денег и попал в региональный список
коррупционеров.

– Я это заберу, –  сказала я.
Зура пожал плечами. Он отвел меня на кладбище. Там, в

огороженном углу, два надгробия: Лиза и Давид, мои бабуш-
ка и дед. Я долго всматриваюсь в их полустертые гранитные
лица, слышу голоса детства: «Нино, чвено квелазе сакварело
гогона!11», «Моди ак! Чамис дроа!12» И запах медовых лепе-
шек, и смех близких, и праздники, когда всей семье тесно и
счастливо в одном доме.

Этого уже нет и никогда не будет. Я легла на каменную
плиту, вода вокруг которой нагрелась солнцем. Лиза Кецхо-
вели –  1928–1998. Я помню, что бабушка ложилась рано и
вставала в пять утра.

– Старая ведьма, –  проговорила я вслух.
Когда мы снова увидимся, я задам ей вопрос: «Как ты

11 Нино, наше самое любимое дитя!
12 Иди сюда! Пора кушать!



 
 
 

додумалась рассказывать маленьким детям такие страшные
сказки? Ты знаешь, почему я застряла? Как же я, девочка без
имени, умудрилась ни капли не повзрослеть?» А она отве-
тит: «Это же просто сказка, Нино! Ты сама сделала ее страш-
ной». Бабка Лиза не любила меня из-за предательства Та-
мази. Может, она прокляла его и весь наш род в бессильном
желании вернуть сына назад?
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