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Аннотация
В мире, где эмоции откалиброваны, а звуки подчинены

алгоритмам, главный герой слышит необъяснимый шум и видит
призраки прошлого. Работая дегустатором, он осознаёт: его
восприятие — не сбой, а дар, позволяющий чувствовать жизнь
за пределами стерильности. Погружаясь в запретные «Серые
Зоны», он встречает сообщество людей, выбравших хаос вместо
безопасной коррекции. Их мир — пыльные лавки, стены,
исписанные болью, и танцы без музыки под собственный ритм.
Однако тотальный контроль ИИ не прощает отклонений. В
момент близости система активирует протокол принудительного
«исцеления». Герою предстоит выбор между выверенной ложью
и настоящим миром за пределами нормы. Это текст о цене
свободы чувствовать, о трещинах, через которые просачивается
подлинная жизнь.
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Глава 1. Шёпот в децибелах

 
Город Элизиум-7 дышал тишиной. Это была не та мёртвая

тишина склепа, что давит на барабанные перепонки, а совер-
шенная, спроектированная лучшими акустическими инже-
нерами звуковая среда, где каждый звук был на своём месте.
Шелест листвы генно-модифицированных платанов в Цен-
тральном парке — ровно 12 децибел, успокаивающий «зе-
лёный шум». Мелодичный перезвон утренних трамваев на
магнитной подушке — 30 децибел, «тёплый сигнал начала
дня». Даже шаги редких прохожих были акустически выве-
рены: мягкое цоканье подошв из самовосстанавливающего-
ся полимера по асфальту, поглощающему вибрации — 18
децибел, «ритмичный паттерн социальной вовлечённости».
Городской ИИ по имени Гармония-7 дирижировал этой сим-
фонией с точностью квантовых часов. Каждый звук имел
частоту, продолжительность, тембр и эмоциональный код,
предписанный протоколом общественного благополучия.

Алан Кроув, сидя в кресле из живого, принимающего
форму тела биогеля, слышал не это. Он слышал шум. Этот
звук не регистрировался ни одним прибором в его идеаль-



 
 
 

ной квартире. Он пробивался сквозь идеально модулируе-
мую Гармонией-7 тишину, словно вода, сочащаяся сквозь
невидимую трещину в чашке. Шум был похож на далёкий,
неразборчивый шёпот миллиона людей, накатывающий вол-
нами и стихающий. Иногда Алану казалось, что в этом шё-
поте он различает слова, обрывки забытых мелодий, плач ре-
бёнка, которого он никогда не видел, скрип старого деревян-
ного стула, звук падающих на пол стеклянных бус — вещей,
которых в Элизиуме-7 не существовало уже столетие.

Медицинский ИИ, проецирующий свой спокойный, ли-
шённый интонационных пиков голос прямо в слуховую зону
коры, назвал бы это «фантомной аудиальной проекцией» и
предложил бы немедленную генную коррекцию. Алан знал
это наверняка. Он изучил медицинские базы вдоль и попе-
рёк, притворяясь, что изучает органолептические профили.
Он знал, что «фантомная аудиальная проекция» классифи-
цируется как предвестник Синдрома Спонтанной Дезадап-
тации — болезни, которую человечество якобы искоренило
ещё до его рождения. Ему было известно, что протокол лече-
ния прост, безболезнен и эффективен: нано-капсула с отре-
дактированным геном, сутки лёгкой сонливости, и мир сно-
ва становится стерильным и ясным. Но Алан не спрашивал.
Пока.

Он сидел в своём кресле, глядя на стену, которая транс-
лировала сегодня вид на утренний Прованс. Лавандовые по-
ля колыхались под виртуальным бризом, и каждый пиксель



 
 
 

был выверен так, чтобы вызывать чувство умиротворения.
Но Алан видел лишь строгую геометрию посадок, рассчи-
танную машиной, и это вызывало в нём не умиротворение,
а глухую тоску. Он перевёл взгляд на свои руки. Они были
идеальны. Гладкая кожа без единого изъяна, ногти правиль-
ной формы, никаких признаков усталости. Ежегодная реге-
нерация теломер делала своё дело. Его биологический воз-
раст, согласно последнему отчёту, был эквивалентен двадца-
ти восьми годам, хотя в личном деле значилось сорок два
стандартных года. Но сейчас, в этом утреннем полумраке,
ему показалось, что под этой идеальной кожей он видит тени
— тени давно стёртых шрамов, которых у него никогда не
было. Тени ушибов, порезов, следов от неуклюжих падений.
Призраки прошлых травм, которых его генетически очищен-
ное тело не знало. Это видение было сродни шуму: галлюци-
нация, порождённая каким-то сбоем в нейронных цепях. Но
оно не пугало его. Оно казалось ему более настоящим, чем
сам Прованс на стене.

Его работа была странным анахронизмом в мире абсо-
лютного здоровья и точности. Инспектор органолептики. Са-
мо название звучало почти непристойно, как «алхимик» или
«заклинатель дождя». В эпоху, когда пищу синтезировали
с точностью до молекулы, а вкус рассчитывался формулой,
оставались продукты, которые ИИ не мог оценить. Вернее,
мог, но эта оценка была лишь цифрой, спектрограммой,
химической формулой. Истинный вкус выдержанного сы-



 
 
 

ра Конте, землистое послевкусие столетнего бургундского,
горьковато-ореховая терпкость настоящего кофе с планта-
ций Свободной Эфиопии — это требовало живого рецепто-
ра. Требовало человека, подверженного ошибкам, настрое-
нию, воспоминаниям. Человека, чья вкусовая память могла
выдать ему ассоциацию, неподвластную алгоритму. Именно
поэтому профессия инспектора органолептики сохранилась,
хотя на весь многомиллионный Элизиум-7 таких, как Алан,
было не больше пятидесяти.

Сегодня на дегустации был кофе. Алан вошёл в стериль-
но-белую лабораторию, где воздух был очищен от любых по-
сторонних запахов с помощью многоступенчатой системы
нано-фильтрации. Перед ним на постаменте из чёрного об-
сидиана стояла крошечная чашка — реплика древнего япон-
ского хейана, сделанная, однако, из материала, не вступаю-
щего в химическую реакцию с жидкостью. От напитка под-
нимался пар, закручиваясь в спирали, которые не могла бы
рассчитать ни одна программа моделирования жидкостей.
Алан поднёс чашку к лицу. Городской ИИ, следящий за каж-
дым его движением, на мгновение притушил общее освеще-
ние, создав интимный полумрак, имитирующий рассвет на
плантации.

Вдох. Аромат был сложным. В нём читались ноты жас-
мина, бергамота, тёмного шоколада и едва уловимая дым-
ная горчинка, как от костра вдалеке. Алан замер. Эта дым-
ная нота не была предусмотрена эталонным профилем. Она



 
 
 

была слишком хаотичной, слишком «грязной», чтобы быть
результатом контролируемой обжарки. Он сделал глоток.
Вкус был... несовершенным. Идеально несовершенным. В
нём жила жизнь — несовершенная, непредсказуемая, пол-
ная ошибок. И этот хаос отозвался в Алане щемящей, бес-
причинной грустью. Он вдруг ощутил себя не просто дегу-
статором, а археологом, раскапывающим осколок давно уте-
рянной эпохи, когда люди не знали, что такое «оптимизиро-
ванное настроение», когда они просыпались с болью в спине
и смотрели на настоящие, несовершенные закаты, а не на их
климатически оптимизированные симуляции.

Голос ИИ проявился в сознании мягким, не терпящим
возражений сигналом: «Инспектор Кроув, подтвердите дан-
ные сенсорного анализа». Алан на мгновение задержал ды-
хание. Микровсплеск кортизола, который он почувствовал,
был расценён системой как часть профессионального вол-
нения. Он знал, что мед-ИИ считывает его базовые пока-
затели, но не мысли. Пока не мысли. «Номер партии: 734-
B, — отчеканил он, и его голос был безупречно спокоен.
— Происхождение: Эфиопия, регион Йиргачеффе. Подлин-
ность 99,8%. Вкусовые характеристики соответствуют эта-
лонному профилю. Рекомендация: допустить к распределе-
нию в жилые кластеры уровня "Люкс"».

Он лгал. Лгал впервые в жизни. Он умолчал о той дымной
ноте, которая и была душой этого кофе. Он не указал того
отклика, который родился в нём самом, — странной радо-



 
 
 

сти, смешанной с печалью. Потому что этот отклик система
бы не сертифицировала. Более того, его сочли бы симпто-
мом. Алан ещё не до конца понимал, почему он это сделал.
Может быть, потому что этот кофе, этот его маленький бунт,
был первым, что он почувствовал по-настоящему за многие
годы. И он не хотел отдавать это чувство на коррекцию. Да-
же если за это придётся заплатить.

Алан отставил чашку. Он посмотрел на свою руку. Те-
ни шрамов снова проступили, теперь яснее. Ему показалось,
что он видит тонкую белую линию на костяшке указатель-
ного пальца — след от случайного пореза бумагой, которого
никогда не было. Шум в голове стал громче, на мгновение
почти превратившись в слово. Слово, которое он пока не мог
разобрать. Почти.



 
 
 

 
Глава 2. Коллекционер трещин

 
После дегустации Алан не пошёл домой. Его квартира,

с её адаптивным освещением и стенами, проецирующими
умиротворяющие пейзажи Альп, казалась ему сегодня не
убежищем, а декорацией. Ему хотелось чего-то настоящего,
и этот импульс был настолько силён, что заглушал привыч-
ный голос благоразумия. Он поймал себя на том, что шага-
ет не к жилому кластеру «Люкс», а вниз, к историческим
уровням. Город, как слоёный пирог, наращивал этажи века-
ми. Верхние сияли стерильностью и порядком, но в самом
низу, у фундамента, ещё сохранились руины Прежнего Ми-
ра. Заповедник хаоса, куда обычные граждане не спускались
— это было неоптимально, небезопасно и, главное, негиги-
енично с точки зрения психического здоровья. Гармония-7
настоятельно рекомендовала избегать этих мест, помечая их
на навигационных картах бледно-серым цветом «зон пони-
женного благополучия».

Алан спускался по пандусу, который становился всё более
грубым. Идеально гладкий биопластик уступил место старо-
му бетону, местами покрытому паутиной трещин. Освеще-
ние тоже менялось: мягкий, спектрально оптимизированный
свет Верхних Уровней сменился тусклым, немодулирован-
ным светом жёлтых ламп. Свет этот не подстраивался под его
настроение, не анализировал его сетчатку. Он просто был.



 
 
 

И это было... прекрасно. Алан остановился и глубоко вдох-
нул. Запах был иным. Никакого ионизированного озона с от-
тенком лаванды. Пахло сыростью, старой каменной кладкой
и пылью. Пыль! В верхних уровнях пыль была мифом, ар-
тефактом, который немедленно уничтожался нано-клинера-
ми. А здесь она лежала на всём тонким серым слоем, смяг-
чая контуры предметов, делая их менее чёткими, менее «оп-
тимизированными». Алан провёл пальцем по поверхности
старых перил и поднёс его к глазам. На подушечке остался
серый след, смешанный с микроскопическими частичками
ржавчины. Он долго смотрел на эту грязь, чувствуя, как в
груди разливается странное, забытое тепло.
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