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Аннотация
Сборник «За чертой» — это хроники города, где в девяностые

всё решали не в кабинетах, а на стрелках. Где один звонок
авторитета мог остановить заводской конвейер, а одна случайная
пуля, навсегда забирала мать двоих детей, которая просто хотела
заправить машину.

Здесь бандиты ищут своих учителей, но находят чужие
могилы. Женщины умирают с чужими фотоальбомами в руках
от одиночества, солдаты на передовой смотрят на осенние листья
и вспоминают Пушкина, не зная, увидят ли завтрашний день.
А в космической тюрьме на Плутоне рассказывают байки о
старой Земле, потому что даже за миллионы километров от дома
«понятия» остаются понятиями.

Пять циклов — от криминального Тольятти до мистики и
суровой правды о СВО. Это жесткая, честная и человечная проза.
Для тех, кто помнит. Для тех, кто знает, что за чертой — ничего
не кончается. Только начинается.
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От автора

Я вырос в Тольятти. Городе, который любят только
свои. Который помнят только те, кто в нём жил и дышал
его воздухом — воздухом заводских труб, волжской сырости
и вечных девяностых.

Здесь смешались судьбы. Бандиты, делившие город на
«крыши», и женщины, просто хотевшие жить по-человече-
ски. Солдаты, пришедшие с войны. Те, кто так и не понял,
зачем они туда пошли.

В этом сборнике нет правильных и неправильных. Есть
живые. Бывшие живые. И те, кто ещё не понял, что они
уже мертвы.



 
 
 

Некоторые имена изменены. Некоторые — нет. Некото-
рые истории — чистая правда. Некоторые — правда, ко-
торая могла бы случиться. А некоторые — просто кошмар
или чистая выдумка.

С уважением

Автор

ПРЕДИСЛОВИЕ К КАЖДОМУ ЦИКЛУ

К ЦИКЛУ «ВОЛЖСКИЙ ФРОНТ»

Это не детективы. Это хроники. Хроники города, который
в девяностые стал полем боя без линии фронта. Здесь уби-
вали за место на рынке, за «крышу», за неуважение. Здесь
бандиты были единственной властью, а честные люди просто
пытались не попасть под раздачу.

Но это — не история бандитов. Это история людей, кото-
рые оказались внутри системы. Кто-то управлял ею. Кто-то
был жертвой. Кто-то просто жил рядом, пока пули свистели
над головой.

И только один человек в этом городе мог остановить глав-



 
 
 

ный конвейер завода одним звонком. Его звали Папа.

К ЦИКЛУ «ХРОНИКИ ОДИНОЧЕСТВА»

Самые страшные истории случаются не в перестрелках.
Они случаются в тишине кухонь, в одиноких комнатах, в
молчании между людьми, которые когда-то любили друг
друга.

Здесь нет героев. Есть мужчина, который убивает жену из-
за неудачной пятницы. Есть женщина, которая умирает с чу-
жим фотоальбомом в руках. Есть парень, который погибает
по глупости, потому что никто не заметил его таланта.

И есть алкоголик, который увидел Ад. Буквально.

К ЦИКЛУ «ЗА ЧЕРТОЙ»

Человеческий мозг — странный орган. Он может приду-
мать всё, что угодно, чтобы защитить себя от боли. Или, на-
оборот, — чтобы наказать себя за вину.

Когда реальность становится невыносимой, мы уходим в
сны. А когда сны становятся реальностью — мы перестаём
понимать, где находимся.



 
 
 

В этом цикле границы стёрты. Прошлое становится насто-
ящим. Ноги, которых нет, бегут по полю боя. А в космиче-
ской тюрьме на Плутоне рассказывают байки о старой Земле.

К ЦИКЛУ «СВО»

Война — это не только фронт. Это тыл, который ждёт и не
понимает. Это сообщения, которые не всегда доходят. Это
страх, который не проходит даже в отпуске. И это женщи-
ны, которые отказываются убивать, потому что враг похож
на мужа.

Я не хочу писать о политике. Я хочу писать о людях. О тех,
кто сидит в блиндаже и пьёт кофе «Жокей». О тех, кто пишет
дочке про красивую осень, хотя вокруг — мины и смерть. О
тех, кто возвращается без ног и не может понять, где насто-
ящая жизнь — там, в окопе, или здесь, в коляске?

Это не героический эпос. Это дневник выжившего.

К ЦИКЛУ «ЭПИЛОГИ»

Три рассказа, которые нельзя отнести ни к одному жанру.
Три попытки ответить на главные вопросы.

Первый — о любви. Точнее, о том, что мы принимаем за



 
 
 

любовь.
Второй — о друзьях. Точнее, о том, что мы выдумали это

слово.
Третий — о смерти. Точнее, о том, что жизнь — всего

лишь служба, а смерть — долгожданный дембель.

Читайте в конце. После того, как переживёте всё осталь-
ное.

ЦИКЛ ПЕРВЫЙ

Волжский фронт

Город, где слово «разборка» имеет два смысла: юридиче-
ский и смертельный. Где авторитеты правят бал, а спра-
ведливость измеряется в пачках долларов и сроках.

ЖИГУЛЬ

Север вышел за ворота, щурясь от яркого белого света.
Двадцать пять лет по этапам, с перерывами на волю. Послед-
няя ходка — пять лет, но за плечами у него было столько,
что иные и за всю жизнь не набирают. Вор в законе, короно-
ванный в Иркутской зоне и признанный везде — от Влади-
востока до Калининграда.



 
 
 

«Мерин» S-класса с тонированными стёклами подъехал
прямо к воротам тюрьмы. Навстречу вышли Лысый и Боря
— его ближние, проверенные. Обнялись. А в машине уже
ждала бутылка коньяка и горячие пирожки от матери Лысо-
го.

— С возвращением, Север. — Лысый разлил коньяк по
бокалам. — Домой?

— Ага. В баньку хочу. Отмокнуть.

— Сделаем.

Машина тронулась, а Север откинулся на сиденье и смот-
рел, как ветер с Ангары раскачивает голые деревья и кружит
снегом. Двадцать пять лет — это почти жизнь. Он вышел се-
дым, хотя ему не было и пятидесяти.

Первый раз сел в семнадцать. Подростковая дурость —
драка с ментами. Попал в камеру к взрослым, думал — всё,
край. Там его и приметил Жигуль. Смотрящий был, с весом.
Увидел в пацане не шваль, не шестёрку, а что-то своё, вол-
чье.

— О чём задумался, Север? — спросил Боря, оборачива-
ясь с переднего сиденья.



 
 
 

— Вспомнил кое-что. — Север помолчал. — Свою
первую ходку. Повезло мне тогда. Человека хорошего встре-
тил, который многому научил.

— А чему учил-то? — Лысый глянул в зеркало заднего
вида.

— Всему. — Север усмехнулся краем рта. — Как по жиз-
ни идти. Что вор — это не тот, кто украл, а тот, кто закон
блюдёт. Что слово дороже денег. Что на зоне главное — не
сила, а мозги и правильная статья. Кому верить можно, а ко-
му — никогда. С нужными людьми меня свёл. Если б не он
— неизвестно, как бы всё обернулось.

— А где он сейчас? — Лысый притормозил на светофоре.

— Вышел давно. Лет пятнадцать назад. И пропал. Следы
затерялись. Даже не знаю, жив ли.

Лысый переглянулся с Борей.

— Так найдём, — уверенно сказал Боря. — Времена сей-
час другие, но люди те же. Пробить человека — не проблема.

— Найдёте — хорошо. — Север допил коньяк. — Должен



 
 
 

я ему. По-крупному должен.

— Как его звали по паспорту? — спросил Боря.

— Лукошкин Иван Петрович, — ответил Север. — Про-
стая русская фамилия. Для своих — Жигуль.

Через неделю Лысый приехал к нему на хату сам. Без
звонка, без предупреждения. Сел за стол и положил перед
собой папку.

— Что? — Север нахмурился. — Нашёлся?

— Нашёлся, — глухо ответил Лысый. — Только...

— Что?

— Умер он, Север. Давно. Пятнадцать лет назад, почти
сразу как вышел.

Север промолчал. Потом взял папку, раскрыл её: ксеро-
копия свидетельства о смерти, адрес. Тольятти, улица, дом...

— Могила там?

— Там. — Лысый замялся. — Но родственники у него



 
 
 

небогатые. Жена, вроде, болела долго, деньги все на лече-
ние ушли. Похоронили скромно. Оградку простую постави-
ли, памятник дешёвый, почти казённый.

— А дети?

— Сын есть. Тоже не при деньгах. Грузчиком работает на
рынке.

Север закрыл папку, встал и подошёл к окну.

— Так не пойдёт, — сказал он тихо. — Надо почтить.

В апреле у Севера была сходка в Самаре. Вопросы решили
быстро, споров почти не было. Север сидел во главе стола,
слушал, кивал, изредка вставлял веское слово. Положенец,
бродяга со стажем — его уважали.

После сходняка он задержался в гостинице. Нашёл мест-
ных через общих знакомых. Бандосы, контролирующие по-
хоронный бизнес в Тольятти, явились в номер через час по-
сле звонка. Главного звали Ладан — за глаза, а в глаза — ува-
жительно по имени-отчеству. Мужик лет пятидесяти, с тя-
жёлым взглядом, в дорогом костюме. Увидев Севера, мгно-
венно сбросил гонор.



 
 
 

— Присаживайся, — Север указал на стул. Ладан сел на
краешек, готовый ловить каждое слово. — Фамилия Лукош-
кин Иван Петрович. Он же Жигуль. Умер пятнадцать лет на-
зад. Найди мне его могилу.

Ладан кивнул, вышел в коридор, кому-то позвонил. Вер-
нулся через пять минут.

— Нашёл, Север. Это ТоАзовское кладбище, участок сто
двенадцать, могила сорок восемь. Лукошкин И. П. — зачи-
тал он с экрана смартфона.

— Хорошо. — Север открыл перед ним дипломат, наби-
тый наличными. — Поставишь там памятник. Самый доро-
гой камень, какой есть. В полный рост. С площадкой. С огра-
дой — чтоб люди смотрели и завидовали. Чтоб стояло —
век простоит. Камеры поставь, охрану. Чтоб порядок был.
Понял?

Ладан смотрел на деньги и, кажется, не верил своим гла-
зам.

— Сделаю, Север. Всё сделаю, как надо.

— И ещё... Если придут родственники, ты встретишь их
по красоте, как от меня. Человек этот — большой авторитет.



 
 
 

Должен я ему, понял?

Ладан сглотнул и закивал.

Слово он сдержал. А Север не проверял — зачем? Он
знал: и так всё сделают.

Тольятти

В небольшой квартирке на улице Юбилейной Галина Ми-
хайловна собирала сумку: завтра Пасха, надо на кладбище
ехать. Муж у неё был простой — всю жизнь на ВАЗе про-
работал, двигатели собирал. В молодости погулял, попал в
драку, год отсидел по малолетке и вышел досрочно за при-
мерное поведение. Больше никогда не привлекался. И умер,
как жил, — тихо, без шума. Хорошо, хоть похоронили по-
людски, не хуже других. Ушёл рано — инфаркт.

— Мам, я лопаточку взяла, — сказала дочь Катя, загля-
дывая в комнату. — И щетку. Цветы купили?

— Купили. Тюльпаны.

— Ограду бы покрасить надо, — вздохнул сын Сергей из
коридора. — Совсем облезла.



 
 
 

— Покрасим, — отозвалась Галина Михайловна. — Всё
покрасим.

Утром приехали. Машину оставили у входа, пошли пеш-
ком по знакомой дорожке. Сын нёс щетку и лопату, дочь —
тюльпаны, Галина Михайловна — сумку с краской и кисточ-
ками. Прошли мимо свежих могил, мимо старых, памятных.

Подошли к участку и остановились.

— Мам... — Сергей замер с открытым ртом.

Галина Михайловна смотрела и не понимала. На месте
скромной могилки, где лежал её Игорь Павлович, высился
целый мемориальный комплекс. Гранит чёрный, полирован-
ный до зеркального блеска — такой камень небо отражает.
Фигура в полный рост: мужчина в дорогом костюме, руки
сложены на груди, на пальцах перстни; мастера с натуры не
лепили, но передали стать, породу. Вокруг плитка итальян-
ская, крупноформатная, с подогревом — зимой снег тает
сам. Ограда кованая, с узорами, выше человеческого роста
— как у собора. Камеры по углам на тонких столбах, неза-
метные, но зоркие. А перед памятником — гранитная ска-
мья, чтоб было где посидеть, подумать. А на венках — ленты:
«С уважением от братвы», «От пацанов», «Скорбим. Жигу-
лю от людей».



 
 
 

Катя выронила цветы. Тюльпаны упали на плитку и лежа-
ли, как на картинке.

— Это что? — прошептала она.

— Не знаю, — так же шёпотом ответила мать.

Сергей шагнул вперёд, всматриваясь в надпись на памят-
нике. На полированном граните — фамилия, имя, даты.

Лукошкин Игорь Павлович. Год рождения — тот же. Год
смерти — тот же.

— Это он, — Сергей побледнел. — Это папа.

Из-за ограды выскочил охранник. Крепкий парень в фор-
ме. Он всмотрелся в их лица и что-то быстро сказал в рацию.
Через три минуты появился запыхавшийся директор клад-
бища в длинном чёрном пальто, а с ним — несколько креп-
ких мужчин в дорогих куртках. Один из них, Ладан, оглядел
родственников с ног до головы. Потом лицо его расплылось
в улыбке.

— Галина Михайловна! Наконец-то! — Директор схватил
её руку, стал трясти. — Мы вас так ждали!



 
 
 

— Откуда вы знаете, как меня зовут? — опешила она.

— Как же, как же, — закивал директор. — Заказчик рас-
порядился. Светлая память Игорю Павловичу! Большой был
человек.

— Какой большой? — вмешался Сергей. — Он слесарем
был. Всю жизнь на заводе.

Мужчины переглянулись. Ладан шагнул вперёд, положил
руку Сергею на плечо.

— Не переживай, мы всё сделали, как положено. Заказ-
чик очень просил передать, что помнит и чтит. Сказал, что
обязан Игорю Павловичу по гроб жизни. Жигуль, говорил,
научил меня всему.

— Жигуль? — переспросила Катя. — Это кликуха?

Ладан развёл руками:

— Вы не переживайте, всё по-честному. И вот...

Он достал из кармана толстый конверт, протянул Гали-
не Михайловне. Она заглянула и отшатнулась — кроме тол-



 
 
 

стых пачек денег, там были ключи от машины и документы
на квартиру.

— Да вы что... — прошептала она. — Это не наше. Ошиб-
ка какая-то.

— Ошибок не бывает, — Ладан стал серьёзным. — Всё
по понятиям. Вы жена Игоря Павловича? Значит, ваше.

Галина Михайловна молчала. Она смотрела на гранитную
фигуру — чужую, величественную, и вдруг подумала: а мо-
жет, она и правда не знала мужа? Может, он уходил на завод,
а потом... Потом что? Она вспомнила его поздние возвраще-
ния, его молчаливость, его взгляд иногда — тяжёлый, будто
он видит что-то, чего она не видит. Раньше думала — устал.
А теперь...

Подъехали ещё машины. Какие-то люди в костюмах, чи-
новники, даже съёмочная группа местного телевидения. Же-
ну и детей окружили, жали руки, говорили какие-то слова.

Галина Михайловна отвечала в камеру:

— Мы не знали... Он никогда не рассказывал... Наверное,
берёг нас...



 
 
 

— А вы, Сергей Игоревич, — микрофон повернули к сы-
ну. — Отец с вами этим не делился? Может, намекал?

Сергей посмотрел на ключи от машины в своей руке. По-
том на памятник. Потом на мать.

— Ни разу, — сказал он твёрдо. — Но теперь мы понима-
ем: он был уважаемым человеком. Мы гордимся.

К вечеру видео разлетелось по пабликам, а через два дня
сюжет показали по центральному телевидению.

Иркутск

Север сидел в кресле перед огромным телевизором, пил
чай и смотрел новости. Мелькали кадры: Тольятти, ТоАзов-
ское кладбище, чёрный гранит, фигура в полный рост, ска-
мья, ограда. Оператор вёл камеру медленно, показывая каж-
дую деталь. Дикторша вещала бодрым голосом:

— ...Сенсационная история произошла в Тольятти. На
могиле простого слесаря с Волжского Автозавода Иго-
ря Лукошкина установили роскошный памятник стоимо-
стью несколько миллионов рублей. Родственники покойного
утверждают, что ничего не знали о возможных связях мужа
и отца с криминальными структурами. Однако, судя по все-



 
 
 

му, Лукошкин вёл двойную жизнь. По словам представите-
лей похоронного бизнеса, заказ поступил от авторитетного
вора в законе по кличке Север, который называл покойного
своим учителем и наставником. Сам Север в настоящее вре-
мя...

Север поперхнулся чаем. Поставил кружку, подался впе-
рёд.

На экране показали женщину. Она стояла у той самой мо-
гилы, сжимая в руках платок, и говорила в камеру. Глаза у
неё были растерянные, но голос звучал ровно.

— Мы до сих пор не можем прийти в себя. Игорь всегда
был таким простым, домашним... Наверное, он берёг нас. Не
хотел, чтобы мы знали. А теперь... Теперь мы понимаем, что
его уважали очень серьёзные люди. Этот Север... Спасибо
ему, что почтил память.

Север смотрел на экран, и до него медленно доходило.
Лукошкин Игорь Павлович. Не Иван Петрович. Не Жигуль.
Фамилия та же, инициалы «И.П.» совпали, а отчество и имя
перепутали. Это не та могила!

Он потянулся к телефону.



 
 
 

— Не надо, — Лысый возник в дверях бесшумно. — Не
звони.

— Почему?

— Подумай, Север. Ты вор в законе, тебя знают от Моск-
вы до Владивостока. Если сейчас признаешься, что из-за
твоей ошибки поставили памятник не тому, над тобой все
смеяться будут. Скажут: Север могилы перепутал, фраерам
памятники ставит. А те, кто тебя недолюбливает, вспомнят
эту историю при случае. Ты уверен, что хочешь такого позо-
ра? На старости лет?

Лысый выключил телевизор.

— Оставь как есть. Тем более, та семья теперь при деньгах
и почёте. А настоящему Жигулю уже всё равно.

Север ничего не ответил.

Через год

Север приехал в Тольятти один. Без Лысого, без охраны.
На кладбище купил простые гвоздики и лопату. Долго плу-
тал между покосившимися крестами.



 
 
 

Нашёл.

Маленький холмик, заросший травой по пояс. Памятник
из дешёвого камня покосился, табличка стёрлась почти до
дыр. Лукошкин Иван Петрович. Пятнадцать лет забвения.

Север скинул куртку, повесил на оградку соседней моги-
лы. Вырвал траву руками, подровнял холмик лопатой. По-
ставил гвоздики в жестяную банку — вазы не было. Долго
стоял молча.

— Прости, Жигуль, — сказал он наконец. — Попутали.
Но ты же знаешь: я помню. Всё, чему учил, — при мне. А те
люди... Пусть живут. Им этот памятник нужнее.

Ветер качнул верхушки деревьев. Где-то там, на другой
стороне кладбища, сиял чёрным гранитом монумент чело-
веку, которого никогда не существовало. А здесь, в забытом
углу, лежал настоящий Жигуль. И только Север знал об этом.

Он постоял ещё немного, потом надел куртку и пошёл к
машине. Не оглянулся.

ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ

Глава первая, в которой ничего не случается



 
 
 

Зимой в Тольятти темнеет рано. В четыре уже сумерки,
в пять — ночь. Фонари на Обводном шоссе горят жёлтым,
больничным светом, от которого снег кажется грязным ещё
до того, как его тронут колёса.

Людмила выехала из дома пораньше, чтобы всё успеть до
темноты. На ней была дублёнка, купленная три года назад на
рынке, и шапка из кролика — муж подарил на Новый год,
сказал: «Носи, ты у меня красивая». Машина — старенькие
«Жигули» шестой модели, доставшиеся от отца, — прогре-
лась кое-как, печка грела слабо. Людмила зябко куталась, од-
ной рукой держа руль, другой поправляя воротник.

Сын учился в пятом классе, дочка — в третьем. Муж ра-
ботал на ВАЗе. Жили в Автозаводском районе, в квартире,
которую получили ещё его родители. Ремонт делали пять лет
назад, обои у батарей уже пожелтели. Людмила думала, что
летом надо бы переклеить, но лето ещё не скоро, а там и до
отпуска дожить бы.

Она вспомнила, что бензин на исходе: лампочка мигала
ещё утром. Лучше заправиться сейчас. И вырулила на Об-
водное шоссе.

В голове крутились обычные мысли: после заправки нуж-



 
 
 

но заехать в магазин, купить хлеба, молока и сыра — дети
любят сыр, а вчера он закончился. Ещё надо позвонить ма-
ме: она вчера звонила, жаловалась на давление, а Людмила
не перезвонила, закрутилась.

Она не думала о том, что в городе могут стрелять. Стре-
ляли где-то там, уже в прошлом. Если не включать крими-
нальные новости, можно было жить и не знать.

Она не знала.

В это же время от ДКиТ ВАЗа в сторону Южного шоссе
выехал тёмно-синий «Рено». За рулём сидел мужчина с ха-
рактерной спортивной внешностью. Рядом, на заднем сиде-
нье, полулежал Чича. Он был молод — всего двадцать де-
вять, — но воровская корона, полученная два года назад в
ростовской зоне, делала его старше и тяжелее. Он смотрел
в окно на сугробы и думал о том, зачем его пригласили на
«стрелку».

Сзади ехала «десятка» с охраной. Парни были свои, с ни-
ми Чича чувствовал себя спокойно. Он вообще привык к
спокойствию, потому что законник — это статус, это уваже-
ние, это право говорить и учить жизни.

— На заправку свернём? — спросил водитель, не обора-



 
 
 

чиваясь.

— Давай, — кивнул Чича.

Колонна свернула к АЗС «ВИС-Сервис». Это была обыч-
ная заправка на Обводном шоссе: два ряда колонок, касса
и маленький магазинчик. В будке сидела кассирша в очках,
листала журнал и зевала.

Было светло.

Глава вторая, в которой всё случается сразу

Людмила подъехала к заправке, когда машины Чичи уже
заехали на территорию. Она встала в очередь за «десяткой»,
заглушила двигатель и полезла в сумку за кошельком. Бен-
зин подорожал, надо бы залить литров тридцать — до зар-
платы ещё неделя.

В зеркало заднего вида она увидела, как «Рено» остано-
вился у крайней колонки, как из машин, заехавших следом,
повыскакивали люди. Молодые, бритые, куртки кожаные.
Людмила отвела взгляд и снова уткнулась в кошелек, пере-
считывая мелочь.

Она не успела открыть дверь.



 
 
 

Сначала был звук. Не выстрел даже, а хлопок — резкий,
сухой, как удар биты по пустой бочке. Потом второй, третий,
потом очередь, длинная, захлёбывающаяся. И сразу — крик.

Людмила вскинула голову.

Рядом с «десяткой» люди падали на снег, и снег становил-
ся красным. Один из них полз к её машине, держась за жи-
вот.

Она хотела выскочить, спрятаться, но тело не слушалось.
Руки вцепились в руль. И в этот момент пуля, предназначав-
шаяся для охраны, вошла в боковое стекло «Жигулей», про-
била его и попала Людмиле в висок.

Она не почувствовала боли. Она вообще ничего не почув-
ствовала. Просто перестала думать о бензине, о сыре, о де-
тях, о маме, о муже, о том, что летом надо переклеить обои.
Все эти мысли, которые были ей, которые были ею, исчезли в
одну секунду. Вместо них осталась только темнота — тёплая
и густая, как патока.

А вокруг продолжали стрелять.

Глава третья, в которой выжившие уезжают



 
 
 

Чича не видел, кто стрелял. Он вообще ничего не видел,
кроме руля и крови на руле — крови водителя, который, уже
раненый, вдавил педаль газа и погнал машину прочь с за-
правки, прочь от этого ада.

— Держись, — прохрипел водитель, но Чича не понял,
кому тот говорит: ему или себе.

«Рено» вылетел с заправки, проскочил перекрёсток, виль-
нул, зацепил сугроб и пошёл юзом. Водитель уже не видел
дороги: только тёмные пятна перед глазами, которые росли,
сливались, становились одним большим пятном.

Триста метров. Всего триста метров он проехал.

Машина съехала в кювет, ткнулась радиатором в сугроб
и замерла. Водитель уронил голову на руль и больше не под-
нял.

Чича выбрался. Он был ранен, но это ерунда — главное,
что живой. Он стоял на дороге, в снегу, в чужой крови и сво-
ей, и смотрел на приближающиеся машины.

— Стой! — заорал он, выставляя руку.



 
 
 

Машина затормозила. За рулём сидел молодой парень с
пассажиром такого же возраста.

— Ты чего? — спросил парнишка, глядя на окровавлен-
ного человека.

— В больницу, — сказал Чича. — Быстро.

И водитель повёз. Не спросил, кто он, не спросил, поче-
му. Повёз, потому что так надо, потому что нельзя не везти,
когда человек в крови просит.

В больнице Чичу потом нашли свои. Подъехали и забра-
ли, увезли в Москву — подальше от города, где он хотел
стать хозяином.

Глава четвёртая, в которой ничего не меняется

Людмилу нашли через час. Она сидела в своих «Жигу-
лях», откинувшись на спинку сиденья, и лицо у неё было
спокойное, будто она просто задремала в очереди на заправ-
ку. Только стекло было разбито, и снег на сиденье таял, сме-
шиваясь с кровью.

Муж опознавал её в морге. Стоял и смотрел на это лицо,
которое было её лицом, но уже не её, и не мог понять, как



 
 
 

так вышло. Она ведь просто хотела заправиться.

Детям сказали, что мама в командировке. Потом — что
мама умерла. Потом они перестали спрашивать.

В Тольятти зимой темнеет рано. В четыре уже сумерки,
в пять — ночь. Фонари на Обводном шоссе горят жёлтым,
больничным светом. А заправка работает до сих пор. Только
название уже другое, и снег там чистый, и никто не помнит,
что было двадцать пятого января две тысячи первого года.

Кроме тех, кто помнит.

Эпилог, написанный через пятнадцать лет

В Иркутской области, в одной из колоний строгого режи-
ма, нашли повешенным мужчину сорока четырёх лет. Он си-
дел один в камере, хотя по режиму полагалось двое, но у него
были связи, и он умел договариваться. Умел когда-то.

В личном деле значилось: Шафигуллин Радик, он же Та-
тарин, он же Чича, вор в законе. Статья была не одна. Срок
— двадцать лет.

А в Тольятти, на старом городском кладбище, есть моги-
ла. Там лежит Людмила. Мать двоих детей. Женщина, кото-



 
 
 

рая хотела норковую шапку и переклеить обои. На памятни-
ке — фотография, где она смеётся, и даты: 1965—2001.

ПАЛЬМА ДЖУМЕЙРА

Пальму Джумейра называют восьмым чудом света. Леген-
да гласит, что её строили для Брэда Питта и Дэвида Бекхэма,
а заселили... свои. В смысле — наши. Те, у кого слово «ипо-
тека» вызывает нервный тик, а вот «рассрочка от застрой-
щика» — вполне рабочий инструмент.

Если подняться на смотровую площадку The View в баш-
не Palm Tower, открывается поразительная картина. Видно,
как хитро всё устроено: ствол, шестнадцать симметричных
листьев и защитный полумесяц вокруг. Инженерная мысль,
космические технологии, рукотворный остров, который вид-
но из космоса и, как уверяют арабские пиарщики, даже с Лу-
ны. Красиво. Прямо как на картинке. Но стоит вглядеться
— и на этих листьях, на виллах с частным выходом к воде,
начинают мелькать силуэты. Кто-то в халате неспешно пьёт
чай на веранде, параллельно решая вопросы с тендерами в
Московской области. Это не туристы. Это местные. Свои.

Русский язык на Пальме давно перестал быть иностран-
ным — он стал вторым родным. Здесь можно прожить неде-
лю и ни разу не вступить в англоязычный диалог: от охраны



 
 
 

на въезде до бариста в кофейне Boon Coffee — везде свои.
Порой кажется, что арабские шейхи просто построили рос-
кошные декорации, а массовку набрали в Telegram-каналах
про переезд. На детских площадках у «ствола» мамы обсуж-
дают не местный колорит, а цены на аренду в ЖК Fairmont и
то, что «шведский стол в отеле за две недели, конечно, при-
елся, но лобстеров по пятницам всё ещё дают».

На «стволе» и «полумесяце» громоздятся многоквартир-
ные башни, и в их окнах свет не гаснет до утра. Потому что в
Москве рабочий день только начинается. Пальма — это пу-
зырь внутри пузыря. Здесь удобно, чисто и предсказуемо. Из
окон видно море, но на пляж многие выходят только к вечеру
— чтобы песок не обжигал пятки. Идёшь по набережной ми-
мо отеля Atlantis, мимо лимузинов с тонированными стёкла-
ми, за которыми угадываются силуэты пассажиров, уткнув-
шихся в телефоны. У каждого внутри — своя жизнь, своя
вселенная.

Добраться до «большой земли» можно на монорельсе или
такси. Монорельс — поезд без машиниста — скользит над
водой, открывая виды, от которых у туристов перехватывает
дух. Едешь с Пальмы в Дубай и чувствуешь себя пилотом,
который вылетел с орбитальной станции на разведку. Воз-
вращаешься обратно — и снова попадаешь в уютный кокон.



 
 
 

У этой пальмовой жизни, конечно, есть своя цена. И речь
не только о дирхамах. Алкоголь, если брать не в отеле, а в
городе, — это отдельный квест с алкомаркетами и лицензи-
ями, так что проще купить бутылку пива в баре за тысячу
наших рублей и сделать вид, что так и надо. Фрукты на зав-
траке — вечная дыня и арбуз, арбуз и дыня. А когда при-
езжают гости из России, их неизменно везут в SushiSamba
на 51-й этаж отеля St. Regis — смотреть на Пальму сверху
и офигевать. И сами офигевают, будто в первый раз видят.
Хотя живут здесь уже пятый год.

Главное, что цепляет в этой пальмовой истории, — чув-
ство временности. Кажется, все здесь существуют в режиме
«пока». Пока работаем. Пока растут дети. Пока не надоело.
Снимают квартиры, меняют одну на другую в поисках бал-
кона побольше и вида получше, кочуют между «стволом» и
«ветками». А Пальма стоит. Насыпанная, рукотворная, нена-
стоящая — но стоит. И шумит русской речью, как тот самый
пальмовый лист на ветру.

Володя перебрался сюда из Испании. Не то чтобы там ему
не понравилось — просто оставаться стало небезопасно. О
том, что он живёт в Испании, пронюхали журналисты, и во
всех газетах Тольятти это упоминалось с той же регулярно-
стью, что и прогноз погоды. Ждать, чем это обернётся, он
не собирался. Хотя, с другой стороны, предъявить ему было



 
 
 

нечего — ни ворам, ни закону. Он купил билеты и полетел
в родной город. В город, где его когда-то называли Папой.
Где по одному его звонку могли остановить главный конвей-
ер завода — его пульс. И снова запустить, если договарива-
лись. Так уж вышло, что ему нужно было поменять паспорт.

Он спокойно зашёл в нужное учреждение и назвал свою
фамилию. Девочка за стойкой даже не вздрогнула. Времена
переменились. Она приняла документы у главного бандита
города и назвала сроки готовности. Володя вышел на улицу
и огляделся. В него никто не стрелял. Да и не собирался,
судя по всему. Город изменился. Он стал спокойным. Все,
кто когда-то его беспокоил, либо лежали сейчас на «Аллее
героев», либо сидели в тюрьме. Время изменилось. Володя
присел на скамейку под каштаном и задумался, вспоминая
то время, когда город был совсем другим.

Кстати, где-то здесь, между этими домами, раньше был
мини-рынок. Среди лотков с семечками и дешёвым ширпо-
требом мужик торговал мясом. Говядина, свежатина, шесть-
десят рублей килограмм. Недорого. Бабы приглядывались:
цвет странноватый, волокно не то. Одна ткнула пальцем: это
не говядина. Совсем не корова. Торговец исчез, бросив то-
вар, быстрее, чем бабы закричали.

Менты подняли по тревоге весь Автоград. Нашли его



 
 
 

быстро — он и не прятался. Объяснил просто: нашёл в му-
сорке, чего добру пропадать? Поехали к мусорным бакам.
Вскрыли один, второй, третий. За домом на Ушакова —
часть грудной клетки. У гаражей на Ленинградской — таз и
низ живота. Собирали женщину по кускам, как пазл. Рылись
в помойках, пока не сложили почти всё.

Кроме головы.

Убийцу нашли быстро — мальчишка двадцати двух лет.
Нашлась и свидетельница, которая всё видела. Показала
место. Там нашли микрочастицы, сколы костей, замытую
кровь. Не нашли только голову. В те годы всё могло быть.
Какой-нибудь случайный прохожий мог обнаружить голову
и забрать себе. Зачем — это уже другой вопрос.

Автомобиль класса люкс остановился рядом с учреждени-
ем. Из него вышел человек в строгом костюме и двое тело-
хранителей. Увидев Володю, человек как-то сразу сник, по-
теряв весь свой лоск, и с подобострастной улыбкой напра-
вился к нему. Володя ждал, спокойно наблюдая. Человек в
дорогом костюме подошёл и протянул руку. Володя, глядя
ему прямо в глаза, коротко кивнул, проигнорировав рукопо-
жатие. Человек опустил руку и спросил:

— Могу чем-то помочь?



 
 
 

— Принеси мой новый паспорт, — ответил Володя.

— Конечно, — выдохнул человек и развернулся к учре-
ждению. Охранники последовали за ним.

— Это кто? — тихо спросил один у другого.

— Напарник, — шепнул второй и нервно оглянулся.

Володя хмыкнул и подмигнул ему.

НАЙТСБРИДЖ

Лондон. Найтсбридж — район, где тишина стоит дороже
машин, а приватность высечена в камне вместе с фасадами
викторианских особняков.

Здесь не смотрят на закаты с балкона: здесь смотрят из
окон на Гайд-парк и ценят закрытые скверы, в которые нель-
зя войти без ключа. Русские в этой части города — это те,
для кого слово «престиж» давно стало синонимом слов «без-
опасность» и «никто не узнает». Экспаты, бизнесмены, быв-
шие авторитеты. Те, кто уехал не за туманом, а по обстоя-
тельствам, мягко говоря, вынужденным.



 
 
 

«Красный директор» химзавода из Тольятти вписался в
этот пейзаж идеально.

Утром он выходит в Гайд-парк, минуя всадников на Рот-
тен-Роу. Охрана держится в отдалении — здесь так приня-
то. Пахнет влажной землёй и деньгами, у которых нет нацио-
нальности. Тишина. Та самая, за которую платят миллионы.
Тишина, в которой тонет всё: прошлое, будущее, люди.

Но стоит закрыть глаза — и перед ними не аллеи, а 1998
год. Пригородный Тольяттинский лес, в котором нашли за-
душенную девушку по имени Елена.

Она была одной из тех, кого привозил Женёк Кутьминов.
Тот курировал бизнес интим-услуг в Тольятти, работая на
банду «Фантомасы», входившую в группировку Напарника.
Директору Елена понравилась. Настолько, что он решил: ни-
какой больше «работы», только с ним. Снял ей квартиру в
Комсомольском районе, платил. Женьку было всё равно —
он свои деньги получал.

А Елене было не всё равно. Её парень вот-вот должен
был вернуться из армии. А тут — шестидесятилетний «хо-
зяин», ключи, обязательства и компромат, который дирек-
тор по пьяни или по глупости оставлял у неё. Аудиокассеты
с разговорами об убийстве топ-менеджера с АвтоВАЗа. До-



 
 
 

кументы по приватизации. Реестр акционеров.

Она решила: хватит. Потребовала немного — квартиру и
свободу. Пригрозила: если нет — бумаги уйдут куда надо.

Директор обещал подумать. И подумал.

Встретился с Женьком. Две тысячи баксов — и вопрос
решён.

Елену вывезли в лес. Сначала пытали — где компромат?
Она сказала. Потом задушили. Закопали.

Ключи от её квартиры уже были у Женьки. Документы и
кассеты забрали, отдали директору. Тот остался доволен.

Через два месяца Женька арестовали по другому делу и
отправили на пожизненное в «Чёрный дельфин». Сидеть ему
там до конца. А в 2005-м директор уехал в Лондон.

В Найтсбридже он живёт до сих пор.

Иногда, гуляя по парку, он вспоминает Лену. Ненадол-
го, краем сознания. Ровно настолько, чтобы убедиться: про-
шлое действительно тонет в этой тишине. За которую запла-
чено.



 
 
 

А где-то в Оренбургской области, в колонии для пожиз-
ненно осуждённых, Женёк Кутьминов смотрит в потолок и
тоже вспоминает. У него времени больше.

Найтсбридж молчит. Здесь вообще мало что нарушает ти-
шину.

МАТЬ

Часть первая

Женька был самым обычным, хоть и немного странным
парнем. Так говорили все — и учителя, и соседи, и мать, ко-
гда обсуждала его с подругами на кухне. Обычный, но стран-
ный. Странный, но обычный.

В школе он учился старательно, будто боялся отстать от
невидимого графика. Учителя его хвалили — редко, но ис-
кренне. По химии у него всегда была твёрдая пятёрка, и это
было единственное, что выделяло его из серой массы од-
ноклассников. Когда учительница Нина Петровна задавала
сложный вопрос, Женька поднимал руку не сразу, а после
паузы, словно преодолевая внутреннее сопротивление. От-
вечал тихо, но верно. Иногда он чуть-чуть заикался на труд-
ных словах — на «р» и на «с», — и тогда краснел и утыкался



 
 
 

в парту.

— Молодец, Вахрушев, садись, — говорила Нина Петров-
на, и Женька садился, чувствуя на себе чужие взгляды.

Друзей у него не было. Это казалось странным, потому
что он не был злым или противным. Просто он всегда дер-
жался немного в стороне: на переменах сидел за последней
партой и читал что-то, принесённое из дома. Когда его звали
играть в футбол, он отказывался — мяч летел не туда, ноги
заплетались, а смех одноклассников был хуже двойки. Ко-
гда звали гулять — тоже отказывался, потому что надо было
помогать матери или делать уроки. А может, просто боялся,
что опять окажется лишним. После нескольких попыток его
перестали звать.

Они жили с матерью в Центральном районе, на Бульваре
Ленина, в старой трехэтажке с облупившейся штукатуркой.
Квартира была однокомнатная, с узким коридором и балко-
ном, выходящим во двор, где вечно торчали качели без од-
ной цепи и лавочки с бабками. Отец ушёл, когда Женьке бы-
ло шесть лет. Мать тогда долго плакала, а потом перестала,
и больше они об отце не говорили. Иногда Женька пытался
вспомнить его лицо, но память выдавала только смутный си-
луэт в дверях и запах одеколона.



 
 
 

Бабушка умерла, когда Женька учился в восьмом классе.
Последние месяцы она лежала в больнице, мать пропадала
там сутками, а Женька оставался один и впервые в жизни
почувствовал, как тихо бывает в пустой квартире. После по-
хорон мать стала ходить в церковь. Сначала по праздникам,
потом каждое воскресенье, а затем и в будни, когда находила
на это силы. Она молилась дома перед маленькой иконкой,
шептала что-то, и Женька привык к этому шёпоту, как при-
выкают к шуму дождя за окном.

В разговоры о религии она с ним не лезла. Ни разу не
спросила: «Ты веришь?» или «Пойдём со мной». Просто
проживала свою жизнь вместе с сыном в тесной однушке, ла-
дила с соседками, получала скромную зарплату инженера и
не лезла в долги. Им на двоих хватало. Иногда даже остава-
лось на новогодний подарок или на джинсы, которые Жень-
ка носил три года подряд.

После школы Женька поступил в колледж. Но не задалось
с первого же месяца.

Может, специальность выбрал не ту, а может, рассчиты-
вал, что в новом месте, среди новых людей, у него получит-
ся подружиться. Но и тут не вышло. Группа была шумная,
ребята собирались компаниями, обсуждали сериалы и игры,
звали друг друга в кафе. Женька сидел на задней парте и



 
 
 

молчал. Когда кто-то обращался к нему, отвечал коротко и
невпопад, и через месяц его перестали замечать.

Он стал прогуливать. Сначала пары, потом дни. Сидел в
читальном зале городской библиотеки — там было тихо, пах-
ло бумагой и клеем, никто не трогал. Листал подшивки «На-
уки и жизни», старые учебники по химии, которые никто
не брал в руки годами. Делал выписки в тетрадь, чертил ка-
кие-то схемы.

Мать наконец догадалась. Однажды вечером она спроси-
ла:

— Женька, а ты документы из колледжа забрал? — го-
лос у неё был спокойный, но Женька почему-то насупился
и мотнул головой.

— Не забирал.

— А что думаешь делать дальше? — мать вздохнула и се-
ла на табуретку напротив него. — Горе ты моё. Завтра вме-
сте сходим. И я как раз с дядей Петей разговаривала — пом-
нишь, сосед с пятого этажа? Он тебя в бригаду грузчиков
устроит. Временная работа, но деньги платят. Пойдёшь?

— Хорошо, — кивнул Женька.



 
 
 

Он всегда говорил «хорошо», когда не хотел спорить.

Часть вторая

Работа грузчиком оказалась тяжёлой и бессмысленной.
Таскали стройматериалы с утра до вечера. Бригада состоя-
ла из мужиков разного возраста, которые курили в подсоб-
ке, матерились через слово и травили байки про женщин и
начальство. Женька молчал, делал своё дело, старался не от-
ставать.

— Эй, малой, ты чего как неродной? — спросил его одна-
жды бригадир дядя Петя. — Иди на перекур, отдохни.

— Я не курю, — ответил Женька.

— Не куришь? — удивился дядя Петя. — А чего так? Все
курят, один ты как белая ворона. Давай, привыкай, жизнь
такая.

Женька пожал плечами.

Через неделю мать застала его на балконе с сигаретой.

— Ты курить стал? — спросила она, и в голосе её было не



 
 
 

столько осуждение, сколько усталость.

— В бригаде все курят, — ответил Женька, глядя в сто-
рону. — Один я рядом стою, задыхаюсь. Лучше уж тоже за-
курить, чтобы не выделяться.

Мать покачала головой и ушла на кухню.

Он продержался на работе три месяца. Уволился сам —
пришёл, написал заявление и ушёл, не дожидаясь расчёта.
Дядя Петя потом звонил матери, говорил: «Павловна, чего
пацан ломается? Пусть приходит, место держу». Но Женька
наотрез отказался.

— Не хочу больше, — сказал он матери. — Там только
руки портить и курить. Ничего полезного.

— Ну как знаешь, — вздохнула она. — Найдёшь другую.

Но с поисками новой работы Женька не спешил. На за-
работанные деньги он купил компьютер — подержанный си-
стемный блок и старый монитор, которые за полцены отда-
вал сосед снизу. Поставил на стол в углу, подключил провод,
и с тех пор проводил за монитором целые дни.

Мать сначала тревожилась: игры, интернет — пропадёт



 
 
 

парень. Но присмотрелась — нет, не бездельничает. В иг-
ры не играет, в соцсетях не сидит. Открывает какие-то сай-
ты с формулами, читает, записывает в тетрадь. Иногда смот-
рит видео — лекции по органической химии, эксперименты,
опыты.

— Ты чего это делаешь? — спросила она однажды, загля-
дывая через плечо.

— Изучаю, — ответил Женька. — Химия, мам. Это ин-
тересно.

— А зачем тебе?

— Ну... просто. Может, пригодится.

Мать не стала допытываться. Пусть, лишь бы делом занят.

Однажды он попросил:

— Мам, купи холодильник.

— Холодильник? — удивилась она. — Зачем? У нас же
есть, хороший.

— Маленький холодильник. Для моих опытов. Чтобы ре-



 
 
 

агенты хранить. А то в комнате тепло, портятся.

— Для каких опытов? — насторожилась мать.

— Для химических. Я тебе показывал.

Она вспомнила: да, показывал, говорил что-то про удоб-
рения, про кристаллы. Тогда она не придала значения, а те-
перь подумала: может, и правда, лучше иметь отдельный хо-
лодильник, чтобы еда химией не пахла.

— Ладно, — сказала она. — Посмотрим.

Холодильник купили с рук. Женька сам забирал, сам та-
щил на этаж, сам поставил в углу своей половины. Мать ви-
дела, как он аккуратно расставляет на полках банки и бутыл-
ки с непонятными надписями, как перебирает какие-то па-
кеты.

— Ты там осторожнее, — сказала она.

— Я знаю, что делаю, — ответил сын.

Она поверила.

А потом он стал пропадать. Уходил утром, возвращался



 
 
 

к вечеру. Мать спрашивала: где был? Отвечал: в лес ездил,
за город.

— Зачем?

— Эксперименты проводил. Там людей нет. Некоторые
вещества могут взорваться, если неправильно смешать.

— Взорваться? — у матери сердце ёкнуло. — А это не
опасно?

— Нет, — улыбнулся он впервые за долгое время. — Я
аккуратно.

Она вздохнула. Может, и правда аккуратно. Может, это
его призвание — химия. Выучится, поступит в институт,
станет учёным. Вон, Ломоносов тоже из простых был.

Она не спрашивала, что именно он делает в лесу. Не хо-
тела мешать.

Часть третья

Тот день, 31 октября 2007 года, начался обычно. Утром по
телевизору шли новости, говорили про погоду — обычная
утренняя болтовня. Мать переключила канал и вдруг услы-



 
 
 

шала голос диктора:

— В Тольятти, в автобусе маршрута № 2, следовавшем
по Центральному району, произошёл взрыв. Восемь человек
погибло на месте, ещё около пятидесяти ранены.

По телевизору показывали чёрные пакеты с телами на
земле, носилки, плачущих людей.

Мать медленно подняла глаза на экран и опустилась на
табурет.

Женьки не было. Компьютер выключен. Записки он не
оставил.

Она позвонила на мобильный — недоступен. Позвонила
дяде Пете — не видел. Соседям — никто не видел.

Утром пришли.

Мать открыла дверь и увидела на лестничной клетке лю-
дей в форме. За их спинами маячили соседи, выглядывали
из своих дверей, перешёптывались.

— Надежда Павловна Вахрушева?



 
 
 

— Я.

Обыск в квартире длился несколько часов. Мать сидела
на кухне, сжимая в руках кружку с остывшим чаем, и смот-
рела, как чужие люди перебирают вещи её сына. Вскрывали
холодильник, вынимали банки, пакеты, блокноты. Фотогра-
фировали компьютер, снимали отпечатки пальцев.

— Что он делал? — спросил один из них, показывая на
баллончики и колбы.

— Я не знаю, — сказала мать. — Говорил, опыты. Для
себя.

— Для себя, — повторил тот и покачал головой.

Потом её допрашивали снова. Задавали вопросы: когда он
ушёл, что говорил, с кем общался, какие сайты смотрел, не
упоминал ли политику, религию, не говорил ли плохо о вла-
сти.

— Нет, — отвечала мать. — Он вообще не говорил о по-
литике. Он говорил только о химии. Он был хороший маль-
чик.

Следователь вздохнул и закрыл папку.



 
 
 

— Мы сообщим, когда можно будет забрать тело.

— Тело? — переспросила мать.

Часть четвёртая

Дождь шёл с утра. Чёрный, обложной, какой бывает толь-
ко в ноябре, когда небо нависает над головой мокрой ватой
и кажется, что свет никогда не включится снова.

Гроб привезли из морга в ПАЗике с тонированными стёк-
лами. Мать стояла у подъезда, прижимая руки к груди. Во-
круг толпились старушки-соседки — те, кто ещё мог ходить,
кто не боялся дождя и людского осуждения.

Машина остановилась. Люди в чёрных повязках вышли,
молча посмотрели на неё.

— Дождь, — сказала мать тихо. — Не вынимайте.

Соседки зашептались. Они уже знали про обыск, про то,
что нашли в Женькином холодильнике. Знали, что говорят
по телевизору. Знали, в чём обвиняют её мальчика.

— Я и представить себе не могу, какого сейчас матери, —



 
 
 

вздохнула одна.

— Да непонятно ещё ничего, — ответила вторая. — Мо-
жет, ошибка.

— Какая ошибка? Вон, целый автобус людей.

Мать не слышала их. Она смотрела на гроб и думала о том,
что вчера достала его детскую фотографию — первый класс,
форма, огромные цветы в руках. И не могла соединить того
улыбающегося мальчишку с этим чёрным ящиком и с теми
словами, которые говорили по телевизору.

На кладбище было мокро и пусто. Могила уже ждала
— вырытая вчера, сегодня наполовину заполненная водой.
Мать стояла у края и не плакала. Слёзы смешивались с до-
ждём и стекали по щекам, их никто не видел.

Могильщики опустили гроб, засыпали землю, установили
деревянный крест.

Мать посмотрела на крест, потом на табличку в руках мо-
гильщика.

— Не надо, — сказала она вдруг тихо, но твёрдо. — Не
ставьте.



 
 
 

— Как же без имени? — удивился рабочий.

— Не надо, — повторила она и отвернулась.

Табличку убрали. Крест стоял одинокий, без имени, и
только единственный скромный венок желтел на мокрой
земле. На его чёрной ленте было выведено белыми буквами:
«От мамы».

Люди сели в автобус. Мать вошла последней, останови-
лась у двери, оглянулась.

Автобус тронулся. На выезде с кладбища они встретили
несколько грузовиков с гробами, автобусы с людьми, маши-
ны с венками. Хоронили погибших в автобусе № 2. Люди вы-
шли и понесли гробы. Процессия медленно двинулась мимо
одинокого креста. Кто-то из прохожих остановился на мгно-
вение, посмотрел на безымянный холмик, перекрестился и
пошёл дальше.

Никто не знал, кто там лежит.

Никто не прочитал надпись на единственном венке.

БЕШЕНЫЙ



 
 
 

Глава 1. Уроки

Бешеный любил отца. Тот приходил внезапно и снова
пропадал. Сидел за тяжкие телесные, разбой и хулиганку. За
отцом была не одна ходка.

— Ты думаешь, что он сильнее тебя? — спрашивал отец.
— Нет. Он загнётся так же, как и все, просто нужно знать
куда бить. Если резко ударить по носу, то можно и похоро-
нить. Тут уж сам смотри. Или бей резко в шею! Даже не раз-
думывай. Дыхание перехватывает — и он сразу весь твой.
Тут же меси его, не жалей.

Отец показывал на себе, сжимал кулак, и Бешеный видел,
как напрягаются жилы на его руке.

— В солнечное сплетение бей ногой! Можно и рукой, но
ногой лучше, проверено. Бей ногой по колену. Не раздумы-
вай даже, если он больше тебя. Как упадёт — добивай его
жёстко, чтоб знал, с кем связался.

Бешеный внимал. Ему было двенадцать, когда отец впер-
вые посадил его, напротив, и заговорил об этом. Не как с ре-
бёнком — как с равным.



 
 
 

Потом отец уходил. Мать молча собирала ему сумку, от-
ворачивалась к стене и долго не вставала с кровати. Беше-
ный привык.

— Это один из лучших уличных бойцов, — говорили ему
старшие во дворе. — Но вот только беспредельщик он. Чуть
что не по нему — бьёт не задумываясь и наверняка. Столь-
ко пацанов ни за что покалечил. Предъявлять бесполезно —
сразу месит всех! Только на зону сдавать. Вот и сидит по
жизни батя твой.

— Как он так драться научился? — спросил Бешеный.

— С армейки такой вернулся. Ты чего, не видел его орде-
на?

Бешеный помотал головой:

— Он об этом ничего не рассказывал. А мать молчит.

— Да? — Старший почесал щетинистый подбородок. —
Но вот тогда крыша у него и потекла. Пошутил неудачно
при нём — и всё, реанимация. Шутки он понимать перестал.
Жёстким стал. Не жалел никого в драке. Троих ему замахать
— как два пальца обоссать.



 
 
 

— А друзья у него были? — не отставал Бешеный.

— Какие у Волка друзья? — удивились старшие. — На
то он и Волк, что среди людей не уживается. Вот на зоне,
говорят, была у него своя стая. Ты спроси у Ковра, он с ним
как раз и сидел.

Глава 2. Ковёр

Отец пропал полгода назад. Вышел из зоны и не доехал.
Просто испарился.

Бешеный долго ждал. Сначала думал — может, загулял с
корешами, такое бывало. Потом — может, взяли сразу на вы-
ходе, бывает, что менты встречают. Но прошёл месяц, вто-
рой. Мать постарела лет на десять, перестала выходить из
комнаты. Соседи шептались за спиной:

— Это сын того бешеного.

Потом стали звать просто Бешеный.

Но своё прозвище он не оправдывал. Наоборот, был
слишком уравновешенным и общаться умел. А ещё автори-
тет отца помогал ему находить общий язык со всеми. К нему
тянулись, хотя и побаивались — вдруг в отца пойдёт? Вдруг



 
 
 

та же кровь в нём играет?

Ковёр попал на зону за убийство. Зарезал собутыльника,
тело замотал в ковёр, погрузил на верхний багажник своей
раздолбанной тачки и повёз в лес. У леса его догнали гаиш-
ники. Поняли, что бухой, обнаружили лопату в багажнике.
Размотали ковёр, а трупа там не было. Вылетел по дороге —
плохо замотал по пьяни. Нашли недалеко от дома, он выле-
тел на первой же кочке. Так Ковёр заехал на зону с новым
погонялом.

Бешеный встретил его у подъезда. Ковёр стоял в сланцах
на босу ногу, держал в одной руке бутылку пива, а в другой
сигарету. Бешеный представился и спросил об отце.

— Пропал, значит, батя? — Ковёр задумался, сощурился,
оглядывая парня с ног до головы. — То-то я его на районе
давно не вижу. А так совсем не удивлён — врагов у него было
как этих мух.

Он отмахнулся рукой, отгоняя муху, которая и не думала
подлетать.

— Многим он там дорожку перешёл. Авторитетов для
него не было. Жил с бандитами, которые по беспределу ча-
лились и воровские понятия не признавали. Но его уважали.



 
 
 

Хоть он и без понятия был, но с ментами не сотрудничал и
дятлов на раз-два вычислял. Нюх у него был на них — как
у волка. Поэтому и Волк.

— А где он служил, не знаешь? — спросил Бешеный.

В глазах Ковра промелькнуло опасение.

— Его об этом никто не спрашивал, — осторожно ответил
он.

— Почему?

— Один спросил, так он больше не может разговаривать.

Ковёр заозирался по сторонам, хотя двор был пуст.

— Неужели никто не знает? — удивился Бешеный. — Раз-
ве так бывает?

— Ну, это же зона. Кому надо знать — знают. Гурген там
за смотрящего. Ему положено всё знать о сидельцах.

— Где его можно найти? — Бешеный подался вперёд.

— Да всё там же, на зоне. — Ковёр ухмыльнулся. — Спро-



 
 
 

сить, конечно, можешь, но вот будет ли тебе Гурген отвечать
— это другой вопрос. Человек нужен, которого Гурген знает.

— Есть такой?

— Есть у него кореш. Живёт рядом, зону греет. Можно
через него вопрос твой закинуть.

— Сможешь помочь? — Бешеный смотрел прямо, не от-
водя взгляда.

Ковёр помолчал, подумал. Докурил, затоптал бычок.

— Ладно. Я бате твоему обязан. Попробую. Жди. Сам те-
бя найду.

Глава 3. Нить

Бешеный ждал несколько дней. На четвёртый день в его
комнату зашла мать.

— Там к тебе, — кивнула она на входную дверь.

На пороге стоял Ковёр. Одет был уже не в сланцы — в
нормальные ботинки, куртку. Видно, что по делу пришёл.



 
 
 

— Выйдем? — предложил он.

Вышли во двор, сели на лавочку. Уже стемнело, случай-
ных прохожих не было. Только где-то лаяла собака да хло-
пала форточка на третьем этаже.

— Батя твой военным был не из простых, — начал Ковёр.
— И это пока всё, что тебе о его прошлом нужно знать. По-
тому что пропал ли он — это ещё вопрос. Может появиться
и спросить за длинный язык. Раз он сам ничего не рассказы-
вал — значит, так надо было.

Ковёр сделал паузу, достал сигарету, прикурил, глубоко
затянулся.

— Что это значит? — спросил Бешеный.

— Приходили к нему военные на зону. Серьёзные. Дверь
к гражданину начальнику ногой открыли, можно сказать. —
Ковёр выпустил дым в темноту. — Долго с твоим батей ба-
зарили. О чём — никто не слышал. Но только после той сви-
данки батя твой через несколько дней вышел. Смекаешь? А
вот куда поехал — никто не знает. Но только не доехал он
никуда.

— А военные?



 
 
 

— Искали его военные. Тоже. По всему раскладу, Волк
лыжи смазал и подался в бега. Дома ему теперь появляться
не в тему. Отсидится где-то, может, весточку пришлёт вам с
матерью. Жди, малой.

Ковёр поднялся, собираясь уходить.

— Поезд! — крикнул Бешеный ему вслед.

— Что? — Ковёр развернулся.

— Отец садился в поезд? Его видели?

Ковёр пожал плечами:

— Спрашивал я. Говорят, брал билет до Красноярска. А
там след простыл. Может, сошёл где по дороге. Может, и не
уезжал вовсе. Тёмное дело.

Он ушёл в темноту, и Бешеный долго ещё сидел на лавоч-
ке, глядя на жёлтый свет в окнах.

Глава 5. Экзамен

Поезд №77 «Тында — Москва» остановился на полустан-



 
 
 

ке под Красноярском. Бешеный вышел из вагона и медлен-
но пошёл сквозь метель, направляясь к светящимся окнам
посёлка.

Вагон качнулся и поплыл дальше, в темноту, а он остался
один на перроне — если это можно было назвать перроном.
Дощатый настил, занесённый снегом, одинокий фонарь, ко-
торый раскачивал ветер, и вдалеке — огни посёлка.

Бешеный шёл, проваливаясь в сугробы. Трёхэтажная па-
нелька с одним уличным фонарём у крайнего подъезда ока-
залась под тем номером, который он искал. Бешеный под-
нялся на второй этаж, постучал. Тишина.

Дёрнул ручку — дверь не заперта.

Он вошёл без стука.

На кухне за столом сидели трое.

Первый даже не понял, что произошло. Кулак Бешеного
вошёл ему точно под челюсть, в кадык. Мокрый хруст — и
глаза полезли из орбит. Пальцы вцепились в горло, и он рух-
нул на пол, заваливая стул.

Второй дёрнулся встать, но Бешеный уже разворачивал-



 
 
 

ся — носком ботинка под дых, в солнечное сплетение. Удар
вышел глухим, как по мешку с песком. Мужик сложился по-
полам, выхаркивая воздух вместе с ужином.

Третий, самый шустрый, уже тянулся к столу, где под по-
лотенцем угадывался ствол. Бешеный успел раньше — реб-
ром стопы въехал ему сбоку по колену. Хрустнуло громко,
по-живому. Третий взвыл и повалился набок, цепляясь за
стену.

Секунда тишины. Только хрипы и мат.

Бешеный не дал им прийти в себя. Подскочил к первому
— тот ещё дёргался, пытался вдохнуть — и дважды всадил
каблук в лицо. Кровь брызнула на линолеум. Развернулся ко
второму — добавил носком в ухо. Раз, второй — голова мот-
нулась, как тряпичная.

Третий, с переломанной коленкой, выл и шарил рукой по
столу. Нащупал. Выдернул ствол.

Бешеный увидел металлический отблеск краем глаза —
и нырнул вниз, уходя с линии огня, одновременно выбрасы-
вая руку. Кулак пришёлся точно в переносицу, со всей дури,
с довесом корпуса. Кость вмялась внутрь, брызнуло алым.
Третий опрокинулся навзничь, пистолет вылетел из ослабев-



 
 
 

ших пальцев, закувыркался по полу.

Бешеный подхватил его не глядя и сразу выстрелил. Пер-
вый как раз пытался подняться, опираясь о стену, — пуля
вошла в затылок. Тело обмякло и сползло вниз, оставляя на
обоях тёмный след.

Третий лежал на спине, разбитое лицо превратилось в
кровавую маску, но грудь ещё вздымалась. Бешеный шагнул
к нему. Опустился сверху, вдавил колено в грудину, пере-
крывая дыхание. Глаза раненого распахнулись — мутные,
полные боли и страха. Бешеный сунул ствол ему под подбо-
родок, задирая голову, а свободной рукой вытащил из кар-
мана мятую фотографию. Развернул перед лицом.

— Где? — голос ровный, без эмоций.

Третий захрипел, пытаясь сглотнуть кровь. Зрачки заме-
тались по снимку. Бешеный чуть ослабил нажим колена, да-
вая глотнуть воздуха.

— Я.. не...

Колено снова вжалось в грудь, хрустнули рёбра.

— Где этот мужик?



 
 
 

В глазах жертвы промелькнуло узнавание. И обречён-
ность.

— Вы сели с ним в одно купе на этой станции. Что было
дальше? Говори!

Он чуть повернул дуло пистолета у него под подбородком.

— Мы каталы, — быстро заговорил мужик. — Предложи-
ли сыграть. Но этот...

Он кивнул на фотографию.

— Сразу же срисовал нас и стал предъявлять. Потом вы-
рубил этих.

Он мотнул головой в сторону.

— Я успел достать ствол и выстрелил. Наглухо.

— Куда скинули тело? — тихо спросил Бешеный.

— В реку. На ходу. Чемодан его к ногам привязали...

— Что взяли?



 
 
 

— Бабки.

— И всё?

— Ещё медаль. В коробочке.

— Где она?

— Там. В буфете на полке.

Он указал глазами.

Пистолет выстрелил.

Бешеный поднялся. Подошёл к буфету. Открыл створку.

Красная коробочка лежала на верхней полке, за пыльны-
ми рюмками. Он взял её, открыл.

Внутри лежала медаль. Перекрещенные сверху мечи, пя-
тиконечная звезда с отходящими от неё жёлтыми лучами.

Он закрыл коробочку, сунул во внутренний карман курт-
ки. Вышел из квартиры, притворив за собой дверь.



 
 
 

В подъезде горела тусклая лампочка. С лестничной клет-
ки тянуло холодом. Бешеный спустился на первый этаж,
толкнул дверь и вышел в метель.

Снег падал крупными хлопьями, заметая следы. Где-то
вдалеке гудел поезд. Бешеный достал коробочку, ещё раз
взглянул на медаль при свете уличного фонаря, потом спря-
тал обратно и пошёл к станции.

Поезд на Москву должен был быть через три часа.

БУЛЬВАР КОСМОНАВТОВ

Антон жил обычную жизнь. Ходил в детский сад, потом
в школу.

После школы служил в армии, вернулся, устроился на за-
вод. Женился. Детей у него не было — он их не любил и про-
сто не представлял себя отцом. У жены была дочь от первого
брака, но с ними девочка не жила: она осталась с бабушкой.
Такое положение устраивало всех. В остальном всё было как
у людей. Но только не у Антона.

Он, конечно, выпивал. Но не так, как пьют алкоголики,
а так, как выпивают все. Только люди пьют молча, не выхо-
дя из квартир, а Антон пил иначе. Он начинал пить, когда



 
 
 

у него возникали проблемы: денег не хватало, долги образо-
вывались или жена уходила. Жена, кстати, в конце концов
действительно ушла — так и не поняв, что с ним происходит.

Жил Антон в Тольятти. Пережил и лихие девяностые, и
двухтысячные. Купил квартиру и потихоньку за неё распла-
тился. Но как только накатывало, как только возникали труд-
ности, он пил. А потом собирался и ехал на Бульвар Космо-
навтов, в пятнадцатый квартал. Никто не мог его остановить:
ни жена, ни здравый смысл. Он просто собирался и ехал.

От остановки долго шёл пешком, иногда заходил в мага-
зин, брал пиво и выпивал по дороге. В пакете он нёс бутылку
дешёвого вина и бокал. Он приходил на бульвар и садился
на лавочку. Лавочка для него была одна-единственная — он
давно запомнил её.

Из пакета доставал бутылку и наливал стакан. Ставил его
рядом с собой. Его не интересовало, сидит кто-то рядом или
нет, ему нужна была именно эта лавочка.

Он садился, улыбался и, поворачивая голову налево, го-
ворил:

— Привет! Как ты, брат?



 
 
 

Не дожидаясь ответа, начинал рассказывать о своих про-
блемах. Вслух. Прохожие косились на Антона, разговарива-
ющего с воображаемым другом. Антона это не беспокоило.
Ему нужно было высказаться. И он говорил. Иногда преры-
вался, наливал в стакан дешёвого вина, выпивал, ухал и заку-
ривал. Потом наливал снова и продолжал говорить. Тёр ла-
донь о ладонь, проводил рукой по голове, чесал шею и вспо-
минал.

Вспоминал двор, друзей, как сидели в потёмках, играли
на гитаре, смеялись, обсуждали девчонок. Как думали, что
проживут большую, интересную жизнь.

Жизнь оказалась не такой уж интересной. И сложной. Всё
время возникали проблемы. Она оказалась совсем не похожа
на песни под гитару, где герой всё преодолевает. Постоянно
вылезало то одно, то другое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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