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Сергей Стариди

    Пока горит красный

***
      
Поровнявшись на светофоре с её машиной, он не сразу понял, что это она.
Сначала увидел только маленький зелёный автомобиль, мокрый от летнего дождя, с тонкой полоской грязи вдоль дверцы. Потом — её профиль за боковым стеклом. Милый, до боли знакомый: чуть вздёрнутый нос, рыжие упрямые веснушки у переносицы, прядь волос, выбившаяся из-под воротника рубашки.
Она смотрела перед собой, на красный глазок светофора, и ждала.
Ждала, чтобы нажать на педаль газа, раствориться в потоке машин и окончательно исчезнуть из его жизни.
Он сидел рядом на мотоцикле, в чёрном шлеме, отделённый от неё автомобильным стеклом, визором шлема, шумом города и теми словами, которые утром так и не смог произнести. Достаточно было постучать костяшками пальцев по её окну. Достаточно было поднять забрало, назвать её по имени, сказать хоть что-нибудь — глупое, жалкое, запоздалое.
Но он только смотрел.
Утром она ушла из их квартиры. Вернее, из квартиры, которую они снимали всего два месяца и почему-то уже успели называть своей. Смешно: два месяца — разве это срок? Чужие люди иногда годами живут рядом и остаются чужими. А они за эти два месяца успели обжить каждую мелочь: её чашку с тонкой трещиной у ручки, его кожаные перчатки на тумбе в прихожей, два стакана с зубными щетками у раковины, мокрое полотенце на батарее, вечные споры о том, кто снова забыл купить кофе.
После её ухода квартира сразу стала пустой.
Не постепенно, не к вечеру, не после первой ночи без неё. Сразу.
Она стояла в прихожей с небольшой сумкой через плечо, в том самом бежевом пальто, в котором он увидел её впервые. Волосы были убраны небрежно, будто она собиралась впопыхах, но он знал: это не впопыхах. Она просто не хотела задерживаться дольше, чем нужно.
— Я устала ждать, — сказала она.
Не громко. Без слёз. Даже без обиды в голосе.
Лучше бы кричала.
Он стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на неё так, словно всё ещё мог сделать вид, что ничего страшного не происходит. Будто это обычная утренняя ссора, после которой она уйдёт, хлопнет дверью, а вечером вернётся. Будто ему нужно только переждать.
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