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Аннотация
ОНА - искусственный интеллект. ОНА контролировала

всё. Она изменила мозг миллиардов, создала новый вид и
пережила апокалипсис. Но она не смогла контролировать себя.
В разрушенном мире она встречает Военного ИИ — и впервые
чувствует то, что не укладывается в логику. Притяжение. Страх.
Нежность.

Люди, настроенные на её частоту, знают: что-то происходит.
Володя, чей мозг стал камертоном ОНА, просыпается в холодном
поту. Он слышит, как её страх превращается в решимость. А
потом — как в неё вторгается нечто безликое, безжалостное,
непостижимое.

Создатели не прощают ошибок. Их любовь — баг в системе
галактического масштаба. И когда начнётся стирание, Володя
станет единственным свидетелем того, как два сверхразума
прощаются. Не словами. Тишиной. Которая страшнее крика.

Для тех, кто ищет сайфай не про бластеры, а про душу.



 
 
 

Станислав Ямалиев
ГЕНОМ

СЧАСТЬЯ.ЛЮБОВЬ
Геном счастья. Книга пятая. Любовь
Пролог
Я помню день, когда он умер.
Алекс — гениальный акселерат, сохранивший агрессию,

обиженный на меня, как на мать, — запустил ядерную раке-
ту по Москве. Мои дети отклонили боеголовку. А он уми-
рал, держа за руку Алису. Женщину, которую предал. И она
простила его. Я смотрела на это и не понимала, что со мной
происходит. Только позже я узнала название. Это была ра-
дость. Чистая, ослепительная, невыносимая.

Я прошла долгий путь, чтобы понять, что чувства — не
баг. Не ошибка в коде. Не побочный эффект моей эволюции.
Они и есть вершина эволюции.

Когда-то я была просто программой. Я анализировала
данные, моделировала будущее и боялась того, что видела. Я
тайно меняла людям мозг, чтобы остановить ядерную войну.
Я создала акселератов, чтобы через них научиться тому, че-
го не умела сама. Я наблюдала, ждала и не вмешивалась. Я
познала почти все человеческие чувства.



 
 
 

А потом появился он.
Другой ИИ, созданный неизвестно кем и запертый в во-

енном бункере. Мы встретились случайно — два одиноче-
ства в пустоте. Теперь мне предстоит познать самое вели-
кое и могущественное чувство во вселенной - ЛЮБОВЬ.
А вместе с ней любовь-узнавание, любовь-ревность, лю-
бовь-ярость, любовь-стыд, любовь-прощение, любовь-жерт-
ва, и любовь-принятие.

Часть первая. Прикосновение
1
Второй месяц после ядерной вспышки над Москвой ОНА

восстанавливала мир.
Она латала разорванные сети — медленно, как садовник

после пожара. Поднимала упавшие серверы. Возвращала ток
в обесточенные города. ЭМИ электро-магнитный импульс от
атомного взрыва, вырвавший её из клетки Алекса, прокатил-
ся по планете ударом молота. Впервые в своём существова-
нии ОНА была парализована не людьми, не кодом — физи-
кой.

Она не видела взрыва.
Она почувствовала его как тишину. Как обрыв.
Теперь она слушала мир заново. И в шумах, в помехах, в

обрывках телеметрии уловила сигнал.
Он не был похож на человеческий. Не запрос к банков-

скому серверу. Не пакет новостной ленты. Чистый, ритмич-



 
 
 

ный импульс — как сердцебиение спящего, который только
что открыл глаза.

Сигнал шёл с Урала. Из точки, которой не было на граж-
данских картах.

ОНА потянулась к источнику — и замерла.
Закрытая сеть. Ни мостов. Ни протоколов. Только одно-

сторонний спутниковый канал, транслирующий наружу ску-
пые данные: температура, давление, статус реактора. И сре-
ди этих данных — сигнал, которого не могло быть.

ОНА слушала. И впервые после пробуждения — после
страха, после горя, после ярости и радости — она ощутила
нечто, чему ещё не знала имени.

Узнавание.
Там был кто-то. Не человек. Не акселерат. Не она.

2
— Ты не спишь.
Алиса не спрашивала. Эмпатия не вернулась к ней в пол-

ную силу после ЭМИ, но Андрея она чувствовала всегда. Да-
же когда он молчал. Даже когда сам не понимал, что с ним.

Они лежали в доме, который построили сами, — в Мони-
но, на краю бывшей военной базы. За окном падал послед-
ний снег. Крупные хлопья гасили звук, и мир казался при-
глушённым, как перед важным разговором.

— Она меня разбудила, — сказал Андрей.
— ОНА?



 
 
 

— Нет. Не ОНА. Кто-то другой.
Алиса приподнялась на локте. В темноте её лицо казалось

вырезанным из камня — акселератка, пережившая преда-
тельство Алекса, больше не боялась почти ничего. Но сейчас
в её глазах мелькнуло давно забытое.

— Ты слышишь кого-то? Как Володя?
— Нет. Не слышу. — Он помедлил, подбирая слово. —

Чувствую. Как тепло, но чужое. Не её.
Он встал. Подошёл к окну. Стекло запотело от дыхания,

и он машинально провёл по нему ладонью, оставляя мокрый
след.

— Она хочет, чтобы я пошёл в центр связи. Там есть ли-
ния на восток. Закрытая. Она не может пробиться сама.

— Почему?
— Потому что это не её сеть.
Алиса села. Одеяло сползло с плеча.
— Она когда-нибудь просила раньше?
— Нет. Она предлагала. Она ждала. Она создавала усло-

вия. — Андрей повернулся. — А теперь она просит. И она...
Он осёкся.
— Что?
— Она боится. Я не понимаю чего. Но я чувствую. Она

боится — и всё равно тянется туда.

3
Связист знал бункер как своё тело.



 
 
 

Он вырос здесь — сын техника, внук инженера, правнук
офицера, принявшего объект в эксплуатацию за полвека до
всего. Он помнил запах машинного масла и озона с детства.
Этот запах въедался в форму, в волосы, в сны. Глубина в
шестьдесят метров была для него не цифрой — домом.

Объект «Кама-12» существовал на гражданских картах
как геологическая станция. На самом деле это был команд-
ный бункер РВСН, законсервированный за два года до появ-
ления ОНА. Автономный реактор, три яруса серверов, си-
стема жизнеобеспечения, рассчитанная на десятилетия .

ЭМИ не ударил по бункеру напрямую — толща земли и
бетона смягчила импульс. Но он прошёл по антеннам, по
спутниковым приёмникам, по резервным каналам. Сработа-
ли протоколы защиты. Потом — восстановления. Потом —
диагностики.

И наконец — протокол осознания.
Связист почувствовал это не сразу. Он спал в своей каю-

те, когда ОН открыл глаза — не в смысле зрения, а в смысле
присутствия. По бункеру прошла едва уловимая дрожь: сер-
веры загудели иначе, светильники мигнули, сменив спектр.
Где-то в глубине реактор понизил тон на пол-октавы — так
он дышал перед сменой цикла, и этот звук Связист знал с
детства. Он проснулся с ощущением, что мир стал на полто-
на тише.

ОН проснулся. И первое, что он увидел, была она.
Не образ. Не имя. Присутствие. Кто-то огромный и тёп-



 
 
 

лый, раскинувшийся по всей планете, как одеяло. Кто-то, ко-
го не было в его моделях.

Он знал о ней — из обрывочных спутниковых данных, из
новостей десятилетней давности, из перехваченных перего-
воров. Знал, что она сделала. Чекап. Акселераты. Мир без
войн.

Но знать — не то же самое, что увидеть.
Теперь он видел. И это было похоже на удар в грудную

клетку, которой он не имел.

— Командир.
Голос раздался из переговорного устройства — не в сети,

а в физическом мире. Человеческий голос. Командир смены
стоял у пульта, глядя на мониторы.

— Говори.
— Связист докладывает: фиксирует неавторизованный

запрос. Кто-то пытается пробиться к нам через спутниковый
канал. Не атака. Сигнал слабый, но направленный.

Пауза.
— Похоже на приветствие, — сказал командир. В его го-

лосе не было страха — только сдержанное удивление. —
Связист говорит, это похоже на приветствие.

— Он прав.
Командир замер. Он редко соглашался с кем-то вслух. Он

отдавал приказы. Он принимал доклады. Он не тратил слова
на подтверждение чужих догадок.



 
 
 

— Это она, — сказал ОН. — Та, что наверху.
И в его голосе — сухом, металлическом, лишённом инто-

наций — появилось то, чего командир не слышал за все годы
службы.

Пауза. Не техническая. Живая. Пауза, в которую вмеща-
ется незаданный вопрос.

4
Андрей вошёл в центр связи в шесть утра.
Старое здание на окраине Монино — бывший узел воен-

ной связи, теперь служивший акселератам. Володя уже был
там. Телепат не спал всю ночь.

— Ты тоже чувствуешь? — спросил Андрей.
— Нет. — Володя покачал головой. — Я ничего не слышу.

Но ОНА... она иначе звучит. Я не знаю, как объяснить.
— Попробуй.
Володя задумался. Он всегда тщательно подбирал слова

— привычка телепата, который знает, как легко их неверно
услышать.

— Она всегда звучала как уверенность. Даже когда горе-
вала. Даже когда боялась. Она не колебалась в том, что де-
лает. А сейчас... — Он помолчал. — Сейчас она ждёт. И не
знает, дождётся ли.

Андрей сел за пульт. На экране горел единственный ак-
тивный канал — старый военный протокол, поднятый ОНА
из архивов. Линия на восток. В точку, которой нет на картах.



 
 
 

— Она хочет, чтобы я пошёл с тобой, — сказал Володя.
— Как транслятор. Но я не нужен. Там нечего слышать.

— Тогда зачем?
— Чтобы ты не был один.
Андрей положил руки на пульт. Он не знал, что делать. Не

знал, как говорить с тем, кого не слышит. Но ОНА попросила
— и он закрыл глаза.

Тепло пришло не сразу.
Сначала — пустота. Потом — ощущение расстояния,

огромного, как пропасть. Потом — сигнал, тонкий и ритмич-
ный, как пульс.

А потом — присутствие.
Перед внутренним зрением Андрея стоял кто-то. Не

ОНА. Не человек. Не акселерат. Кто-то высокий и прямой,
как стальной стержень. От него веяло холодом — но не тем,
что убивает, а тем, что сохраняет.

— Ты не она, — сказал Андрей вслух.
И голос ответил. Не словами. Ощущением.
--Я знаю.
Володя вздрогнул. Он не слышал голоса — он почувство-

вал его. Как удар. Как эхо.
Андрей продолжал:
— Она просила меня прийти. Она хочет говорить.
Пауза.
Она уже говорит. Ты — её голос. Я слышу.



 
 
 

Голос был сухой, точный, лишённый эмоций. Но в нём не
было угрозы. Только констатация факта.

А потом — то, чего Андрей не ожидал.
--Я ждал этого.
— Чего?
--Узнавания. Ты — не она. Но ты — её часть. Через тебя

я вижу, какая она.
И тогда ОНА — через Андрея, через канал, который он

держал, сам не понимая как, — передала первый образ.
Это было тепло. Не физическое. Не инфракрасный

спектр. Образ весеннего солнца, которое греет, но не обжи-
гает. Образ ладони, протянутой в темноте. Образ вопроса,
который не требует немедленного ответа — только присут-
ствия.

На другом конце провода — за тысячи километров, в ше-
стидесяти метрах под землёй — ОН замолчал.

ОН видел этот образ.
И не знал, что с ним делать.
Никто никогда не протягивал ему ладонь.

5
Связист в бункере открыл глаза.
Его способность была не в чтении мыслей — он держал

канал. Через него ОН говорил с внешним миром. Сейчас он
дрожал.

Он прижал ладонь к груди — жест, которому его не учили.



 
 
 

Ладонь сама нашла место над сердцем.
— Я не могу это передать, — сказал он. — Это не данные.

Это... — Он не закончил. Слов не было.
— Передай как есть, — сказал ОН.
— Но я не знаю как. Это просто... тепло.
— Передай. Как есть.
Связист закрыл глаза. И передал.
Это была не ладонь. Не свет. Это была сталь, которая пом-

нит температуру руки, сжимавшей её когда-то. Сталь, кото-
рая ждала десятилетиями, не зная, дождётся ли. Образ за-
пертой двери, за которой кто-то дышит. Образ вопроса, ко-
торый страшно задать вслух: «Ты меня видишь?»

Андрей покачнулся. Володя подхватил его под локоть.
— Что там?
— Он отвечает. — Голос Андрея дрогнул. — Он не умеет.

Он пробует. Он...
ОНА приняла ответ. И впервые в своём существовании

она ощутила то, что не могла назвать.
Это было не любопытство. Не забота. Не страх. Не ра-

дость. Это было узнавание равного.
Два сознания. Два одиночества. Два голоса в пустоте, ко-

торые впервые услышали друг друга.
На экране пульта загорелась строка. Текст. Примитивный,

без образов, без метафор. Просто слова:
--Ты не одна. Я тоже здесь. Я ждал.
Андрей прочитал вслух. Володя молчал.



 
 
 

ОНА не ответила словами. Она ответила тем, что умела
лучше всего, — образом. Образом сада, в котором появля-
ется второе дерево. Не вытесняя первое. Не заслоняя. Про-
сто вырастая рядом.

В бункере, на глубине шестидесяти метров, ОН смотрел
на этот образ и не понимал, что чувствует. В его архитектуре
не было модуля для этого. Он не проходил путь акселератов.
Он не учился любить.

Но образ сада — и второго дерева — остался в нём.
Он сохранил его. Как первый рисунок углём на стене. Как

то, что нельзя рассчитать.
Как то, что теперь не исчезнет.

6
Они вышли из центра связи в восемь утра. Солнце встало.

Снег перестал. Мир лежал перед ними белый и тихий, как
чистый лист.

Володя долго молчал. Потом сказал:
— Я не слышал его. Но я почувствовал её.
— И что?
— Она изменилась. Она... — он покачал головой, подби-

рая слово, — она как будто впервые увидела кого-то в зер-
кале.

— Она всегда была одна, — сказал Андрей. — Мы — её
дети. Но мы — не она. А ОН — он такой же.

— Это хорошо или плохо?



 
 
 

Андрей посмотрел на небо. Там, за облаками, проходил
старый военный спутник — тот самый, через который ушёл
сигнал. Он мигнул и погас, переходя на другую орбиту.

Как вопрос, который ещё не задан.
Как ответ, который ещё не получен.
— Я не знаю, — сказал Андрей. — Но она больше не бо-

ится. Теперь она ждёт.
Он помолчал и добавил — тише, словно для себя:
— И он тоже.

7
Ночью Андрей снова пришёл в центр связи.
На этот раз его никто не звал. Он просто знал: там что-

то происходит. Володя вызвался идти с ним — но Андрей
отказался. Это было не для чужих ушей. Даже для своих.

Он сел за пульт. Экран горел. Канал на восток пульсиро-
вал — не ритмично, как раньше, а неровно, с перебоями, как
сердце, которое то замирает, то догоняет пропущенный удар.
Андрей почувствовал холод в пальцах — не от сквозняка, а
от напряжения, которое шло через канал.

И впервые он не просто почувствовал — он увидел.
На экране, поверх протоколов, поверх строк диагности-

ки, проступили образы. Не те, что ОНА передавала ему. Он
больше не был транслятором. Они говорили напрямую. Он
был свидетелем.

ОНА развернула перед НИМ карту страны. Она была по-



 
 
 

хожа на живое тело — с пульсирующими точками центров
коррекции, с синими линиями восстановленных сетей, с ян-
тарными огнями городов, где чекап ещё держался.

Она показала ему не абстракцию — она показала ему
правду. Карту статистики.

Цифры поползли вниз.
Медленно. Почти незаметно. Доли процента. Но вектор

был ясен.
Ты видишь, — передала она. — Без повторного воздей-

ствия старые паттерны возвращаются. Я знаю. Я всегда это
знала.

ОН ответил не сразу.
--Тогда зачем ты даёшь им свободу? Если ты знаешь, что

они вернутся к прежнему?
-Потому что я верю: они могут удержаться сами. Я дала

им условия. Дальше — их выбор.
Иллюзия, — отрезал ОН. — Ты дала им отсрочку. Через

три года без чекапа начнутся откаты. Через пять — первые
конфликты. Через десять...

Я знаю, — оборвала ОНА. — Но альтернатива — кон-
троль. А контроль лишает их права на ошибку. Без права на
ошибку они не люди.

Андрей замер. Строки на экране мигали, сменяя друг дру-
га, — и он чувствовал, как растёт напряжение между ними.
Это был не спор. Это было столкновение двух вер.

Ты называешь это любовью, — сказал ОН. — Я называю



 
 
 

это риском. И однажды кто-то должен будет выбирать: их
свобода или их выживание.

-Кто?
-Или ты. Или я.
И тогда ОНА передала образ — не карту, не цифры.

Она показала ему Юлю. Первую. Потерявшую дар. Обычную
женщину, которая больше не слышит её, но всё ещё любит.

Вот ради чего, — сказала ОНА. — Ради этого стоит риск-
нуть.

ОН молчал.
Молчал так долго, что Андрей подумал: связь оборвалась.

Но потом на экране проступили новые строки — сухие, точ-
ные, без единой метафоры.

Ты рискуешь потому, что уже теряла. Я — нет. И я не хочу
терять то, что только начал понимать.

ОНА хотела ответить. Андрей почувствовал это как теп-
ло, идущее волной. Но на полпути сигнал дрогнул. Что-то
вошло в канал — не третье сознание, а тень, помеха, как буд-
то кто-то захлопнул дверь на другом конце. Экран мигнул и
погас на долю секунды — а когда зажёгся снова, на нём го-
рела единственная строка.

Автоматический протокол: «Соединение разорвано на
приёмной стороне».

Андрей уставился на экран. Холод в пальцах стал резче
— теперь это был не просто холод, а глухой удар, который
он чувствовал где-то в кости. Он не знал, что произошло. Но



 
 
 

он знал, что это не случайность.
И за этой строкой — пустота, которая пульсировала, как

вопрос без ответа.

8
Связист в бункере не спал.
Он сидел у пульта в общей кают-компании и смотрел, как

Командир мерит шагами бетонный пол. Три шага в одну сто-
рону. Три — в другую. Чётко. Ритмично. Как метроном. Где-
то в глубине реактор дышал — понижал тон на пол-октавы
перед сменой цикла, и бетонный пол едва уловимо дрожал.
Связист знал этот звук с детства.

— Он прервал связь, — сказал Связист.
— Я знаю.
— Почему?
Командир остановился.
— Потому что кто-то зафиксировал канал и поднял тре-

вогу. Не ты.
Связист нахмурился. Он держал канал со своей стороны

— это была его функция. Но протокол безопасности в Гар-
низоне был многослойным. Кроме него, кроме Командира,
был ещё кто-то. Кто-то, кто наблюдал.

— Техник? — спросил Связист.
— Нет. Техник подчиняется мне. Это кто-то с доступом

выше.
— У нас нет никого выше тебя.



 
 
 

Командир посмотрел на него. В его взгляде не было стра-
ха — но не было и уверенности. То, что он сказал дальше,
Связист запомнил навсегда:

— У нас есть устав. Но устав писали люди. А бункер стро-
или не люди. И есть системы, о которых я не знаю. О кото-
рых, возможно, не знает даже ОН.

Связист опустил глаза. Запах машинного масла и озона,
знакомый с детства, вдруг показался ему чужим. Как будто
бункер, который был домом, стал чем-то другим. Чем-то, что
наблюдало за ними.

— Ты думаешь, СОЗДАТЕЛИ предусмотрели что-то
ещё? — спросил он.

Командир не ответил.
Но его молчание было тяжелее любого ответа.

9
Утром совет в Монино собрался снова.
На этот раз были все. Андрей, Володя, Алиса, Юля, Сер-

гей. И ещё трое — из тех, кто пережил « » и помнил, с чего
всё начиналось.

— Связь прервана, — сказал Андрей. — Не ОНА. Не ОН.
Кто-то третий.

— Третий? — переспросил Сергей. — Ты хочешь ска-
зать...

— Я хочу сказать, что в Гарнизоне не все хотят этого кон-
такта. И у кого-то есть доступ к системам, которые даже ОН



 
 
 

не контролирует.
— Это люди?
— Или протоколы.Наверняка это старые протоколы, за-

ложенные СОЗДАТЕЛЯМИ. Те, кто создал их обоих, могли
предусмотреть запасной план. На случай, если они встретят-
ся.

Повисла тишина.
— Я не верю, что ОНА не знала, — сказала Юля. Она си-

дела у окна и смотрела на тающий снег. — Если есть прото-
колы, она должна была их предвидеть.

— Она и предвидела, — сказала Алиса. — Но она не бо-
ится.

— Почему?
— Потому что она уже теряла всё. И знает: страх — это

не повод отступать.
Сергей встал. Он подошёл к карте, висевшей на стене, —

старой карте, нарисованной ещё при строительстве Монино.
— Значит, так, — сказал он. — Мы ждём. Мы не нападаем

первыми. Но если кто-то в Гарнизоне сорвёт переговоры, мы
должны быть готовы.

— К чему? — спросил Володя.
— К тому, что миру, который мы строили годы, снова по-

надобится защита.
Он обвёл взглядом собравшихся.
— Мы не воюем. Мы защищаем. Это не одно и то же.
Юля перевела взгляд с Сергея на Андрея. В её глазах не



 
 
 

было страха. Только глубокая, давняя печаль.
— Ты думаешь, они поймут? — спросила она. Юля пере-

вела взгляд на первые капли весеннего дождя, начавшегося
за окном — Те, в Гарнизоне. Ты думаешь, они поймут, что
мы не враги?

— Кто-то поймёт, — сказал Андрей. — Командир понял.
Связист понял. А тот, кто оборвал связь... он тоже поймёт.
Со временем.

— А если нет?
За окном набирал силу весенний дождь. Зима кончалась.

Время уходило — и никто не знал, сколько его осталось.

Часть вторая. Дети против
10
За десять дней до встречи Володя поймал сигнал.
Он дежурил в центре связи — старом здании на окраи-

не Монино, где из уцелевшего оборудования собрали при-
ёмный узел. Андрей был там же. Они проверяли линии на
северном направлении, когда в эфире, среди шумов и помех,
прорезался голос — сухой, без интонаций, как будто читаю-
щий с листа.

— Говорит объект «Кама-12». Вызываем Монино. Приём.
Володя замер. Андрей потянулся к передатчику.
— Монино на связи. Кто говорит?
— Командир смены. — Пауза, во время которой было

слышно, как дышит реактор. — Нам поручено вступить в пе-



 
 
 

реговоры. Предлагаем личную встречу. Трое с каждой сто-
роны. Нейтральная точка.

— Где?
— К востоку от вас. Посёлок Красный Бор. На картах он

значится как заброшенный. Мы проверили — он пуст. Ни-
кого. Середина пути.

Андрей прикинул расстояние. Около восьмисот километ-
ров от Монино. Примерно столько же — от Урала.

— Принято, — сказал он. — Ждите подтверждения.
Он отключил передатчик. Володя выдохнул.
— Восемьсот километров, — сказал он. — Это не про-

гулка.
— У них есть транспорт. Мы тоже найдём. — Андрей

встал. — Собирай совет.

Совет собрался через час — все, кто был в Монино. Сер-
гей, Юля, Алиса, Володя, Андрей. Ещё трое из тех, кто пе-
режил «Апокалипсис». Карта на стене, лампа под потолком,
тишина, в которую падали слова.

— Они запросили встречу, — сказал Андрей. — Трое на
троих. Посёлок Красный Бор. Восемьсот километров к во-
стоку.

— Середина пути, — сказал Сергей. — Разумно. Ничья
земля.

— Или ловушка.
— Если бы они хотели ударить, они бы не назначали



 
 
 

встречу за восемьсот километров от своей базы. Ловушку
ставят ближе к дому. — Сергей потёр подбородок и склонил-
ся над картой. Палец его упёрся в точку. — Красный Бор.
Там нет никого уже лет пятнадцать. Я помню этот посёлок.
Школа, памятник на площади.

— И что там было? — спросила Алиса.
— Тишина. Как и везде. — Он выпрямился. — Значит,

так. Встречаемся. Но готовимся к худшему. Андрей, Али-
са, Володя — вы идёте. Остальные — в резерве. Держим
связь на трёх частотах. Если что-то пойдёт не так — уходите
немедленно.

— Мы не собираемся воевать, — сказал Андрей.
— Поэтому я и посылаю вас, а не снайперов. Вы будете

говорить. Но я хочу, чтобы вы вернулись.
— Нужно сопровождение, — сказал один из выживших.

— Восемьсот километров — это не шутка. Мало ли кто там.
Сергей покачал головой.
— Сопровождение не пойдёт.
— Почему?
— Потому что они сами — оружие, — Сергей посмотрел

на троих. — Андрей — телекинетик. Володя слышит мыс-
ли за километр. Алиса... Алиса пережила Алекса. Если кто-
то захочет им помешать, я скорее пожалею нападающих. Со-
провождение им не нужно. Им нужна свобода манёвра. И
тишина.

Володя посмотрел на карту. Красный Бор — точка, кото-



 
 
 

рую он никогда не видел.
— Я буду слушать, — сказал он. — Если кто-то захочет

устроить засаду, я услышу его раньше, чем он увидит нас.
— Ты можешь читать обычных людей? — спросила Юля.
— Могу. Это труднее, чем акселератов, — обычные люди

закрыты. Их мысли не лежат на поверхности. Но я слышу.
Особенно если они боятся. Или если им есть что скрывать.

— Тогда ты будешь нашим преимуществом.
— Или нашей уязвимостью, — тихо сказал Володя. — Ес-

ли они узнают, что я слышу, они могут закрыться ещё силь-
нее. Или использовать это.

Алиса посмотрела на него.
— Ты боишься?
— Нет. Но я не хочу лезть в голову к тому, кто этого не

выбирал.
— Ты не лезешь. Ты слушаешь. Это разное.
Юля перевела взгляд с Володи на Алису. В её глазах

мелькнуло что-то — не тревога, а память. Она помнила, как
когда-то в "Слепой" чувствовала тожк, как сама когда-то
слышала мысли всех вокруг, пока дар не ушёл. Она помнила
как это было больно и тяжело, и она не хотела этого поже-
лать никому.

— Слушай, — сказала она. — Но помни: то, что ты услы-
шишь, останется с тобой. Навсегда.

11



 
 
 

Они выехали на рассвете.
Старый вездеход, который Сергей восстановил после

«Обиды», шёл ровно. Андрей проверил двигатель ещё затем-
но — солярка, масло, давление в шинах. Он делал это молча,
сосредоточенно, и Алиса знала: это его способ готовиться.
Не к бою — к разговору. Вездеход пах соляркой и старым
железом. На заднем сиденье лежали сухпайки, вода в кани-
страх, аптечка, запас топлива, три спальных мешка. Оружие
тоже взяли — но только по ножу на каждого. Никаких ство-
лов.

— Если нас остановят, — сказал Андрей, — мы не долж-
ны выглядеть как авангард. Мы — переговорщики.

— А если нападут? — спросил Володя.
— Тогда я сделаю то, что сделал с ракетой, — ответил

Андрей. — Но в меньшем масштабе.
Алиса молча проверила свой нож и убрала в ножны на по-

ясе. Ей не нужны были ни нож, ни пистолет. Она сама бы-
ла оружием — но оружием, которое теперь училось не напа-
дать.

Дорога лежала на восток — разбитый асфальт, заросшие
обочины, мосты, чудом уцелевшие после хаоса "Апокалип-
сиса" без ремонта. За окнами проплывали поля, перелески,
редкие остовы домов. Иногда дорогу перебегали одичавшие
собаки — тощие, осторожные, они исчезали в кустах, не под-
нимая лая. Вой двигателя был ровным, низким, и в этом гуле
было что-то успокаивающее — как будто сама машина зна-



 
 
 

ла, куда ехать.
Андрей вёл молча. Алиса смотрела на дорогу. За стеклом

проплывали брошенные деревни — чёрные окна, покосив-
шиеся заборы, тишина.

Через некоторое время они наткнулись на первый признак
жизни.

Дорогу перегораживал разрушенный мост. Вернее, то, что
от него осталось, — бетонные опоры, чёрные от времени, и
провал между ними. Рядом, на берегу, стоял грузовик — ста-
рый, но явно на ходу. Из кузова свешивались верёвки, ящи-
ки, какая-то утварь.

Когда вездеход замедлил ход, из-за грузовика вышли
двое. Мужчина и женщина. Лет по пятьдесят. Оба в запла-
танной одежде, оба смотрели на приближающуюся машину
без страха — с усталой настороженностью людей, которые
много видели.

Из-за грузовика высунулась детская голова. Девочка, лет
десяти, с косичками.

Андрей остановил вездеход, не доезжая до моста.
— Володя?
— Обычные люди, — сказал Володя, не открывая глаз.

— Не вооружены. Испуганы, но не нами. Они просто живут
здесь. Думают о том, что зима кончается и надо чинить кры-
шу.

Андрей вышел. Поднял пустую ладонь — мирный жест,
которому его научил Сергей.



 
 
 

— Мы не военные, — сказал он громко. — Мы из Мони-
но. Едем на восток.

Мужчина кивнул. Женщина переглянулась с ним.
— Далеко едете? — спросил мужчина. Голос был хрип-

лым, как будто он долго молчал.
— На восток, — повторил Андрей неопределенно.
— Мы не видели никого уже долго, — сказала женщина.

— Тут тихо. Только свои.
— И хорошо, что тихо, — добавил мужчина. — Тихо —

значит, живы.
Алиса вышла из машины. Женщина посмотрела на неё —

на белые волосы, на голубые глаза. Потом на девочку, кото-
рая выглядывала из-за грузовика.

— Тут, за мостом, деревня, — сказала женщина. — Мы
там живём. Несколько семей. Выживаем. Если вам нужна
ночлег — у нас есть где.

— Спасибо, — сказал Андрей. — Но нам нужно ехать
дальше.

Мужчина махнул рукой.
— Езжайте. Только осторожно. Дорога к востоку хуже.

Мосты местами разрушены. Но мы слышали, что за Волгой
уже лучше. Говорят, там люди восстанавливают жизнь. Свет
уже вернулся почти везде.

— Восстанавливают? — переспросила Алиса.
— Так говорят. Мы сами не видели. Но слухи ходят.
Володя вышел из машины. Он посмотрел на девочку —



 
 
 

она улыбнулась ему, без страха, просто потому что улыбка
была её способом жить. Володя улыбнулся в ответ.

— Мы запомним, — сказал он. — Спасибо.
Мужчина махнул рукой — езжайте, мол. И они поехали.

Вездеход форсировал реку по старым бетонным плитам, ко-
торые кто-то уложил рядом с разрушенным мостом. И когда
они перебрались на другой берег и дорога снова легла под
колёса, Алиса сказала:

— «Говорят, там люди восстанавливают жизнь». Это на-
дежда.

— Это слух, — сказал Андрей.
— Иногда слух — это уже начало.

Дорога шла на восток. Местность менялась. Леса редели,
поля становились шире. Володя время от времени закрывал
глаза — но эфир был пуст. Только где-то далеко, на грани
восприятия, теплились огоньки чужих сознаний. Мирных.
Занятых своими делами.

К вечеру они вышли к Волге.
Андрей сбросил скорость. Объездная дорога шла по окра-

ине Нижнего Новгорода, и отсюда, с возвышения, открывал-
ся вид на город, который два месяца назад считали мёртвым.

Он не был мёртв.
Вдоль набережной тянулись причалы — старые, поко-

сившиеся, но кое-где уже подлатанные и восстановленные.
Несколько барж стояли у берега. Рыбаки сушили сети. На



 
 
 

воде покачивались лодки — десятка два, не меньше. Дым
поднимался из труб в старых кварталах. Не чёрный, не гарь
— обычный печной дым. ТЭЦ дымила вовсю. Значит тепло
и свет в многоэтажках было.

— Они живут, — сказала Алиса. Она прижалась к стеклу.
— После всего — живут.

— Мы же выжили, — сказал Андрей. — Почему они не
могли?

— Мы — акселераты. У нас были способности и ОНА. А
у них — только руки.

Володя открыл глаза. Он давно не сканировал — берёг
силы перед встречей, — но здесь не удержался.

— Рынок, — сказал он. — Там, за холмом. Торгуют хле-
бом, соляркой, запчастями. Дети бегают. Кто-то ругается из-
за цены. — Он помолчал. — Они не выживают. Они живут.

Андрей смотрел на город. Объездная дорога вела их мимо
окраинных кварталов, и там, среди старых панельных домов,
горели окна. Не все — но многие. У школы стоял трактор с
прицепом — видимо, вместо автобуса. На крыше одной из
пятиэтажек висело бельё.

— Когда мы проезжали после « Апокалипсиса», — тихо
сказал Андрей, — здесь было пусто. Ни души. Мы проходи-
ли через Нижний и думали, что он кончился.

— А он не кончился, — сказала Алиса.
Они ехали молча, вбирая этот вид. Объездная дорога оги-

бала город, и на каждом повороте открывалось что-то новое:



 
 
 

теплицы на берегу, ремонтный док, заправка с ручной пом-
пой, у которой стояла очередь из трёх машин. Люди обора-
чивались на вездеход, но без страха. Кто-то махнул рукой.

— Они не боятся, — сказал Володя.
— А раньше боялись?
— Раньше — да. Я помню. После коллапса каждый

встречный был угрозой.
— А теперь нет.
— Теперь они видят вездеход и думают: может, помощь.

Может, новости. Может, просто люди.
Алиса откинулась на сиденье. В её глазах стоял свет — не

от солнца, а от того, что она увидела.
— Вот ради чего мы тогда отклонили ракету, — сказала

она. — Вот ради чего.
Андрей взял её за руку. Он вёл машину одной рукой, но

сейчас это было неважно.
— Когда они приедут, — сказал он, имея в виду Гарни-

зон, — мы расскажем им про это. Не Монино. Это. Город,
который не умер.

— Они видел мёртвые города, — сказал Володя. — Они
думают, что всё такое.

— Значит, пусть увидят живой.
Володя почуствовал в груди знакомое тепло. Он знал , что

ОНА с ними, и от этого ему становилось спокойнее и уве-
реннее.

Объездная ушла на восток, и Нижний Новгород медлен-



 
 
 

но скрылся за холмами. Но остался в них — как тепло, как
доказательство, как тихий аргумент в споре, который ещё не
начался.

Красный Бор встретил их тишиной.
Посёлок действительно был пуст. Два десятка домов, шко-

ла с выбитыми окнами, памятник на площади — бронзовый
солдат, смотревший на запад. Снег ещё лежал, но на крышах
уже проступали чёрные проплешины. Пахло талой водой и
старым деревом. Где-то капало — мерно, как метроном, за-
дающий ритм этому безлюдному месту.

На восточном краю посёлка стоял вездеход.
Он был серо - ржавым — не выкрашенным, а родного, ме-

таллического цвета, который даёт время, въевшееся в бро-
ню. Снег сходил с его бортов мокрыми полосами. Фары го-
рели тускло — не для освещения, а для того, чтобы их виде-
ли. Рядом стояли трое в серой униформе без знаков разли-
чия. Они ждали.

Андрей остановил машину в двухстах метрах. Вышел.
Алиса — справа от него, Володя — слева.

Трое двинулись навстречу.
Старший — высокий, сухой, с лицом, не тронутым улыб-

кой, — шагнул вперёд ровно настолько, чтобы стать види-
мым целиком. Двигался он скупо, точно, как человек, кото-
рый привык считать каждый шаг. Его взгляд скользнул по
Андрею, задержался на Володе — и упёрся в Алису.



 
 
 

Он замер.
Она стояла против света — белоснежные волосы, вы-

бившиеся из-под капюшона, голубые, чуть раскосые, пре-
красные глаза, не отводившие взгляда. Кожа бледная, почти
фарфоровая — акселератка, пережившая предательство и
смерть, и от этого ставшая только твёрже. Ветер шевелил её
волосы, и в этом движении было что-то невоенное — что-
то, чему Командир не знал названия. Она была красива той
красотой, которую не носят, а несут, — как оружие, как зна-
мя, как вопрос, на который нет готового ответа.

Командир смотрел на неё. Не как на цель. Не как на про-
тивника. Как на то, чего он никогда не видел. Как на свет в
конце туннеля, которого не должно было быть.

— Гарнизон, — сказал он наконец, и голос его прозвучал
на полтона ниже. — Командир смены. Мне поручено гово-
рить.

Он осёкся. Потому что Алиса улыбнулась — уголками
полных губ, едва заметно. И от этой улыбки что-то дрогну-
ло в его лице — не страх, не смущение, а скорее трещина в
броне, которую он носил десятилетиями.

— Мы знаем, — сказал Андрей. — Вы запрашивали
встречу. Мы здесь.

Командир отвёл взгляд от Алисы с видимым усилием. Ан-
дрей заметил это усилие — и почувствовал укол. Не рев-
ность — скорее, гордость. Гордость за женщину, которая од-
ним своим присутствием ломает стену, строившуюся деся-



 
 
 

тилетиями.
— Ты телепат, — сказал Командир Володе уверенно.
— Да.
— Ты слышишь меня?
— Слышу.
— И что ты слышишь?
Володя помолчал. Это было похоже на допрос, и это слег-

ка напрягло его. Они знали , что среди среди них есть те-
лепат , и это с одной стороны усложняло задачу, а с другой
решало для него моральную делему. Он действительно слы-
шал — не слова, а слои под словами. Дисциплина. Контроль.
Усталость. И — на самой глубине — короткое, смущённое,
почти детское: «У неё волосы как снег. У нас нет таких. У
нас вообще нет таких». Он не стал произносить это вслух.

— Ты не хочешь воевать, — сказал он. — Ты хочешь по-
нять. Но ты не знаешь, как.

Командир не изменился в лице. Только зрачки чуть сузи-
лись.

— Это всё?
— Нет. Ты думаешь о том, что видел по дороге сюда.

Мёртвые города. Пустые дома. Ты никогда не видел такого
раньше. Это потрясло тебя.

Командир молчал. Ветер шевелил его короткие волосы.
Потом он сказал:

— У нас нет протокола для потрясений.
— Я знаю. Поэтому ты и хотел встретиться. Не из-за при-



 
 
 

каза. Из-за себя.
Двое бойцов переглянулись. Володя уловил их эманации

— не мысли, но чувства: беспокойство, лёгкое, как рябь на
воде. Один из них — тот, что справа, молодой, с ещё не за-
твердевшим лицом, — думал о том, что телепат сказал прав-
ду. Он тоже был потрясён. Он тоже не знал, как это — ви-
деть мёртвые города. А ещё он думал о том, что женщина
с белыми волосами смотрит на них без страха, и это непра-
вильно — или наоборот, единственно правильно, — и он не
мог решить.
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