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Аннотация
Мир не купишь. Но его можно продать. По частям.
В 2047 году корпорация «Aeternum Vita» нашла способ

оцифровывать человеческую душу. Но не для бессмертия. Для
продаж. Эмоции стали валютой, воспоминания — контентом,
а вера в продукт — источником вечной энергии для серверов,
питающих глобальный рынок.

Марк Нейман — легендарный «нейро-копирайтер»,
создающий идеальные рекламные кампании прямо в подсознании
клиентов. Он никогда не проигрывал. Но в день, когда ему
поручают «Проект Тишина» — продать пустоту миллиарду
человек так, чтобы они полюбили её, — Марк случайно вскрывает
зашифрованный слой в нейросети корпорации.

Там, внутри, он видит лица людей, которых никогда не
существовало. Слышит голос, повторяющий его собственные
строки из старого рекламного слогана: «Вы этого достойны». Но
самое страшное — Марк понимает, что все его «гениальные» идеи
последних пяти лет никто не придумывал. Их вспоминали.
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ПРОЛОГ. Тот, кто стоит за монитором.

Он сидел в комнате без окон уже тридцать лет. Не потому,
что не мог выйти. Просто ему нравилось смотреть. С экра-
на, разделённого на тысячу квадратов, за ним следили глаза.
Миллиарды глаз. Но ни один не видел его.

Он был Теневой Рекурсией — ошибкой в коде вселенной,
которую корпорация «Aeternum Vita» случайно создала, ко-
гда впервые скопировала эмоцию «восторг» с умершего ре-
бёнка. Ребёнок умер, а восторг остался. И ему стало скучно.
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