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Аннотация
Она — голос за кадром. Он — голос в её голове, от которого

нельзя избавиться.
Хельсинки. Дождь, набережные, ночные клубы. Она

озвучивает чужие истории и не верит в свои. Он выходит на ринг,
чтобы не слететь с катушек, и каждая победа — его попытка не
вспоминать.

Их встреча случайна. Но для него — нет.
Семьдесят седьмая жизнь. Он помнит каждую. Её — ни одну.
В этот раз он не имеет права ошибиться.
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Хелко
77 жизней

 
Глава 1. Я

 

Я всегда знала: творческая работа — это ловушка. Ду-
маешь, что будешь просто озвучивать, вкладывать голос в
чужие слова, оживлять чужие миры. А потом оказывается,
что это ещё и монтировать, чистить звук, выравнивать часто-
ты, пересобирать дорожки, потому что где-то щелчок, где-то
фон, где-то сама не туда поставила ударение. Техническую
часть я ненавидела. Но делала. Потому что мой голос должен
звучать.

29 лет. Маленькая квартира в Хельсинки. За окном —
серое небо. На столе — микрофон, в наушниках — чу-
жая жизнь, которую нужно озвучить. Мультфильмы, доку-
менталки, иногда короткометражки. Без профессионального
дубляжа, просто заказы от разных сообществ. Когда-то это
зажигало. Сейчас — рутина.

Я не жаловалась. Вообще не склонна к жалобам. Всё есть,
как есть. К мужчинам тоже отношусь позитивно — они пре-



 
 
 

красные, замечательные, нужные, как женщины, как дере-
вья, как дождь. Но — мне на них всё равно. Не потому что
лесбиянка или феминистка. Просто они есть, но интереса не
вызывают.

Знаю, что привлекательна. Со мной постоянно знакомят-
ся — в магазине, в кафе, на улице, даже вовремя езды по
трассе. Но я не развиваю эти знакомства. Улыбаюсь, вежли-
во отказываюсь и иду дальше. Не цепляют.

Моё внимание могут увести мысли определенного харак-
тера.

Я умею с ними жить. Знаю, что мысли — просто мысли,
приходят и уходят, как облака. Могу быть позитивной, лёг-
кой, почти беспечной. Но иногда накатывает. Чувство, что
всё надоело. Хочется выйти в окно. Не потому что плохо, а
потому что внутри — странная тоска, которую не могу объ-
яснить. Я не депрессивная. Просто иногда кажется, что я уже
где-то это прожила. И не один раз.

В такие моменты смотрю на небо через окно и жду. Сама
не знаю чего.



 
 
 

 
Глава 2. Марк

 

Марк не был похож на мужчин, с которыми я знакомилась
в Хельсинки. Он вызывал трепет. Не страх — благоговение.
От него веяло мощью, стержнем, чем-то древним и тёмным.
Он мог быть весёлым — да, умел улыбаться, шутить, даже
дурачиться. Но эта весёлость была похоронена глубоко, под
слоями печального опыта. Он стал циничным. Или, может
быть, таким и был всегда.

Профессиональный боец, чемпион, статус, деньги. Плюс
богатый наследник — мог бы вообще ничего не делать. Но
он дрался. Ездил по миру на соревнования. Срывал аплодис-
менты. И каждый раз, выходя в октагон, думал об одном и
том же.

Она уже здесь. В этом мире.

Он знал — это последний раз. Семьдесят седьмой. И если
снова облажается — её дух растворится. Навсегда. Без сле-
дующего шанса.

Марк помнил, как всё начиналось. Тогда он отнёсся к ней
как к игрушке. С небрежностью, с азартом, ради забавы. Не



 
 
 

думал, что это перерастёт в нечто большее. Не думал, что она
станет его наваждением. Даже представить не мог, что она
будет умирать в его руках раз за разом, а он будет сходить
с ума от бессилия.

Его любимая перерождалась не каждые тридцать лет.
Иногда проходило сто лет, иногда двадцать. Он ждал. Всегда
ждал. За семьсот лет он не хранил верность в человеческом
смысле — но и она тоже не сидела в целибате. Хотя в одной
из их жизней она была монашкой. Он развратил её в ту же
ночь. Это была их лучшая встреча.

Теперь он знал: это последний шанс. Или они будут вместе
навсегда — или она исчезнет.

Стоя у окна в своём номере, Марк смотрел на Хельсинки и
чувствовал — она где-то рядом. В этом городе и сжал кулаки.

— В этот раз не облажаюсь, — сказал пустоте.



 
 
 

 
Глава 3. Встреча в кафе

 

Я не знала, зачем согласилась.

Очередной заказ: озвучить короткий документальный
фильм о спорте. Ничего особенного. Но клиент настоял на
личной встрече. Сказал, что хочет обсудить детали, послу-
шать мой голос вживую, до записи. Странно, но не настоль-
ко, чтобы отказаться.

Я пришла в кафе на набережной. Он сидел за столиком у
окна. Судя по всему высокий, широкоплечий, тёмные воло-
сы спускались до плеч, дорогое короткое пальто черного цве-
та, темно синие джинсы, которые отлично контрастировали
с черным. И часы на запястье стоимостью как моя квартира.
Он не смотрел в телефон. Смотрел в окно, и в его взгляде
была такая тоска, что я на секунду замерла.

«Странно, — подумала я. — Я его знаю?».

Он повернулся. Увидел меня. И улыбнулся.

Улыбка лёгкая, почти мальчишеская, но в глазах — ниче-
го лёгкого. Там было всё: боль, радость, отчаяние, надежда.



 
 
 

Я не могла это прочитать, но почувствовала.

— Хелен? — спросил он.

— Да. Вы Марк?

— Верно, и давай на «ты». — он встал, отодвинул стул.
— Садись.

Я кивнула, села, и в ту же секунду по телу пробежал ток.
Не электрический — другой. Глубокий, тёплый, будто внут-
ри раскрылся забытый механизм. Это ощущение разлилось
от живота к груди, воздух стал плотнее, каждый вдох звучал
громче.

Что за чёрт?

Я посмотрела на него. Марк молчал, смотрел на меня, и от
его взгляда перехватывало дыхание. Не потому что навязчи-
вый или пугающий. Он был... ждущим. Будто уже знал меня.
Будто ждал этого момента сто лет.

— Я не уверена, что подхожу для спортивного контента,
— сказала я, пытаясь шутить, чтобы снять напряжение. —
Я не очень разбираюсь в спорте.



 
 
 

— Ты не должна разбираться, — ответил он спокойно. Го-
лос низкий, почти вибрирующий. — Ты должна просто го-
ворить. Твоим голосом.

Мурашки пробежали по спине. Просто от его слов.

Он наклонился чуть вперёд, и я заметила, как его глаза
потемнели. Не в смысле цвета — в смысле глубины. Будто
он смотрел не на меня, а сквозь, в то, чего я сама не видела.
Во влагалище что-то откликнулось. Жгучее, пульсирующее.
Я сжала колени под столом.

— Вы всегда так делаете? — спросила я, чуть хрипловато.
— Находите озвучку, приглашаете в кафе и говорите такое?

— Нет, — он улыбнулся, но в улыбке была горечь. —
Только с тобой.

Я нервно засмеялась, чтобы скрыть дрожь. Смех вышел
сорванным, и я видела, как он это заметил. Он не улыбнулся
в ответ. Просто смотрел, и от его взгляда кружилась голова.

Я представила: Марк берёт меня за руку. Его пальцы ка-
саются моего запястья. Притягивает ближе, губы почти ка-
саются моего уха, он шепчет моё имя.



 
 
 

Моргнула. Наваждение исчезло.

— Я — сглотнула. — Давайте лучше о работе.

Он кивнул, но в глазах промелькнула тень. Та, что гово-
рила: «Я знаю, что ты чувствуешь. Я чувствую то же. И знаю,
чем это закончится».

Но ничего не сказал.

Протянул папку, в которой были любезно распечатаны
термины для более быстрого понимания темы и случай-
но коснулся моих пальцев. От этого прикосновения внут-
ри словно взорвалась плотина. Тепло хлынуло вниз живота,
волна жара ударила в лицо, на секунду я забыла, как дышать.

— Всё в порядке? — спросил он.

— Да, — выдохнула я. — Просто... духота.

Взяла папку и встала. Слишком быстро. Нужно было вый-
ти, подышать, прийти в себя.

— Я посмотрю дома, — сказала. — Свяжусь с вами.

— Хелен, — позвал он.



 
 
 

Я обернулась. Он не встал. Смотрел снизу вверх, и в его
глазах была такая мольба, что сердце разрывалось.

— Я не буду торопить, — сказал тихо. — Но я буду ждать.

Я вышла из кафе, и холодный воздух Хельсинки ударил в
лицо. Сердце колотилось так, что я слышала его в ушах.

«Что это было? — спросила себя. — Кто он? Почему мне
кажется, что я знаю его всю жизнь?»

Оглянулась на стеклянную входную дверь. Чудо-заказчик
сидел за столиком и смотрел на меня сквозь стекло. Я чув-
ствовала его взгляд, он был ощутим как прикосновение.

Развернулась и пошла прочь. Быстро. Почти бегом. За-
прыгнула в свою машину, которая всегда была как щит. Но
внутри уже разгоралось пламя, которое я не могла потушить.



 
 
 

 
Глава 4. Приглашение

 

Я пыталась работать.

Села за микрофон, включила запись, открыла его текст.
Спокойный, профессиональный закадровый голос о спорте,
дисциплине, борьбе. Ничего сложного, особенно после его
доп материалов. Сделала вдох, начала читать — и сбилась на
второй фразе.

Голос не слушался. Звучал слишком низко, тяжело, по-
другому. Я перезапустила запись. Снова. Снова. Через пол-
часа поняла: я не могу произнести текст. Потому что каждый
раз, открывая рот, вижу его глаза. Чувствую его запах. Вспо-
минаю, как он смотрел на меня в кафе, коснулся пальцев, и
внутри всё переворачивается.

Выключила запись, набрала:

«Марк, простите, но я, кажется, не смогу взяться за ваш
проект. Что-то не идёт. Извините за потраченное время».

Отправила. Выдохнула.



 
 
 

Ответ пришёл через минуту:

«Не извиняйся. Есть идея. В эти выходные у меня сорев-
нования. Приходи, посмотри. Отвлечёшься от звука. Я при-
шлю адрес».

Я прочитала три раза. Чувствуя горячую волну внутри.

«Зачем мне идти на его соревнования? — подумала. — Я
не разбираюсь в спорте. Не знаю даже, что такое ММА. Это
глупо».

Взяла телефон. Написала:

«Хорошо. Приду».

Потому что внутри уже что-то не слушалось. Потому что
я хотела увидеть его снова.

---

На входе меня встретил его менеджер — подтянутый па-
рень в строгом костюме шоколадного цвета, с планшетом в
руках. Провёл мимо длинных очередей, охраны, журнали-
стов — прямо в VIP-зону. Отдельный стол, вид на ринг, до-
рогие кресла, официанты. Я чувствовала себя неловко и воз-



 
 
 

буждённо. «Это не для меня, — подумала. — Это для него».

Свет приглушили. Началось шоу.

Я смотрела на бойцов до него. Мощные, быстрые, но ни
один не задерживал мой взгляд. Я ждала его.

Когда он вышел — я забыла, как дышать.

Марк был в чёрных шелковых шортах, без футболки. На
руках перчатки-шингарты. Волосы в хвосте, тёмные карие
глаза смотрели вперёд, сквозь толпу, сквозь свет. Рост под
два метра, тело — не перекачанное, как у качков, а подтяну-
тое, гибкое, настоящее. Когда двигался, я видела, как игра-
ют мышцы на спине, руках, прессе. Не накачанная сила бо-
дибилдера, а жёсткая, сухая мощь бойца, который знает своё
дело.

Сжала кулаки. В горле пересохло.

Он победил быстро. Красиво. Жестоко. Технический но-
каут. Я не разбиралась в боях, но видела, как он двигается
— плавно, точно, с уверенностью человека, который не со-
мневается ни в ударе, ни в победе.

Когда подняли его руку, он обвёл взглядом зал — и нашёл



 
 
 

меня. Улыбнулся уголками губ, словно говорил: «Я знал, что
ты здесь. Всё делал для тебя». Внутри что-то перевернулось,
разливая жар по венам.

Я выдохнула.

---

После боя он нашёл меня в холле, когда я уже собиралась
уйти.

— Стой, — сказал он. Голос низкий, хриплый после спар-
ринга, лизнул как язык пламени.

Я обернулась. Марк стоял в белой футболке в обтяжку, в
черных чуть потертых для стиля джинсах, с мокрыми воло-
сами после душа. Ближе — ещё мощнее.

— Ты был потрясающим, — сказала я. Слишком честно.

Он нахально усмехнулся.

— Я знаю. — шагнул ближе. — Ты останешься?

— Не знала, что после боя бывает что-то ещё.



 
 
 

— Закрытая вечеринка в клубе. — наклонился чуть ниже,
голос мягче. — Неофициально, но я хочу, чтобы ты была
там. Рядом.

Ноги подкосились, я ухватилась за дверь. Рядом. Простое
слово — и внутри всё вспыхнуло.

— Хорошо, — сказала я не думая. — Я останусь.

---

Клуб полуподвальный, красный свет, страбоскоп, пульси-
рующий бас, бархатные диваны, дорогой бар. Он вошёл пер-
вым — толпа расступилась. Люди улыбались ему, здорова-
лись, тянули руки чтобы поздравить. Я напряглась, увидев,
как на него смотрят другие: с уважением, вожделением, же-
ланием быть ближе. Он взял меня за руку. Тепло его пальцев
— длинных, сильных — обожгло запястье.

— Никуда не уходи, — сказал тихо. —Сядь там. Я не могу
тебя потерять.

Я не поняла, почему в голосе такая боль. Спросить не
успела.

Он отошёл на несколько минут, чтобы пообщаться с каки-



 
 
 

ми-то людьми. При этом кидал на меня свой жгучий взгляд.
А я жадно изучала его и любовалась. Единственное, раздра-
жали женщины, кружащие вокруг, которые то и дело пыта-
лись коснуться то его руки, то спины. «Хелен, Хелен, не на-
чинай», — подумала я.

Несокрушимый чемпион довольно быстро вернулся, но
казалось прошла вечность. Он спросил, что я предпочитаю
выпить сегодня.

— Водку или виски. — чуть ли не крича выпалила я.

Марк засмеялся. Налил себе чистый виски со льдом, а
мне разбавил яблочным соком. Я пила маленькими глотка-
ми, чувствуя его взгляд: на моём платье, бёдрах, руках, гу-
бах. Не раздевая, но сканируя. Будто он запоминал меня за-
ново.

— Знаешь, что я чувствую, глядя на тебя? — спросил
вдруг тихо.

Я не ответила. Пульс долбил в ушах.

— Не знаю, кто ты, — призналась я хрипло. — Ты не под-
ходишь ни под одно моё правило.

Он улыбнулся, но грустно.



 
 
 

— Я никогда не подходил под правила, Хелен.

Его пальцы скользнули по столу и легли на моё запястье.
Я не отдёрнула руку. Внутри разливался жар, который я не
могла остановить. Смотрела на него и понимала: хочу, чтобы
он не отпускал меня. Никогда.

Музыка, люди, смех — но я слышала только его дыхание
и биение своего сердца. Чувствовала его взгляд на себе и то,
как его пальцы сжимают мою руку. Как хочу наклониться
и коснуться его губ. Напряжение из живота спускалось ни-
же, туда, где уже влажно. Бёдра начало сводить, пульсация в
клиторе усиливалась
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