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Это история о мужчине, который разрывается между долгом и чувством. В
эпоху перемен и разрушающихся устоев он ведёт двойную жизнь: старается
быть хорошим мужем, но не может забыть Зилю — женщину, с которой
его связывает глубокое, выстраданное чувство. Их тайные встречи, робкие
надежды и горькие разочарования разворачиваются на фоне Уфы конца 80
х — начала 90 х: пустых прилавков, первых кооперативов, тяжёлой работы
и зыбкой неопределённости времени. Осваивает профессию шофёра (вслед
за ушедшим отцом),  В финале прошлое настигает героя: случайная встреча
обнажает горькую правду, а память о былом остаётся с ним — в каждом
повороте руля, в каждом взгляде на знакомые улицы.
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Рома Митла
Зиля

 
Глава 1.

 
«Остановка у дома напротив»
Я вёл свой «Икарус» — длинный, угрюмый, будто уставший от всего на свете. В народе

его звали «Фантомас»: вытянутый силуэт, потускневшая краска, тяжёлые двери, которые уже
почти не закрывались. Запчасти к нему в те нулевые стали редкостью — почти легендой. Но
мы ездили. Потому что надо было.

Двадцать девятый маршрут — круг длиной в два часа. Зимой он казался вдвое длиннее.
Пассажиров набивалось столько, что автобус будто тяжелел с каждым метром. Мы возили бес-
платно, без кондукторов, и от этой «бесплатности» работа становилась даже тяжелее: ответ-
ственность будто ложилась прямо на плечи.

Первая остановка — рядом с фирмой «Мир». Я привычно бросил взгляд вперёд, в сто-
рону следующей — у округа Галле. И сразу, почти помимо воли, потянулся глазами в ту сто-
рону домов. Он стоял там, ещё не видимый, серый, припорошённый снегом, будто старался
слиться с зимним небом. В одном из окон когда-то загорался свет, который я искал глазами
каждый день. Там жила она.

Мы познакомились давно, ещё в молодости. Оба были несвободны: я женат, она заму-
жем. Но жизнь как-то сама свела нас, и между нами вспыхнуло то, что не поддаётся простым
словам. Не просто влечение — будто мы друг в друге находили то, чего не хватало в собствен-
ной жизни: тишину, понимание, возможность быть настоящими хоть на пару часов. Мы были
любовниками, и в те редкие встречи всё остальное будто исчезало. Я помню её смех, тихий,
чуть смущённый. Помню, как она, будто стесняясь собственной нежности, прятала лицо у меня
на плече. Она была мне невероятно близка — так, что порой казалось, будто без этих встреч
я и дышать нормально не могу.

Потом годы шли, и мы всё реже виделись. А потом и вовсе перестали. Жизнь раскидала.
Но привычка смотреть на её окна осталась. С каждым разом, когда я не видел там света, внутри
становилось чуть холоднее.

Я знал — или, вернее, догадывался уже давно, — что всё плохо. Где-то года три-четыре
назад кто-то обронил в разговоре: «Да она теперь на улице живёт» Я тогда будто оглох на
секунду. Хотел спросить, уточнить, но слова застряли в горле. А потом стало как-то страшно
спрашивать. Будто, если спрошу и услышу правду, она станет окончательной, нерушимой.

Ещё говорили, что она сильно пила. Много, отчаянно, будто пыталась залить какой-то
внутренний холод, который уже ничем не вытравить. Я ей когда-то говорил: «Бросай, ну что
ты делаешь?» Но она только усмехалась устало: «А что мне ещё остаётся?» Я-то сам не пил
никогда, шофёр — не имеешь права. И оттого ещё больнее было смотреть, как она рушит себя.

На остановке у округа Галле я, как всегда, задержался чуть дольше. Двери скрипели, не
желая смыкаться, а я медлил, сам не зная зачем. Может, надеялся увидеть её в проходе между
домами. Может, просто тянул время, чтобы ещё немного верить, что всё в порядке. Дом стоял
напротив, спокойный и равнодушный. Окна молчали.

Дальше путь лежал к универмагу «Уфа». И там, прямо возле него, мороз будто ударил
в грудь ледяным кулаком.

У обочины стоял УАЗик с прицепом. Тот самый, про который в городе говорили без
лишних слов: он собирал «жмуриков». В прицепе, скрючившись от холода, лежала женщина.
Снег слегка припорошил её плечи, будто пытался укрыть, как одеялом. Но было уже поздно.
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Сердце ухнуло вниз и замерло. Я узнал её.
Ту самую, чьи окна я столько раз высматривал. Ту, с которой мы когда-то были так

близки, что казалось — никто друг друга не знает лучше. Теперь думать не надо было. Всё
стало ясно и окончательно.

На душе всё перевернулось, будто кто-то вытряхнул из неё всё тепло, оставив только
ледяную пустоту. Хотелось выйти, подбежать, сделать хоть что-то. Но делать было нечего.
Время будто раскололось на «до» и «после».

Я вышел из автобуса. Ноги налились свинцом, каждый шаг давался тяжело, будто я шёл
по глубокому снегу. Рядом стояли милиционеры — привычные к таким картинам, спокойные,
собранные. Для них это была ещё одна зимняя история города. Для меня — обрушившийся
мир.

Сбиваясь и торопясь, я заговорил, будто боялся, что слова растают на морозе:
— Это она. Она напротив остановки жила, в том доме. В подъезде с облупившейся крас-

кой. Квартира номер сейчас, сейчас вспомню.
Цифры выскочили из головы, как испуганные птицы. Я зажмурился на секунду, выцепил

их из памяти и вытолкнул наружу: назвал подъезд, номер квартиры — всё, что знал.
Милиционеры кивали, записывали, смотрели на меня без особого сочувствия — не

потому что были чёрствыми, а потому что сочувствие тут не помогало. Оно вообще ничего
не могло исправить.

Я вернулся в «Икарус». Салон встретил меня гулом голосов, запахом мокрого меха,
чужого дыхания и зимней улицы — обыденностью, которая в ту минуту казалась чужой и неле-
пой. Я сел на своё место, взялся за руль, чувствуя, как пальцы немеют от холода и от того, что
только что произошло.

Автобус тронулся, делая привычный круг. Два часа по городу, мимо домов, остановок,
людей, которые жили, спешили, ругались, любили, теряли и снова шли вперёд. А я вёз их
дальше, стараясь не думать о том, что только что оставил позади. Но её образ — скрюченный
от мороза в прицепе УАЗика — намертво впечатался в память, как морозный узор на стекле:
простой, беспощадный и навсегда.
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Глава 2.

 
«Зиля»
Конец восьмидесятых. Перестройка уже вовсю шевелилась, будто пробуждалась от дол-

гого сна, и воздух был пропитан чем-то новым — не то надеждой, не то тревогой. В магазинах
по-прежнему пусто, полки будто стыдились своей наготы, но в карманах у людей стало появ-
ляться больше денег — и это меняло всё.

Я тогда с завода ушёл. Работал радиомонтажником: аккуратная работа, тихая, привыч-
ная. Зарплата — 100–150 рублей. По тем временам нормально, но не больше. Хватало на
жизнь без излишеств, на то, чтобы чувствовать себя ровно, спокойно. А потом друзья позвали
на стройку. Первые кооперативы только-только поднимали головы, и там деньги крутились
совсем другие. Помню свою первую зарплату в кооперативе — 1000 рублей за две недели. Для
меня, привыкшего к сотне с небольшим, это было как гром среди ясного неба. Казалось, что
теперь всё пойдёт, всё поедет, страна наконец-то вздохнёт полной грудью.

Мы работали в Дёме. Что именно строили — уже и не вспомню. Скорее, делали ремонт:
меняли полы, латали стены, приводили в порядок старые помещения, будто пытались дать им
вторую жизнь. Работа была тяжёлая, но живая, настоящая. И платили хорошо — так, что даже
при пустых прилавках становилось легче: деньги открывали двери, о которых раньше и не
думал.

Обед на стройке в те времена был отдельным событием. Не как сейчас — поел и сразу
назад, в работу. Тогда обед растягивался, становился почти ритуалом. Ребята — Андрей, Аль-
берт, Ильвар, Ильгиз — почти всегда резались в карты. Для них это было и отдыхом, и разго-
вором, и способом сбросить напряжение. Я к этому делу был равнодушен. В дурака, бывало,
играл, но редко, да и то дома, когда делать нечего, с женой или кем-то из родных. А на стройке
мне эти посиделки казались лишними. Обед для меня, наоборот, был самым тяжёлым време-
нем: иногда до двух часов, когда некуда себя деть, когда минуты тянутся, как резина.

Вот и в тот день я не пошёл к ребятам. Просто бродил по объекту, заглядывал в комнаты,
где шла работа, будто искал себе какое-то тихое дело, чтобы время быстрее шло. Зашёл в одну
комнату — там кипела работа. Парень что-то прибивал, подгонял доски, а рядом с ним ловко
управлялась девушка. Движения у неё были уверенные, точные, будто она не впервые держала
инструмент в руках.

Я поздоровался. Сначала с парнем, а потом спросил у неё:
— Как зовут?
Он что-то ответил, но я не запомнил. А вот её имя осталось в памяти сразу, будто само

прилипло:
— Зиля.
Простое имя, мягкое, но в нём слышалась твёрдость — такая же, как в её движениях.

Она посмотрела на меня спокойно, без лишней суеты, кивнула в ответ на приветствие и снова
вернулась к делу. И в этом её спокойствии было что-то такое, что заставило меня задержаться
на секунду дольше, чем нужно.

Я ещё немного постоял, посмотрел, как они работают, послушал их короткие, деловые
фразы, и пошёл дальше. Но имя «Зиля» осталось со мной, звенело где-то на краю сознания.
И уже потом, когда я снова проходил мимо той комнаты, я специально замедлял шаг, чтобы
снова её увидеть.

Так и началось. Не с громких слов, не с признаний, а с простого «как зовут?» и её спокой-
ного «Зиля». С этого маленького, незаметного момента, который потом перевернул многое.
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Глава 3.

 
«Записка»
После того дня я всё время находил повод пройти мимо той комнаты. Не чтобы помочь

— я и так был при деле, да и работы хватало. Просто хотелось увидеть её снова, услышать это
короткое, твёрдое «Зиля», заметить, как она чуть приподнимает бровь, когда что-то не по её,
как уверенно держит шпатель, будто он продолжение её руки.

Я тогда ещё не знал, что парень, с которым она работала бок о бок, был её мужем. Для
меня он был просто напарником — суетливым, не разговорчивым, вечно что-то подгонявшим.
Я не связывал их ни чем-то особенным во взглядах, ни жестами, ни тем, как они перебрасы-
вались фразами. А она она держалась ровно, без лишних улыбок, но в этом спокойствии было
что-то такое, что тянуло к ней сильнее, чем любые громкие слова.

И меня к ней тянуло. Постоянно. Даже не из-за какой-то одной черты, а из-за того, как
она умела быть настоящей. В те времена, когда вокруг всё ломалось и менялось, когда люди
либо кричали от восторга, либо от обиды, она будто знала, где стоит земля. И мне хотелось
стоять рядом.

Как-то раз, когда обед опять растянулся на два часа, а ребята снова сели за карты, я не
выдержал. Сел на ящик из-под гвоздей, достал из кармана огрызок карандаша, нашёл клочок
бумаги и вывел: «Давай встретимся после работы». Просто. Прямо. Без выкрутасов.

Передал ей, когда она проходила мимо, делая вид, что просто сверяю список материалов.
Она взяла записку, не глядя сунула в карман, кивнула коротко: мол, поняла. И пошла дальше.
А у меня сердце колотилось так, будто я не записку передал, а весь свой мир на кон поставил.

Ответ пришёл не сразу. Только к концу дня, когда солнце уже садилось, окрашивая серые
стены стройки в ржаво-оранжевый, она подошла и тихо, почти шёпотом, сказала:

— Не получится после работы. Муж не разрешит.
Эти слова ударили неожиданно. Я сперва даже не понял до конца. «Муж не разрешит» —

фраза из какой-то другой жизни, из старых фильмов, где женщины спрашивали разрешения,
как будто без него нельзя было просто выйти на улицу. В голове не укладывалось.

— А а может, где-то в другом месте? — выдавил я.
Она покачала головой, посмотрела куда-то в сторону, будто искала там нужные слова:
— Только в выходной. Если получится.
И всё. Больше ничего не сказала. Но в этом «если получится» было столько надежды и

столько тревоги, что я сразу понял: ей тоже хочется. Не просто «поболтать», не просто «убить
время». Ей хочется быть услышанной, увиденной — такой, какая она есть, а не такой, какой
её привыкли видеть.

Выходной пришёл, будто нарочно медленно. Я всё время ловил себя на том, что считаю
часы, проверяю, не ошибся ли с местом, не забыл ли, где мы договорились. Мы встретились
у старого парка на Горсовете, там, где тропинки ещё не успели почистить до асфальта, и снег
лежал рыхлый, будто не хотел держаться за землю.

Зиля пришла в простом пальто, воротник поднят, шарф туго завязан. Она выглядела
уставшей, но в глазах было что-то новое — будто она наконец-то сняла тяжёлую ношу и теперь
могла дышать. Мы пошли по тропинке, не спеша, без спешки, и она вдруг начала рассказывать.
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