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Аннотация
Книга представляет собой психологический триллер, в

центре которого — интригующие и напряжённые отношения
между участниками скрытой операции. В основе сюжета
лежит цепочка событий, связанных с важной информацией,
которую необходимо передать через защищённые каналы.
Протагонист, Андрей Линдквист, сталкивается с угрозой
раскрытия данных из архива 1983 года, что приводит его
к осознанию, что информация, которую он хранит, уже
может быть использована против него. Одновременно с этим
разворачивается другая линия, где журналист Нечаева оценивает
влияние опубликованного материала, следуя за волной откликов
и репостов. Вопросы идентичности, доверия и манипуляций
занимают центральное место, а сюжет вращается вокруг тем,
связанных с использованием информации, контроль над которой
может обострить международные конфликты.



 
 
 

Это произведение увлекает своей атмосферой, насыщенной
деталями, психологическими манипуляциями и острыми
моральными выборами.



 
 
 

Желько Максимович
Гео, дипломатический

иммунитет
ГЛАВА 1
Холодный свет над Леманом

Восьмое сентября. 19:30. Женева, особняк на берегу Ле-
мана.

Шесть часов до истечения срока молчаливого соглаше-
ния.

Бокал был тяжелее, чем она ожидала.

Нина Озерова взяла его двумя пальцами, как берут пред-
мет, в котором подозревают скрытое устройство, — осто-
рожно, не сжимая, — и поняла это не умом, а ладонью: хру-
сталь был старый, толстостенный, ручной работы. Такой хру-
сталь не производят серийно. Его заказывают для мест, ко-
торые хотят выглядеть вечными. Особняк на берегу Лема-
на был именно таким местом: он претендовал на вечность,
а значит, на нейтральность, а значит, на полное отсутствие
вины.



 
 
 

Вино было белым и сухим, с привкусом минерала, почти
горьким — как будто виноград рос в почве, которая помнила
что-то неприятное.

Она сделала маленький глоток и поставила бокал, не до-
пив.

Зал был небольшой — человек на сорок, не больше, —
и заполненный примерно на две трети. Высокие потолки с
лепниной, которую никто не реставрировал с семидесятых,
поэтому она выглядела подлинной, а не декоративной. Три
окна в сторону озера, все задёрнуты кремовыми шторами.
Не из соображений секретности — снаружи всё равно ни-
чего не было видно в такой темноте, — а потому что чело-
век, сидящий спиной к не задёрнутому окну в девять вечера,
ощущает сквозняк. Даже если его нет. Это психология сре-
ды: пространство, в котором надо быть спокойным, не долж-
но содержать ничего напоминающего о внешнем мире.

Струнный квартет играл в углу у камина. Шуберт, квин-
тет до мажор — хотя здесь было только четыре исполните-
ля, и второй виолончели не хватало, поэтому музыка звуча-
ла чуть более обнажённо, чем должна. Озерова не была уве-
рена, случайно это или нет.

Хамид Рашиди стоял у дальнего края стола с бокалом



 
 
 

красного. Он появился ровно в 19:22 — за восемь минут до
начала официальной части, и это означало: он хочет гово-
рить до того, как вокруг соберётся протокол. Умный выбор.
Либо он сам его сделал, либо кто-то научил.

Она дала ему десять минут. Разговаривала с советником
австрийского культурного фонда — безвредный мужчина с
хорошими манерами и совершенно пустыми глазами, из тех,
кто сделал карьеру на умении присутствовать и ничего не
значить. Пока говорила с ним, она отслеживала Хамида пе-
риферийным зрением: он поздоровался с двумя людьми, от
третьего отвернулся чуть раньше, чем тот успел его заметить.
Изучал комнату. Смотрел на двери.

В 19:34 он оказался рядом.

— Белое вино в Женеве, — сказал он по-французски, ука-
зывая на её бокал. — Я бы выбрал красное. Здесь лучше пить
то, что оставляет след.

Она ответила на том же языке:

— Белое легче контролировать. Не красит губы.

Он засмеялся — тихо, как смеются люди, которые уме-
ют смеяться в нужный момент. Это не был живой смех. Но



 
 
 

это и не был фальшивый. Это был профессиональный — тот
вид реакции, который позволяет собеседнику почувствовать
взаимопонимание, не обязывая ни к чему.

Нина Озерова умела читать смех так же, как читала паузы.

— Мои принципалы, — начал он после короткого мол-
чания, совершенно будничным тоном, как будто продолжал
разговор, который они вели уже давно, — просили передать,
что формулировка -взаимное невмешательство- им в целом
приемлема. Но есть вопрос о пространственных параметрах.

— Которые именно?

— Северный коридор или южный.

Квартет перешёл в новый раздел. Звук сделался гуще, тре-
вожнее. Озерова почти не слышала этого — она слышала
слово -северный- и просчитывала, что за ним стоит.

— Северный слишком близко к тому, что вы хотите на-
звать -зоной интересов-, — сказала она.

— Именно поэтому северный — единственный, который
нас устраивает.



 
 
 

Это была честная переговорная позиция. Запрос на мак-
симум с пространством для компромисса. Она уважала лю-
дей, которые не притворялись, что просят мало.

— Мне нужно понять одну вещь, — сказала она. — Когда
вы говорите -нас- — вы имеете в виду представляемую ва-
ми сторону или структуру, которую эта сторона не признаёт
официально?

Короткая пауза.

— Это разные вещи?

— Они всегда разные вещи, — сказала Озерова. — Офи-
циальная сторона несёт ответственность перед парламен-
том. Неофициальная — только перед результатом. Это су-
щественно влияет на то, что именно скреплено обещанием.

Хамид посмотрел на неё иначе — чуть дольше, чем тре-
бовала светская беседа. Этот взгляд она знала: оценка. Он
решал, насколько можно говорить прямо.

— Вы хотите спросить, кто в конечном итоге несёт ответ-
ственность за выполнение.

— Я хочу понять, кто несёт ответственность за невыпол-



 
 
 

нение.

Он кивнул.

— Дайте мне до девяти.

Это означало: он должен позвонить. Значит, решение
принимается не здесь и не им. Это означало, что Хамид Ра-
шиди, -частный консультант- с безупречными манерами и
красным вином, был, как и она, передаточным звеном. Че-
ловеком-переходником. Умным, хорошо откалиброванным,
но не суверенным.

Это делало его одновременно более предсказуемым и бо-
лее опасным: непредсказуемость исходила не от него.

Она отошла к окну.

За кремовой шторой был Леман. Она не могла его видеть,
но знала, что он там: неподвижный, широкий, холодный да-
же в сентябре. Женевское озеро не отражало небо — оно
поглощало его. Это давно казалось ей правильной метафо-
рой для города, который объявил себя нейтральным и в этой
нейтральности стал хранилищем всего, что не хотело остав-
лять следов.



 
 
 

Деньги. Договорённости. Люди с двойными именами.

Озерова достала телефон — первый, служебный — и на-
писала одну строку в зашифрованный канал: -Позиция: се-
вер. Ответ до 21:00-. Убрала телефон. Взяла второй бокал,
поставленный официантом на ближайший поднос. На этот
раз — воды.

Она думала о Воронцове.

Не о том, что с ним случилось — это она узнает позже. А
о том, что он нашёл в архиве. Операция -Ленточка- образ-
ца 1983 года. Та же схема, те же роли, та же Женева. Сорок
лет — и система повторяет саму себя с точностью хорошего
копировального аппарата. Воронцов написал ей об этом три
недели назад через обходной канал — не потому, что соби-
рался действовать, а потому что не мог держать это только в
себе. Аналитики такого класса страдают от знания, которое
некуда поместить. Они не могут не замечать паттернов. Это
их профессиональное заболевание, которое система исполь-
зует и которым система же их убивает.

Она дала ему понять: она знает. Но не сказала — что
именно. Сохранила асимметрию информации. Это было
правильно с тактической точки зрения. Это было жестоко —
она понимала это тогда, понимала сейчас.



 
 
 

-Ценой инсайда- она назвала это в личном блокноте. Ви-
дишь всю машину — теряешь право не понимать. Понима-
ешь — платишь.

Кто-то тронул её за локоть.

Она обернулась. Дьёрдь Вашш, венгерский дипломат в от-
ставке, теперь формально — советник нескольких частных
фондов. Они были знакомы ещё по Вене, по временам, ко-
гда оба носили официальные должности и общались с доку-
ментированием. Сейчас оба были здесь неофициально, и это
делало разговор возможным именно потому, что делало его
невозможным официально.

— Нина, — сказал он по-русски с лёгким акцентом. —
Как Москва?

— Москва — это расписание, — ответила она. — Как все-
гда.

— Я слышал, у вас были сложности в июле.

Это было прощупывание. -Сложности в июле- — это Во-
ронцов, это архивная папка, это задержание, которое Алту-
фьев разрешил за шесть часов. Она не знала, насколько Ва-



 
 
 

шш осведомлён, и не собиралась помогать ему уточнять.

— Июль был жарким, — сказала она нейтрально.

— Август?

— Рабочий.

Он улыбнулся понимающе и перешёл к другой теме —
культурная программа в Вене, фестиваль, который он орга-
низовывал. Это тоже был информационный сигнал: он от-
ступал, давая ей понять, что не настаивает. Что это был зон-
даж, а не атака. Хорошо. Значит, он — не источник угрозы,
по крайней мере, сегодня.

В 20:07 началась официальная часть вечера: короткое сло-
во директора фонда, объявление о новом грантовом цик-
ле, несколько реплик о значении культурного диалога. Стан-
дартный протокол прикрытия. Озерова стояла у стены и слу-
шала одним краем сознания, остальным — продолжая рабо-
ту.

Комната: тридцать восемь человек. Шестнадцать, кото-
рых она идентифицировала с уверенностью. Девять — веро-
ятно. Остальные — либо то, чем кажутся, либо настолько
хороши, что она не успела их считать. Последнее маловеро-



 
 
 

ятно, но не исключено.

Человек у камина — левее квартета — появился в 19:51.
Она его не знала, но он знал её: посмотрел однажды и больше
не смотрел. Это означало, что он был проинструктирован.
Чей-то человек на наблюдении. Не враждебный — просто
фиксирует. Она сделала мысленную пометку.

В 20:19 Хамид вернулся.

Он встал рядом так же, как встал впервые — естественно,
как будто они продолжали разговор о вине.

— Ответ, — сказал он тихо. — Южный коридор. С усло-
вием.

— Каким?

— Формулировка должна включать фразу -в интересах
гуманитарного взаимодействия-. Не более конкретно. Имен-
но эта фраза.

Озерова секунду думала.

-В интересах гуманитарного взаимодействия- — это была
фраза из резолюции ООН семилетней давности. Нейтраль-



 
 
 

ная, верифицируемая, ни к чему не обязывающая и одновре-
менно дающая правовое прикрытие любому практическому
действию в её рамках. Это был умный запрос. Не на веще-
ственный компромисс, а на лингвистическое прикрытие.

— Вы понимаете, что эта фраза в нашем контексте создаёт
прецедент трактовки, — сказала она.

— Именно поэтому она нужна.

— Он создаёт прецедент для обеих сторон.

— Я знаю, — сказал Хамид. — Мои принципалы готовы
работать с двусторонним прецедентом.

Это было движение. Реальное, конкретное движение. Она
почувствовала, как что-то внутри — не радость, не облег-
чение, что-то более холодное — слегка сдвинулось с места.
Профессиональное удовлетворение пазла, который начина-
ет складываться. Она не доверяла этому ощущению, но и не
игнорировала его.

— Дайте мне двадцать минут.

Она вышла в коридор.



 
 
 

В коридоре особняка пахло воском и старым деревом —
запах, который бывает только там, где помещение не обнов-
ляли, а сохраняли. Небольшая ниша между двумя книжны-
ми шкафами, перетянутая бордовой портьерой. Она встала
туда и достала третий телефон.

Третий телефон существовал для одного контакта. Кон-
такт не имел имени в адресной книге — только символ, один
иероглиф, который ей никто не объяснял и значения которо-
го она не искала. Это было давней договорённостью: меньше
знаешь об инструменте — меньше способна его предать.

Она написала: -Южный. Гуманитарное взаимодействие,
формулировка ООН 2017. Согласны на прецедент. Нужно
ваше подтверждение-.

Ждала.

В коридоре тихо. Слышно, как за стеной продолжается
музыка. Шуберт закончился, теперь — что-то менее узнава-
емое, возможно, Форе. Акустика особняка была такова, что
звук приходил приглушённым, как из воды.

Ответ пришёл через четыре минуты и двадцать секунд.

Одно слово. По-русски. -Да-.



 
 
 

Она убрала телефон.

Стояла ещё минуту, не двигаясь. Это было не осмысление
решения — решение было принято не ею и не Хамидом. Это
было что-то другое: пауза между знанием и действием, ко-
торую она позволяла себе редко и только наедине. Момент,
когда тело ещё не перестроилось под следующий протокол.

Южный коридор. Формулировка — прикрытие. Восемна-
дцать месяцев.

Она думала: Нечаева опубликовала материал три недели
назад. Материал прочитали те, кому он предназначался. Мо-
жет быть, это остановит часть того, что должно произойти
через восемнадцать месяцев. Может быть, только докумен-
тирует. Журналист никогда не знает в реальном времени.

Она тоже не знала. Это её раздражало.

Она вернулась в зал.

Хамид стоял там, где стоял. Он не выглядел человеком,
который ждёт, — он выглядел человеком, который занима-
ется своими делами. Это было хорошей имитацией. Она по-
дошла и взяла новый бокал с подноса официанта.



 
 
 

— Южный коридор, — сказала она тихо. — Формулиров-
ка принята. Сроки — как договорились в Вене.

— Восемнадцать месяцев, — подтвердил он. Тоже тихо.
Они могли бы разговаривать о погоде.

— Восемнадцать, — согласилась она. — После — ситуа-
ция переоценивается. Без обязательств по продлению.

— Разумеется.

Пауза. Шуберт — или Форе — завершил фразу и начал
новую. Между ними прошла официантка с подносом, и оба
замолчали, пока та не отошла достаточно далеко. Это была
автоматическая, синхронная реакция — профессиональный
инстинкт двух людей из одной системы с разными хозяева-
ми.

— Один вопрос не по протоколу, — сказал Хамид.

— Я слушаю.

— Ваш аналитик, которого задержали в сентябре. Он ра-
ботает?



 
 
 

Она почувствовала, как что-то сжалось — не снаружи,
изнутри. Диафрагма. Маленькое не волевое сжатие, кото-
рое тренированное тело подавляет прежде, чем оно успевает
стать заметным.

— Это не относится к повестке, — сказала она ровно.

— Я понимаю, — он кивнул. — Я спрашиваю не потому,
что это угроза. Я спрашиваю, потому что знаю: человек, на-
шедший связь между сорок третьим и нынешним — ценный
актив. Для любой стороны.

Это был прямой, честный шантаж — или прямое, честное
предложение. Разница зависела от угла зрения.

— Он не в моём распоряжении, — сказала Озерова.

— Я знаю. Но вы знаете, где он.

Она посмотрела на Хамида. На его лицо — умное, уста-
лое, без враждебности. Лицо человека, который давно пере-
стал разделять работу и жизнь, потому что разделять стало
нечего. Такие лица она знала хорошо. Она сама иногда ви-
дела его в зеркале.

— Вы сегодня сказали кое-что по-арабски в холле, — ска-



 
 
 

зала она. — Я не ответила. Потому что я не была уверена,
был ли это случайный акцент или намеренное совпадение.

Он не удивился. Это тоже был ответ.

— Карим жив, — сказал он тихо. — Это всё, что я могу
вам сказать.

Озерова взяла бокал и сделала глоток. Вино было горь-
ким. Весь женевский воздух был горьким, как всё, за что не
заплатили явной ценой.

— Этого достаточно, — сказала она.

Это была неправда. Этого было недостаточно. Но это бы-
ло единственное, что можно было сказать вслух в этом зале,
под этим светом, в этой комнате, которая претендовала на
вечность и нейтральность и не давала ни того, ни другого.

Карим жив.

Четыре года она не задавала этого вопроса — не потому,
что боялась ответа, а потому что в системе, где она работала,
вопросы -жив ли человек, которого ты передала- не входи-
ли в список допустимых. Допустимые вопросы — это про-
токол, цели, сроки, ресурсы. Живость конкретного человека



 
 
 

— это личное. Личное она давно научилась хранить там, где
его нельзя изъять по ордеру: в той части себя, до которой
куратор не доходит.

Хамид отошёл. Ненадолго — он вернётся позже, когда
нужно будет закрыть ещё один небольшой пункт о маршруте
передачи. Но сейчас — отошёл, оставив её с этой информа-
цией наедине.

Озерова стояла у окна с кремовой шторой и думала: что
меняет это знание?

Практически — ничего. Карим жив — значит, он работа-
ет на кого-то или прячется от кого-то. В обоих случаях он
вне её досягаемости и, скорее всего, вне досягаемости её си-
стемы. Значит, -передача- четыре года назад была операци-
ей по переходу, а не по уничтожению. Значит, её тогдашняя
работа привела к иному результату, чем она предполагала.
Не к худшему — к иному.

Это не снимало ответственности. Но это меняло качество
вины.

Есть разница между: я передала человека, которого уби-
ли, и я передала человека, который перешёл в другой слой
системы, где его жизнь продолжается, но принадлежит дру-



 
 
 

гим. Обе версии — не хорошие. Но это разные виды нехо-
рошего. Один — необратимый. Другой — неопределённый.

Неопределённость она могла нести.

Она обнаружила, что держит бокал слишком крепко. По-
ставила его на подоконник. Разжала пальцы. Посмотрела на
руку: чуть побелевшие суставы, след давления. Ничего, что
нельзя убрать за минуту.

Официальная часть вечера закончилась. Гости дробились
на маленькие группы, разговаривали, пили. Музыканты сде-
лали перерыв; один из них — молодой женщина с виолон-
челью — вышел в коридор и встал у открытой двери, дыша
сентябрьским воздухом.

Озерова наблюдала за ней.

Виолончелистка не думала ни о чём дипломатическом.
Это было видно по тому, как она держала голову — запро-
кинув, чуть в сторону, как человек, дающий себе несколько
минут не думать ни о чём конкретном. Работа, которая не
оставляет следов, кроме музыки. Музыка, которая звучала и
исчезала — без подписи, без архива, без грифа.

Озерова поймала себя на том, что завидует этой простоте,



 
 
 

и тут же оборвала это. Зависть была непродуктивна. Зависть
была честна, но непродуктивна. Она выбрала свою работу
или позволила своей работе выбрать её — это всегда трудно
разделить в ретроспективе — и сентиментальность по пово-
ду чужой лёгкости была той же ловушкой, что и чрезмерная
жёсткость.

Система тебя использует. Вопрос только в цене. Нордин
сказал это с циничной точностью, которую она не могла не
признать правдивой.

В 21:07 к ней подошёл молодой человек, которого она
раньше не идентифицировала. Русский — это было слыш-
но по тому, как он нёс плечи. Называть это национальной
характеристикой было бы упрощением, но в данном случае
упрощение работало: определённая манера держать корпус,
выработанная годами системы, которая требует одновремен-
но видимости расслабленности и фактической готовности.

— Нина Владимировна, — сказал он по-русски. Тихо, без
предисловий. — Вам просили передать: Воронцов в Москве.
Чисто.

Она кивнула.

— Кто просил передать?



 
 
 

— Алтуфьев.

Она кивнула снова. Молодой человек отошёл. Она не зна-
ла, кто он — связной, новый сотрудник, или кто-то, кого Ал-
туфьев использовал для этого конкретного сообщения разо-
во. Не важно.

Воронцов в Москве. Чисто. Это означало: шесть часов
Алтуфьева сработали, как обещал. Воронцов вышел через
служебный вход, у него есть несколько часов форы. Что он
сделает с этими часами — вопрос, ответ на который она не
контролировала.

Она думала: он возьмёт папку с фотографиями. Или уже
взял. Паттерн 1983 года — живая схема. Если он понёс это
к Нечаевой, то Нечаева уже знает больше, чем было в опуб-
ликованном материале. Если к кому-то ещё — переменные
множились.

Она не знала, что правильнее. Она знала только, что Во-
ронцов сделает то, что не может не сделать человек, который
видел паттерн и не может притвориться, что не видел. Это
его профессиональная болезнь. Она одновременно является
причиной того, что он ценен, и причиной того, что он опасен.



 
 
 

В 21:30 гости начали расходиться. Этот ужин официально
существовал как -ежегодный приём фонда культурного об-
мена-. Фонд был реальным. Ужин был реальным. Всё осталь-
ное — существовало в пространстве между словами.

Хамид вернулся в 21:38. Они обменялись ещё тремя фра-
зами — технические детали маршрута передачи документов,
которые официально не существуют. Она подтвердила. Он
подтвердил. Они не пожали рук — это был бы слишком яв-
ный жест для людей, официально незнакомых. Вместо этого
он просто сделал маленький наклон головы — едва замет-
ный, из другого культурного словаря, — и она ответила тем
же.

Соглашение, которое три страны публично отрицают, бы-
ло заключено.

Оно существовало теперь только в памяти четырёх чело-
век в этой комнате, в зашифрованных сообщениях, которые
будут удалены через двадцать четыре часа, и в том самом
пространстве между словами, где, как Озерова давно знала,
живёт настоящая политика.

В 22:15 она взяла пальто у гардеробщика. Пальто было
тёмно-синим, тяжёлым — она всегда выбирала одежду, ко-
торая давала физическое ощущение оболочки. Это не было



 
 
 

паранойей. Это было просто предпочтением тела, привык-
шего к тому, что внешний слой что-то защищает.

На пороге особняка она остановилась.

Леман открылся сразу — за воротами, за полосой газона,
тёмный и широкий, почти невидимый, только угадываемый
по запаху и по тому, как воздух менялся у берега. Сентябрь-
ский воздух в Женеве был холоднее, чем должен быть воздух
в начале осени. Как будто озеро брало у температуры налог.

Она стояла и думала.

Карим жив. Воронцов на свободе. Южный коридор. Во-
семнадцать месяцев.

Через восемнадцать месяцев — что-то. Она не знала что.
Нечаева написала, что публикация была превентивной. Из
Вены -тень- сказал: восемнадцать месяцев — достаточно.
Достаточно для чего?

Она достала блокнот. Не первый — тот, который был ра-
бочим. Другой — маленький, кожаный, купленный давно в
Бейруте, в магазине, где продавали то, что называлось -ве-
щами для долгой жизни-. Она тогда подумала, что это хоро-
шее название для письменных принадлежностей, и купила



 
 
 

несколько.

Один блокнот остался.

Она написала одну строку. Не для отчёта. Не для курато-
ра. Для той части себя, до которой не доходит ордер.

-Дипломатический иммунитет защищает от ответствен-
ности перед законом. Перед совестью — не защищает ни-
что-.

Посмотрела на написанное. Фраза была точной. Может
быть, слишком точной — из тех, которые звучат как итог, а
не как рабочая заметка. Она не зачеркнула её.

Убрала блокнот.

Вышла за ворота особняка.

Такси ждало в трёх кварталах — она не вызывала его к
входу, это был базовый протокол. Она шла по набережной
Лемана в сентябрьской темноте, и воздух был горьким, как
он всегда был горьким в этом городе, построенном на ней-
тральности, которая стоит дороже любой из сторон конфлик-
та.



 
 
 

Горькое вино. Горький воздух. Горькая точность знания,
от которого нельзя отказаться, потому что отказаться от него
— это стать кем-то другим, менее полезным и менее винов-
ным одновременно.

Озерова шла, и её шаги звучали ровно по женевскому
камню.

Впереди — такси, аэропорт, рейс. Следующий стол, сле-
дующий разговор, в котором каждое слово будет иметь три
значения. Следующая комната без лишних деталей, где что-
то будет решено в пространстве, которое официально пу-
стым.

За спиной — Леман, неподвижный, поглощающий отра-
жение.

Она не обернулась.

ГЛАВА 2
Нулевой источник

3 марта, 04:12. Москва, Старая площадь, корпус -В-.
Семь недель до Женевы.

Люминесцентная лампа над рабочим столом Воронцова



 
 
 

мигала раз в сорок секунд — он проверил это в час ночи,
когда перестал мочь смотреть на документы и начал считать
всё, что поддавалось счёту. Сорок секунд. Потом мигание,
которое длилось меньше секунды и оставляло после себя не
темноту, а что-то вроде остаточного пятна на сетчатке, бес-
цветного и тревожного. Потом снова ровный свет — белый,
холодный, без теней.

Он давно подал заявку на замену лампы. Это было в ок-
тябре. Сейчас — март. В системе были дела поважнее неис-
правной лампы, и это было правильно, и он не обижался. Он
просто считал мигания.

Это называлось -режимом одиночного огня-: один анали-
тик, одна задача, нет копий документов. Режим вводился для
материалов, которые нельзя было направить в стандартный
оборот — либо потому что источник требовал особой защи-
ты, либо потому что содержание было таким, что знать о его
существовании должно было как можно меньше людей. Во-
ронцов работал в этом режиме уже восемнадцатый раз за
пять лет. Он был хорош в том, чтобы не оставлять следов в
системе. Система его за это ценила.

За окном светало.

Это был рассвет не цветной, а монохромный — такой бы-



 
 
 

вает только в марте, когда ночь уходит нехотя, не оставляя
после себя ни красного, ни оранжевого, только постепен-
ное обесцвечивание темноты. Купола Кремля проявлялись
в этом свете медленно, как снимок в проявочной ванночке:
сначала угадывались контуры, потом — золото, которое в
предрассветном дыму выглядело не золотым, а бронзовым,
усталым. Воронцов давно перестал замечать этот вид. Или,
точнее: он замечал его, но как замечают температуру возду-
ха — как фоновую информацию, не требующую интерпрета-
ции. Власть, повторённая ежедневно, становилась пейзажем.
Пейзаж не требовал реакции.

На его столе лежали двенадцать листов.

Формат A4, белые, без грифа. Отсутствие грифа было са-
мо по себе значимо: в системе, где каждый документ марки-
ровался уровнем доступа, лист без маркировки существовал
в особом юридическом пространстве. Его нельзя было изъ-
ять по стандартной процедуре — потому что официально он
не существовал. Его нельзя было зарегистрировать — пото-
му что регистрация требовала грифа. Это означало: те, кто
подготовил эти двенадцать листов, намеренно вывели их за
пределы стандартного документооборота. Они были переда-
ны Воронцову из рук в руки, в закрытом конверте, с устной
инструкцией, которая сводилась к трём словам: -прочитай и
верни-.



 
 
 

Но это была неполная инструкция. Потому что после слов
-прочитай и верни- в коридоре была пауза — секунды три,
— в течение которых человек, передавший конверт, смотрел
в стену перед собой, а не на Воронцова. Это была пауза че-
ловека, который знает, что не досказал, и не досказывает на-
меренно. Понимай, мол, как понимаешь.

Воронцов понял.

Он разложил листы на столе по порядку и прочитал два-
жды — первый раз быстро, схватывая структуру, второй —
медленно, с карандашом в руке. Карандашом он не писал
ничего: это тоже было понимание без инструкции. Он только
держал его как инструмент фокусировки.

Листы описывали сеть финансовых транзакций.

Сеть соединяла четыре юрисдикции — Кипр, Абу-Даби,
Лихтенштейн и одну, которая в документах была обозначена
только аббревиатурой -ЮЮ-, расшифровки которой Ворон-
цов не знал, но по контексту предположил — южная юрис-
дикция, что-то из Южной Азии или Южной Африки, что-то,
где финансовый контроль был достаточно мягким, чтобы не
оставлять следов. Восемь подставных структур. Семь пере-
ходов между ними. Каждый переход — это отдельная юри-



 
 
 

дическая личность, каждая со своим реестром, своим номи-
нальным директором, своей печатью в нейтральном офисе.

Если смотреть на сеть как на дерево, корень был в одном
месте, ветви расходились в восьми направлениях, листья —
финальные получатели — были в четырёх. Это было слож-
но для неподготовленного взгляда и прозрачно для того, кто
умел читать такие схемы. Воронцов умел. Это был его спе-
цифический навык — не самый часто востребованный, но
в нужный момент незаменимый: читать финансовые схемы
так же, как другие читают оперативные карты. Видеть дви-
жение не денег, а интересов.

В конце цепочки было имя.

Он не произносил его вслух — не потому, что комната
могла быть прослушана, хотя этого исключать не следова-
ло, — а потому что некоторые имена, произнесённые вслух,
приобретают вес, которого они не должны иметь в этих сте-
нах. Это суеверие, с которым он пришёл из первых лет ра-
боты и так и не избавился. Произнести вслух — значит при-
своить себе знание. Присвоить знание — значит принять от-
ветственность за то, что с ним делать.

Он не был готов принять эту ответственность. Ещё нет.



 
 
 

Воронцов встал и прошёлся по кабинету. Три шага до сте-
ны, три шага обратно. Это была его стандартная процедура,
когда требовалось переключить регистр мышления: тело в
движении, голова в паузе. Он сделал это четыре раза, потом
остановился у окна.

Кремль был уже виден полностью. Золото куполов при-
обрело свой дневной цвет — слишком яркий для утра, по-
чти вызывающий, как парадная форма на человеке, который
только что проснулся. Воронцов смотрел на купола и думал
не о власти, а о технике реставрации: он однажды читал, что
золочение куполов требует обновления каждые двадцать лет.
Это значит, что-то золото, которое он видел каждое утро, не
было тем золотом, которое видели люди, сидевшие в этом
кабинете до него. Форма сохранялась. Материал менялся.

Система тоже.

Он вернулся к столу.

Аналитик третьего уровня — это была его официаль-
ная позиция, и она была точно описана в должностной ин-
струкции: выявление паттернов в первичных данных, подго-
товка аналитических записок для передачи на второй уро-
вень, без права самостоятельного формулирования страте-
гических выводов. Последнее было ключевым ограничени-



 
 
 

ем. Не запрет видеть, а запрет говорить о том, что видишь,
в полный голос. Можно называть части. Нельзя называть це-
лое.

Это называлось -распределённым знанием- — термин из
методической инструкции 2016 года, раздел четыре, пункт
девять. Логика была понятна и, по-своему, безупречна: ес-
ли никто не собирает картину целиком в одном документе
— значит, ни один документ не является критически опас-
ным. Утечка любого отдельного фрагмента не раскрывает
операцию. Никто не несёт ответственности за знание, кото-
рое официально ни у кого нет в полном объёме.

На практике это означало также: никто не несёт ответ-
ственности за то, что из этого знания следует. Никто не обя-
зан делать вывод. Никто не обязан действовать на основании
картины, которую система намеренно никогда не собирает.

Воронцов понимал эту логику. Он работал в ней пять лет.
И всё же — он был из тех, у кого в голове картина скла-
дывалась независимо от того, давала ли система разреше-
ние её складывать. Это был врождённый дефект, который он
принял как профессиональный актив. Паттерн-ридер, чита-
ющий намеренно раздроблённые данные и видящий в них
целое — это был его конкретный вклад. Именно за это его
держали. Именно поэтому его меняли каждые два года: что-



 
 
 

бы человек, видящий слишком много, не накапливал это -
слишком много- до опасного объёма.

Сейчас — четвёртый год. Его уже должны были переве-
сти. Что-то задержало процедуру.

Воронцов достал из ящика стола чистый лист — обычную
офисную бумагу, не с грифом, куплённую год назад в мага-
зине за угол и хранившуюся отдельно от служебных запасов
именно для таких случаев. Взял ручку — тоже личную, не
казённую. Написанное от руки не оставляло следов в систе-
ме. Это было элементарным, почти наивным методом, ко-
торый при этом работал: система фиксировала электронные
документы, ксерокопии, распечатки. Рукопись оставалась в
слепой зоне.

Три столбца.

Левый: источник. Он перечислил восемь структур — их
официальные названия, места регистрации, номера, которые
он запомнил при чтении (это тоже была его особенность: ему
не нужно было записывать цифры, чтобы их помнить; они
оседали в памяти, как осадок в воде, который никуда не ухо-
дит).

Средний: маршрут. Семь переходов. Он обозначил их



 
 
 

стрелками, поставил даты там, где они были указаны в доку-
ментах, поставил вопросительные знаки там, где их не было.
Вопросительных знаков было три.

Правый: конечный получатель. Здесь он остановился.

Он смотрел на пустой правый столбец примерно минуту.
За окном окончательно рассвело, и свет в кабинете изменил-
ся: стал менее холодным, чуть желтее, как будто дневной воз-
дух просочился сквозь стекло и разбавил люминесценцию.

Потом написал имя.

Не то, в конце цепочки — то он написал в левом столбце,
как источник. В правом столбце он написал другое имя. То,
которое в документах не появлялось ни разу, но которое из
логики схемы следовало с той степенью вероятности, кото-
рую аналитик его класса уже не мог называть предположени-
ем. Это было знание — некомфортное, бесполезное в офи-
циальном смысле, опасное в любом практическом.

Он посмотрел на написанное.

Три столбца, двадцать три строки, одно имя в правом
столбце.



 
 
 

Это была карта операции, которая официально не суще-
ствовала. Полная карта — с источником, маршрутом и ко-
нечным получателем. Именно то, что инструкция запрещала
собирать в одном месте. Именно то, для чего и существовало
-распределённое знание- — чтобы такой карты никогда не
было на одном листе, у одного человека.

Воронцов смотрел на лист три минуты.

Он думал о том, что это знание уже изменило что-то —
не в мире, а в нём. Нельзя раз увидеть паттерн. Нельзя разо-
брать картину обратно на части, которые ты уже сложил. Это
и был порог — не тот, что предстоит переступить, а тот, что
он уже переступил в момент, когда рука написала имя в пра-
вом столбце. До этого ещё можно было говорить себе: я вижу
фрагменты. После — уже нет.

Он взял пепельницу с нижней полки. Она стояла там с тех
времён, когда курили в кабинетах, и теперь использовалась
как пресс-папье. Керамическая, тяжёлая, с маленькой тре-
щиной у края.

Зажигалка была в кармане — это тоже была привычка,
которую он объяснял себе как -на всякий случай- и никогда
не использовал в здании. До сегодня.



 
 
 

Он поджёг лист с угла.

Бумага горела медленнее, чем кажется, если никогда не
жёг бумагу намеренно. Сначала угол потемнел, скрутился,
потом пламя пошло ровно, медленно пожирая левый стол-
бец, потом средний. Правый столбец с именем горел дольше
всего — это было случайностью физики, а не символикой,
он отметил это специально, чтобы не строить метафор там,
где их не было.

Пепел упал в керамическую чашку. Воронцов раздавил
его пальцем — не до пыли, до мелких кусочков, которые
больше ничего не складывались в слова.

Но паттерн остался. Это была его профессиональная бо-
лезнь, и он знал её точный диагноз: перфекционизм воспри-
ятия — неспособность остановить процесс построения кар-
тины, когда данных достаточно. Он не мог забыть то, что
увидел. Двадцать три строки, три столбца, одно имя — это
было в нём теперь, без возможности изъятия. Система рас-
считывала на это, он понимал. Именно поэтому аналити-
ков третьего уровня меняли каждые два года: человек, кото-
рый видит слишком много, становится живым хранилищем,
а живые хранилища имеют свои уязвимости.

Воронцов вытер руку о край стола. Пепел не оставил следа



 
 
 

— или почти не оставил.

Он собрал двенадцать листов обратно в конверт. Запеча-
тал. Положил в левый ящик стола — там, где лежало то, что
нужно было вернуть. Потом встал, налил из термоса в круж-
ку остывший чай и сделал несколько глотков, стоя у окна.

Кремль работал. Флаги не опускали — значит, всё шло по
расписанию.

Он думал о коллеге из прошлой жизни — Семёнове. Они
учились вместе в институте, потом пошли разными дорога-
ми: Воронцов — в аналитику, Семёнов — в то, что сначала
называлось -информационная поддержка-, потом — -страте-
гические коммуникации-,, а теперь, насколько Воронцов по-
нимал из косвенных признаков, называлось как-то ещё, что-
то, у чего не было публичного названия. Однажды — лет
шесть назад, на каком-то полуофициальном мероприятии в
Петербурге — они разговаривали об этом прямо.

-Мы работаем с реальностью-, — сказал тогда Воронцов.
Он имел в виду: с тем, что есть на самом деле. С данными.
С паттернами. С тем, что можно верифицировать.

-Нет-, — ответил Семёнов. — -Мы работаем с её изобра-
жением-. Он улыбался при этом — не насмешливо, а как че-



 
 
 

ловек, который нашёл для сложной вещи точную формули-
ровку и доволен точностью.

Воронцов тогда не возразил. Ему нечего было возразить
— или он не хотел возражать, что в итоге одно и то же. Се-
мёнов был прав в своём роде. И Воронцов был прав в своём.
Проблема была в том, что в какой-то момент изображение
реальности начинало формировать саму реальность — и то-
гда граница между работой Семёнова и работой Воронцова
переставала быть очевидной.

Кто из них тогда работал с чем?

Он доставал из памяти эти разговоры редко и только в
ранние часы, когда система ещё не запустила полный рабо-
чий режим и в коридорах было тихо. В полной тишине мыс-
ли приобретали другой вес, чем в рабочем шуме. Это бы-
ла опасная привычка — он знал. Тишина располагала к вы-
водам, а выводы — именно то, что ему запрещалось делать
официально.

В 04:47 в коридоре что-то звякнуло — уборщица с тележ-
кой, стандартный обход. Воронцов автоматически сдвинул
конверт в ящик, хотя в этом не было нужды: уборщица не
входила в кабинеты с закрытыми дверями, это тоже был про-
токол. Но рефлекс был сильнее протокола. Некоторые при-



 
 
 

вычки тела не слушались инструкций.

Он сел обратно.

Посмотрел на телефон внутренней линии. Серый, пласти-
ковый, из тех, что не меняли с нулевых — тоже деталь, в ко-
торой была информация: ведомство не обновляло то, что ра-
ботало. Надёжность была важнее современности. Он думал
иногда, что эта же логика применялась к людям.

Куратор появлялся в здании к восьми. Это означало, что
у Воронцова было больше трёх часов.

Но он знал, что позвонит раньше.

Не потому, что требовалось — технически он мог до-
ждаться восьми и передать конверт в стандартном порядке.
А потому что паттерн, который он только что сжёг, продол-
жал работать у него в голове, и это означало: он уже при-
нял решение, которое ещё не произнёс вслух. Знание такого
класса требовало передачи не потому, что это было правиль-
но по инструкции, а потому что удерживать его в себе ста-
новилось физически затруднительно. Это тоже была часть
профессиональной болезни: невозможность остановиться на
видении и не двигаться дальше.



 
 
 

Он взял трубку.

Набрал внутренний номер. Один гудок, второй, третий —
куратор поднял на четвёртом. Это означало, что он не спал
или спал мало. Тоже информация.

— Слушаю, — голос был ровным. Не сонным.

— Это Воронцов. Я видел достаточно.

Пауза.

Длиной примерно в четыре секунды. Воронцов считал их
так же, как считал мигания лампы — автоматически, без уси-
лия. Четыре секунды — это не пауза человека, которого раз-
будили и который собирается с мыслями. Это пауза челове-
ка, который ожидал этого звонка и теперь формулирует от-
вет.

— Мы знаем, — сказал куратор.

Воронцов держал трубку и думал: -мы знаем- — это мог-
ло означать несколько вещей. Первое: мы знали, что ты по-
звонишь. Второе: мы знаем, что ты видел. Третье: мы знаем
больше, чем было в двенадцати листах, и твой звонок просто
подтверждает, что ты добрался до той же точки, до которой



 
 
 

мы хотели тебя довести.

Все три значения были возможны. Все три были тревож-
ны. Разными способами.

— Что дальше? — спросил он.

Ещё пауза. Короче — секунды две.

— Жди инструкций до девяти.

Куратор положил трубку.

Воронцов остался с серой трубкой в руке, слушая гудки
отбоя. Он думал: -добро пожаловать на следующий уровень-
— или -ты уже под наблюдением-. Опыт говорил, что раз-
личие между этими двумя формулировками в большинстве
случаев было временным. Сначала — следующий уровень.
Потом — наблюдение как стандартный элемент следующего
уровня.

Это не было поводом для страха. Это было поводом для
точности.

Он положил трубку.



 
 
 

За окном Москва уже работала: по Старой площади шли
первые машины, в здании напротив включились несколько
окон, где-то внизу хлопнула дверь служебного входа. Город,
который никогда не засыпает полностью, переходил из ноч-
ного регистра в дневной — без видимого усилия, как чело-
век, умеющий менять маски.

Воронцов достал термос, налил ещё чаю. Чай уже совсем
остыл — не тёплый, а просто не холодный. Он выпил его, не
обращая на это внимания.

Потом взял карандаш — обычный, грифельный, не авто-
ручку — и написал на чистом листе в самом верху одно сло-
во: -Ленточка-.

Это было ещё до архива. Ещё до июля, когда он найдёт
папку 1983 года в отделе -Д-. Сейчас, в марте, это слово было
для него только гипотезой — следствием из паттерна, кото-
рый он только что сжёг. Паттерн указывал на схему, которая
не была изобретена сейчас. Которая была где-то уже описа-
на. Которая имела прецедент.

Он написал -Ленточка- и обвёл слово кружочком. Потом
поставил вопросительный знак.

Потом стёр — ластиком, тщательно, до чистоты листа.



 
 
 

Лист был чистым. Знак вопроса остался в нём.

В 05:20 в коридоре стало слышно больше голосов — начи-
налась ранняя смена. Воронцов убрал термос, поправил кон-
верт в ящике, застегнул пиджак. Это были маленькие авто-
матические действия, которые тело выполняло при переходе
из режима одиночного огня в режим рабочего дня. Ритуал
реинтеграции. Выйти из кабинета, где ты только что знал то,
чего официально не знаешь, — и войти обратно в систему,
которая ждёт от тебя знания дозированного, маркированно-
го, пригодного к использованию.

Он открыл ящик ещё раз. Посмотрел на конверт.

Двенадцать листов без грифа. Карта, которую он собрал
и сжёг. Имя, которое осталось. Слово -Ленточка-, которое
ещё не было словом, а было только ощущением паттерна,
ищущего своё имя.

Он закрыл ящик.

В 05:30 вышел в коридор за кофе. Автомат в конце кори-
дора работал — это был старый автомат, который делал ко-
фе плохо, но исправно. Воронцов взял стакан с пластиковой
крышкой и пошёл обратно. По дороге встретил дежурного



 
 
 

офицера — кивнул, получил кивок в ответ. Стандартный об-
мен, не требующий слов.

В кабинете он поставил кофе на край стола и снова сел
перед окном.

Кремль уже полностью принял дневной вид. Золото сия-
ло. Флаги работали на ветру. Всё было устроено правильно и
красиво — как положено столице государства, которое хочет
выглядеть вечным.

Воронцов пил плохой кофе и думал об одном: в какой мо-
мент человек, чья работа — видеть паттерны, становится ча-
стью паттерна, который видит? Этот вопрос он задавал себе
второй год, и у него не было ответа, который бы его устраи-
вал.

-Мы знаем- — сказал куратор.

Значит, его видели. Возможно, давно. Возможно, именно
это -видение- было частью причины, по которой его ещё не
перевели, хотя срок давно вышел.

Система рассчитывала на то, что он не сможет не видеть.
И теперь — на то, что он не сможет не действовать.



 
 
 

Это называлось -управляемой инициативой-. Дать анали-
тику увидеть достаточно, чтобы он сам пришёл к нужному
выводу и сам позвонил. Никакого давления. Только доступ.
Это была старая техника — Воронцов знал её по описаниям,
не по опыту. Теперь — по опыту тоже.

Лампа мигнула. Сорок секунд прошло.

Воронцов смотрел на купола Кремля и ждал девяти часов.

До девяти было ещё три с половиной часа, и он проведёт
их именно здесь, с плохим кофе и с паттерном в голове, ко-
торый больше нельзя было назвать гипотезой — только зна-
нием, и знание это, как и всякое знание такого рода, меняло
не мир, а того, кто его нёс.

За окном купола горели золотом, равнодушным и при-
вычным.

Воронцов не смотрел на них.

ГЛАВА 3
Коридор

17 апреля, 11:00. Место не указано.
Оперативная карта -Стрела-.



 
 
 

Пыль здесь была особенная.

Не та городская пыль, которая оседает на подоконниках
и не имеет вкуса, — а та, что поднимается с грунтовых обо-
чин трассы М-14 при любом движении воздуха и держится
в нём долго, как взвесь в непроточной воде. Она имела цвет
выгоревшей охры и запах, который Артём Лазаренко мог бы
описать только как -запах того, что перестало расти-. Мёрт-
вая земля пахнет иначе, чем просто сухая. Он научился это
различать на четвёртый год службы и с тех пор не разучился.

Он стоял у правого борта -Тигра- и смотрел на трассу.
Двадцать два километра асфальта, который помнил разные
руки, — это было точное слово, именно -руки-, а не -армии-
и не -стороны-. Армии — это абстракция. Руки — это лю-
ди, которые ставили блокпосты, снимали блокпосты, клали
мешки с песком, убирали мешки с песком. Трасса М-14 в
квадрате Д-7 сменила хозяев семь раз за три года, и каждый
раз новый хозяин первым делом красил что-нибудь в другой
цвет — или закрашивал то, что было покрашено до него.

Сейчас на обочине стоял бетонный блок с трафаретной
надписью, которую закрасили дважды, и оба раза краска об-
лезла: под свежим слоем проступало то, что было раньше, а
под ним — ещё что-то. Лазаренко никогда не пытался разо-



 
 
 

брать эту стратиграфию. Он только замечал её.

— Квадрат чистый, — доложил Сашко, старший дозора,
подойдя сзади. — Перехват по северному флангу тихий. Во-
сток — без движения с шести утра.

— Дальний восток?

— Пять километров молчит. Седьмой пост передал в
10:20 — пусто.

Лазаренко кивнул.

Он получил шифровку в 09:40. Это была короткая строка,
зашифрованная через систему, которую он не знал по имени
и не спрашивал — военная дисциплина давно переросла в
нечто большее, что можно было бы назвать эпистемологиче-
ской гигиеной: не знаешь — не несёшь. Строка гласила: -ко-
ридор открыт до 14:00-. Подтверждения не требовалось —
сам факт получения шифровки означал, что система знает:
он её прочитал.

Четыре часа.

Он развернул оперативную карту -Стрела- на капоте —
не потому, что нуждался в ней для ориентирования, карту



 
 
 

квадрата Д-7 он помнил наизусть, — а потому что карта была
ритуальным предметом, позволяющим думать с руками. Он
обводил пальцем маршрут, который был и так очевиден, и
думал о другом: о семнадцати.

Груз называлось -объекты перемещения- в той же шиф-
ровке. Он знал, что это люди — потому что -объекты пере-
мещения- без спецификации технического характера, в кон-
тексте такого коридора, всегда означали людей. Кто именно
— он не знал и спрашивать не должен был. Это тоже было ча-
стью эпистемологической гигиены: оперативный командир в
квадрате Д-7 знает маршрут, знает окно, знает своих людей
на флангах. Личности -объектов- — не его уровень задачи.

Но он был человеком, а не процедурой, и часть его —
та часть, которая пять лет назад ещё называла вещи свои-
ми именами — понимала: семнадцать человек. Семнадцать
конкретных тел с конкретными лицами. С документами, ко-
торые не существуют ни в одной официальной базе данных
— значит, люди, которых государство либо потеряло, либо
предпочло потерять.

Он не думал об этом долго. Думать долго было професси-
онально вредно.

— Сашко, — сказал он. — Фланги держать до 14:15. По-



 
 
 

сле закрытия — стандартный отход, точка сбора -Б-.

— Понял.

— Связь каждые двадцать минут. Если молчание — ини-
циатива на месте.

— Принял.

Сашко ушёл. Лазаренко свернул карту.

Он подумал о том, что слово -коридор- в применении к
таким операциям было точным и неточным одновременно.
Точным — потому что это действительно был коридор в фи-
зическом смысле: полоса пространства, временно свободная
от активной угрозы. Неточным — потому что оно создава-
ло образ чего-то архитектурного, структурного, устойчиво-
го. Коридор в здании существует постоянно. Этот -коридор-
существовал ровно четыре часа, потому что четыре разных
стороны договорились не стрелять в одном конкретном на-
правлении в одно конкретное время.

Это не было миром. Это было расписанием.

Он знал войну честно — это было его собственное вы-
ражение, которое он никогда не произносил вслух, только



 
 
 

думал иногда, когда требовалось назвать что-то своим име-
нем. Знать войну честно означало: не ждать от неё морали,
которой в ней нет; не приписывать ей логику, которой она
не имеет; понимать, что позиция определяется не правотой,
а ресурсом. Правота — это язык переговоров после войны.
Во время войны — только позиция. Позиция держится, пока
держится интерес. Когда интерес меняется — позиция ме-
няется вместе с ним.

Сегодня интерес совпал. Четыре стороны — он не знал,
сколько их точно, мог предположить минимум три, возмож-
но четыре — хотели, чтобы семнадцать человек пересекли
квадрат Д-7 живыми. Значит, сегодня коридор работает. Это
не делало сегодняшний день хорошим или плохим. Это де-
лало его функциональным.

В 11:23 подошёл транспорт.

Два микроавтобуса — один белый, другой серый, оба с
грязными номерными знаками, оба без маркировки. Белый
вёл мужчина лет пятидесяти с аккуратными руками води-
теля-дальнобойщика; серый — молодая женщина с собран-
ными волосами, смотревшая в лобовое стекло как человек,
умеющий не видеть лишнего. Оба водителя знали только
маршрут. Стандартная схема.



 
 
 

Семнадцать человек вышли из микроавтобусов по одно-
му.

Лазаренко смотрел на них, не двигаясь. Это был не до-
смотр и не проверка — документы не его уровень, физиче-
ский досмотр не предусмотрен. Это была пауза, которую он
позволял себе в начале каждой такой операции: просто по-
смотреть на людей, которых он будет держать живыми сле-
дующие несколько часов.

Он никогда не мог потом вспомнить лица — память рабо-
тала так, что детали тела и одежды стирались быстро, остава-
лось только общее: сколько, какого возраста примерно, каков
общий уровень физического состояния. Семнадцать. Воз-
раст — от двадцати до, наверное, шестидесяти. Двое с труд-
ностями при ходьбе. Трое детей, не старше десяти. Осталь-
ные — взрослые, держатся с усталой дисциплиной людей,
которые уже прошли через несколько таких точек и знают,
что главное — не задавать вопросов.

Среди семнадцати был один, который смотрел иначе.

Не с тревогой, не с усталостью — с вниманием. Мужчи-
на лет тридцати пяти, невысокий, в тёмной куртке без от-
личительных знаков. Он смотрел на Лазаренко коротко, по-
том на Сашко, потом на северный фланг — как человек, ко-



 
 
 

торый читает оперативную обстановку. Это был профессио-
нальный взгляд. Лазаренко это заметил и отметил внутрен-
не: среди семнадцати — один свой.

-Свой- — это означало: обученный. Из какой системы —
неважно. Важно, что он умел смотреть так же.

Лазаренко не подошёл к нему и не дал никакого знака.
Это тоже было частью протокола: оперативный командир не
устанавливает личного контакта с объектами перемещения.
Это не жестокость — это функциональная дистанция, кото-
рая позволяет принимать решения без веса личного знания.

Он повернулся к водителям.

— Маршрут знаете. Идёте по основной полосе, скорость
— сорок, не больше. На первом КП — Сашко, пропустит. На
втором — мои люди у столба, покажут. Третий — открытый,
сами. После третьего — ваш коридор, дальше не моя зона.

Водители кивнули. Молодая женщина спросила тихо:

— Время?

— До 14:00. У вас три часа. Хватит.



 
 
 

Она кивнула и вернулась в машину. Мужчина-водитель
уже сидел за рулём.

В 11:41 колонна тронулась.

Лазаренко остался у -Тигра-.

Следующие два часа были тем, что он в другой жизни на-
звал бы ожиданием, — здесь это называлось -контрольным
режимом-. Он не двигался вдоль маршрута, не сопровождал
колонну — у него были люди для этого, расставленные зара-
нее. Его место было здесь, у входной точки квадрата, с ра-
диостанцией и с видом на трассу в обе стороны.

В 12:14 Сашко доложил: первый КП пройден, всё чисто.

В 12:38 — второй КП. Тоже чисто.

Лазаренко пил кофе из термоса — плохой, растворимый,
давно остывший — и смотрел на пыль трассы. Пыль была
спокойной. Это означало: движения нет ни с запада, ни с се-
вера. Когда что-то движется по грунтовой обочине — пыль
поднимается и держится. Опытный глаз читает это за кило-
метр. Сейчас пыль лежала горизонтально, без взвеси.

Он думал о женщине из Женевы.



 
 
 

Он никогда не видел её лица. Контакт был установлен три
месяца назад через посредника — молодого человека с ав-
стрийским акцентом и слишком аккуратными ногтями для
полевого человека, который приехал на встречу в непримет-
ном автомобиле и сказал примерно следующее: -Есть ситу-
ации, когда цепочка командования слишком длинная. Вот
номер. Если ситуация критическая и цепочка не работает —
звоните-. Больше ничего. Никаких имён, никаких позывных,
никакого объяснения, чья эта линия и кто отвечает.

Лазаренко тогда взял номер. Не потому, что доверял —
доверие здесь было понятием из другого словаря. А пото-
му что понимал практическую ценность: иногда цепочка ко-
мандования действительно не работает, и тогда нужен обход.
Обход — это всегда риск, но отсутствие обхода в нужный
момент — это часто хуже.

Он записал номер не в телефон — в голову. Это была ста-
рая привычка: то, что записано в голове, нельзя изъять при
досмотре.

В 13:09 первый тревожный сигнал.

Дальний восток ожил — Сашко доложил: движение в
четырёх километрах, предположительно два транспортных



 
 
 

средства, направление неустановленное. Лазаренко велел
держать наблюдение, не двигаться. Это могло быть ничем —
гражданский транспорт, фермерская техника, что угодно. В
квадрате Д-7 гражданская жизнь почти полностью останови-
лась, но -почти- — не -полностью-.

Он поставил термос на капот и взял радиостанцию.

В 13:22 уточнение: движение на север, не в сторону трас-
сы. Можно расслабить фланг.

Он расслабил. Мысленно отметил: ещё тридцать восемь
минут до закрытия. Колонна должна пройти третий КП к
13:45, после этого — вне его зоны, дальше не его ответствен-
ность. До 13:45 оставалось двадцать три минуты.

Он ел хлеб с консервой, стоя у машины, и смотрел на трас-
су. Думал о том, что у него нет привычки задавать вопросы
о природе задания после того, как задание принято. Это бы-
ла сознательно выработанная дисциплина — не потому, что
вопросы были запрещены, а потому что ответы в большин-
стве случаев добавляли вес, не добавляя информации. Ему
говорили: семнадцать человек, квадрат Д-7, окно до 14:00.
Этого было достаточно для выполнения. Всё, что было за
этим, — политика, дипломатия, интерес, чьё-то расписание
в каком-то кабинете, — это было слишком далеко от трассы



 
 
 

М-14, чтобы помогать думать здесь и сейчас.

Но иногда — он не мог это полностью контролировать —
иногда он думал о цепочке.

Кто-то в Женеве договорился об этом окне. Кто-то в
Москве или где-то ещё получил это соглашение и передал
его вниз по цепи — через несколько уровней, каждый из ко-
торых знал только свой фрагмент. В какой-то точке цепочки
появился он — командир в квадрате Д-7 с шифровкой -ко-
ридор открыт до 14:00-. Он был исполнительным элементом
сложной конструкции, которую никогда не видел целиком.

Это не было неприятно. Это было просто фактом.

В 13:47 — за тринадцать минут до закрытия коридора —
на западном конце трассы появились люди.

Лазаренко увидел их раньше, чем доложил дозор: три фи-
гуры, пешком, форма. Он сразу отметил главное: форма без
знаков различия. Не гражданская одежда, не маскировка —
именно форма, но срезанная. Бесцветная в смысле принад-
лежности.

Это был плохой знак. Он знал это прежде, чем успел сфор-
мулировать почему.



 
 
 

Знаки различия — это ответственность перед системой.
Человек со знаками — это человек, за которым стоит струк-
тура, которая отвечает за его действия. Если он делает что-
то не так — у него есть командир, у командира — командир,
цепочка восходит, и кто-то несёт ответственность. Человек
без знаков — это человек, за которым стоит только намере-
ние. Намерение системой не верифицируется.

Три человека без знаков в конце коридора за тринадцать
минут до его закрытия — это было несовпадением расписа-
ния с чьим-то интересом.

Он не доставал оружие. Это был первый инстинкт — пра-
вильно подавленный. Оружие в этой ситуации означало бы
эскалацию, а эскалация означала бы конец коридора прямо
сейчас, когда колонна ещё не добралась до третьего КП.

Он достал телефон.

Номер из головы — не из адресной книги, из памяти. На-
брал.

Гудок. Второй.

На третьем ответили.



 
 
 

— Слушаю.

Женский голос — ровный, без интонации неожиданности.
Как будто она ждала этого звонка. Или как будто она всегда
отвечала именно так, независимо от того, кто звонил.

— Квадрат Д-7, — сказал он тихо. — Три единицы без
идентификации. Западный вход. 13:47. Колонна ещё в зоне.

Секундная пауза.

— Количество в колонне?

— Семнадцать.

— Ваша позиция?

— Входная точка. Вижу их.

Ещё пауза — короче. Потом:

— Ждите.

Он ждал. Смотрел на трёх людей без знаков. Они остано-
вились примерно в двухстах метрах от него. Стояли и тоже



 
 
 

смотрели — не агрессивно, не демонстративно. Просто сто-
яли. Это было хуже агрессии: люди, которые стоят и ждут,
знают, чего ждут.

Тридцать семь секунд.

— Они уйдут, — сказал голос в трубке.

— Уверены?

— Да.

— Через сколько?

— Немедленно. Смотрите.

Он смотрел.

Один из трёх достал телефон. Разговаривал меньше мину-
ты — Лазаренко не слышал ничего, только видел движение.
Потом убрал телефон. Сказал что-то двум другим. Они по-
стояли ещё секунд десять. Потом повернулись и пошли об-
ратно — не спеша, без видимого раздражения. Как люди, ко-
торым сообщили что-то, что изменило их задачу.

В 13:52 они скрылись за поворотом трассы.



 
 
 

Лазаренко держал телефон у уха ещё несколько секунд.

— Спасибо, — сказал он. Не потому, что это было по про-
токолу — это не было по протоколу. А потому что это было
правдой.

— Держите коридор до 14:00, — ответил голос. И отклю-
чился.

Звонок длился сорок секунд.

В 13:58 Сашко доложил: колонна прошла третий КП. Все
семнадцать. Транспорт в порядке. Дальнейшее — не его зо-
на.

Лазаренко убрал радиостанцию.

В 14:00 коридор закрылся. Он не издал никакого звука —
коридор не звучит, когда закрывается. Просто заканчивается
время, и то, что было возможным, перестаёт быть возмож-
ным. Это было похоже на то, как заканчивается разрешение
на парковку: не событие, а просто граница.

Он сел в -Тигр-.



 
 
 

Пыль трассы медленно оседала. За эти три часа по ней
прошли два микроавтобуса туда и три неизвестных пешком
оттуда. Это было всё движение. Для трассы, которая несла
на себе несколько войн, это был тихий день.

Лазаренко смотрел в пыльную даль — туда, где трасса
уходила за горизонт и где-то там превращалась в чью-то дру-
гую зону, другую карту, другой квадрат. Там семнадцать че-
ловек с несуществующими документами продолжали дви-
гаться вперёд — к точке, которую он не знал, по договорён-
ности, детали которой были не его уровня.

Он думал: есть уровень власти, где войны не бывает. Толь-
ко расписание.

Это была не обида и не цинизм — это была точная фор-
мулировка того, что он видел пять лет. Война на земле — это
хаос, страх, человеческое тело на грунтовой обочине, пыль,
которая держится. Но над этим хаосом — где-то на высоте,
которую он не мог определить точнее, — работало расписа-
ние. Кто-то договаривался о коридорах. Кто-то открывал их
в 09:40 и закрывал в 14:00. Кто-то за сорок секунд убирал
трёх людей без знаков различия с чужой трассы.

Он никогда не узнает, что именно было сказано в тех со-
рок секундах. Это тоже было частью устройства: исполни-



 
 
 

тельный элемент знает результат, не зная механизма. Меха-
низм работал в другом месте, на другом языке, с другими
инструментами.

Но результат был: все семнадцать на той стороне.

Это было достаточно — или должно было быть достаточ-
но. Он не был уверен, что это достаточно, и не был уве-
рен, что эта неуверенность что-то значила. Сомнение в до-
статочности результата не отменяло результата. Семнадцать
человек пересекли квадрат Д-7 живыми. Это был факт. Всё
остальное — интерпретация.

Сашко подошёл со стороны водительской двери.

— Отход?

— Да, — сказал Лазаренко. — Точка сбора -Б-. Стандарт-
ный порядок.

— Принял. — Сашко помолчал секунду. — Чисто про-
шло.

— Чисто, — подтвердил Лазаренко.

Сашко ушёл к своим людям.



 
 
 

Лазаренко ещё минуту сидел в машине, прежде чем заве-
сти двигатель. Это была его собственная процедура закры-
тия операции — не официальная, нигде не записанная. Про-
сто минута, в которую он позволял себе знать, что что-то за-
вершилось. Не думать, не оценивать — просто фиксировать:
это случилось, теперь это позади.

Трасса М-14 была пустой. Пыль опускалась. Купол неба
над квадратом Д-7 был белесым, без облаков — такое небо
бывает только в апреле, когда зима ушла, а лето ещё не взяло
цвет, и воздух имеет качество паузы.

Он подумал ещё раз о голосе в трубке — женском, ров-
ном, без интонации удивления. О том, что она ответила на
третьем гудке. О том, как она сказала -ждите- и выполнила
это слово за тридцать семь секунд. О том, что она не спро-
сила его имени и он не спросил её.

Это было правильно.

Имена — это ответственность. Расписание работает без
имён.

Он завёл двигатель.



 
 
 

-Тигр- поднял пыль с обочины и двинулся в сторону точки
сбора -Б-. Пыль встала за ним столбом — охряная, медлен-
ная, — и долго держалась над пустой трассой, прежде чем
лечь обратно.

Квадрат Д-7 снова стал -нигде-.

ГЛАВА 4
Технология влияния

22 мая, 15:30. Санкт-Петербург, офисный комплекс -Се-
верная звезда-.

Третий этаж, без вывески.

Офис не имел названия на двери.

Это была намеренная деталь, которую Семёнов ценил за
её точность: отсутствие таблички говорило ровно столько же,
сколько таблички с ложным именем — примерно одинако-
во мало, но разными способами. Ложная табличка создавала
след, который можно было проследить. Отсутствие таблички
создавало просто пустоту, а пустота не верифицируется.

Он поднялся по лестнице — лифтом не пользовался прин-
ципиально, не из соображений здоровья, а из соображений
привычки к контролю маршрута, которая выработалась дав-



 
 
 

но и стала телесной. В лифте нет выбора траектории. На
лестнице — есть. Это была мелочь, но из таких мелочей со-
стоял его профессиональный быт.

Третий этаж. Коридор с тремя дверями. Первая — пе-
реговорная, которую снимали посуточно как -юридический
офис-. Третья — склад серверного оборудования, которое
формально принадлежало консалтинговой компании, заре-
гистрированной на Кипре в 2018 году. Вторая — его.

Семёнов открыл замок, вошёл, закрыл за собой.

Комната была небольшой — метров тридцать, не боль-
ше — и почти полностью занятой рабочими поверхностями.
Три монитора на центральном столе, два ноутбука на боко-
вом, доска с листами формата А3 вдоль левой стены. Окно
было одно — на Неву, но задёрнуто неплотными жалюзи:
свет проходил, вид снаружи — нет.

Он снял пальто, повесил на крючок у двери. Сел за цен-
тральный стол.

На столе лежало то, с чем он работал последние двое су-
ток: несколько распечаток, флеш-накопитель в синей обо-
лочке, три листа с рукописными пометками — его собствен-
ный рабочий метод, который коллеги иногда называли -дои-



 
 
 

сторическим-, а он считал единственным надёжным. То, что
написано от руки, не имеет метаданных. Метаданные — это
подпись, которую ты оставляешь везде, где работаешь с циф-
ровым инструментом. Рукопись анонимна.

Игорь Семёнов работал с нарративами.

Его официальная должность — -директор по коммуника-
циям- компании, название которой менялось каждые восем-
надцать месяцев. Нынешнее называлось -Агентство страте-
гических решений- — достаточно общее, чтобы не вызывать
вопросов, достаточно профессиональное, чтобы открывать
нужные двери. У агентства был сайт с пятью разделами и
одиннадцатью строчками текста. Этого было достаточно.

Разница между -директором по коммуникациям- и -тех-
нологом влияния- была такой же, как между -специалистом
по безопасности- и разведчиком: инструменты, в сущности,
те же. Намерение и контекст — другие. Один работает с ин-
формацией, чтобы её передать. Другой — чтобы изменить
то, как информация будет воспринята. Это не синонимы.
Это разные профессии с частично совпадающим инструмен-
тарием.

Нарратив — это не ложь. Это важно понимать точно: нар-
ратив не является ложью в том смысле, в котором ложью яв-



 
 
 

ляется утверждение, противоречащее фактам. Нарратив —
это рамка. Рамка, в которую помещается событие, опреде-
ляет, каким это событие становится для воспринимающего.
Одно и то же событие — взрыв на газопроводе, задержа-
ние политика, гибель мирного жителя — в разных рамках
становится разными событиями: провокацией или несчаст-
ным случаем, политическим преследованием или законным
правосудием, военным преступлением или сопутствующим
ущербом.

Факты не исчезают. Они просто перестают быть главны-
ми.

Семёнов это понял не из учебника — из практики. Пер-
вые годы после института он работал в государственных ме-
диа, в отделе, который тогда ещё назывался -Аналитическая
служба- и занимался тем, что теперь называлось бы -монито-
рингом нарративов противника-. Потом — переход в част-
ные структуры, которые делали то же самое, но с меньшей
бюрократией и большим бюджетом. Потом — сюда.

Профессиональная биография, прочитанная линейно, вы-
глядела как карьерный рост. Прочитанная иначе — как по-
степенное движение от края к центру механизма. Он нико-
гда не думал об этом в терминах морального падения — это
был неточный язык. Точный язык был другой: он двигался



 
 
 

туда, где инструменты были острее и задачи — конкретнее.

Сегодняшняя задача была конкретной.

Через семьдесят два часа в медиапространстве трёх стран
— он знал, каких, но в документах они обозначались бук-
вами, и он привык думать о них буквами — должна была
появиться история о -провокации-. Не сообщение о прово-
кации — история. Разница принципиальная: сообщение пе-
редаёт факт. История создаёт интерпретацию, которая пере-
живает факт и заменяет его в памяти.

Требования к истории он сформулировал для себя две но-
чи назад, сидя на кухне с кофе и рукописным блокнотом:

Первое. Достаточно конкретна, чтобы звучать правди-
во: детали, имена (не обязательно подлинные, но звучащие
правдиво), место, время, цитата. Конкретность — это до-
верие. Человек, который читает -вблизи административной
границы-, верит меньше, чем человек, который читает -на
перекрёстке у Северного КПП, в 17:23-.

Второе. Достаточно туманна, чтобы не поддаваться вери-
фикации: ни одна конкретная деталь не должна быть такой,
которую можно проверить и опровергнуть. Это золотой стан-
дарт — не ложь, а неверифицируемая правда. Правда, су-



 
 
 

ществование которой нельзя доказать, но и нельзя опроверг-
нуть.

Третье. Самовоспроизводящаяся: история должна содер-
жать в себе механизм распространения. Эмоциональный
крючок — возмущение, страх или подтверждение того, во
что аудитория уже хочет верить. Последнее работало лучше
всего: не убеждать в новом, а подтверждать существующее.
Люди не делятся историями, которые их убеждают. Люди де-
лятся историями, которые говорят им: ты был прав.

Семёнов разложил перед собой фрагменты.

Первый — видеофайл. Подлинное видео из архива 2019
года: фрагмент девяносто четыре секунды, снятый, судя по
метаданным, в апреле, место — не установить точно, харак-
терная архитектура могла быть в нескольких регионах. Со-
держание — колонна транспортных средств без маркировки,
движущаяся по грунтовой дороге. Это всё, что на нём было:
транспорт, дорога, пыль. Никакого контекста. Этот контекст
предстояло создать.

Видео было подлинным. Это было важно — не из эти-
ческих соображений, а из практических: подлинное видео
выдерживает базовую верификацию. Reverse image search
не вернёт результат -синтезировано- или -манипулировано-.



 
 
 

Это видео существовало — вопрос только в том, чем оно яв-
лялось.

В 2019 году оно являлось ничем — архивной записью без
контекста. В 2024-м, с правильной подписью и в правильном
канале, оно становилось -доказательством-.

Второй фрагмент — документ. Листов шесть, на бланке,
который Семёнов не мог верифицировать как подлинный
или поддельный — и именно это делало его рабочим инстру-
ментом. Он не всегда знал, что именно держит в руках: пере-
хваченное реальное сообщение, частично подлинное с изме-
нёнными деталями, или профессиональную реконструкцию
того, что могло бы быть перехвачено. Это разделение пере-
стало быть для него практически значимым несколько лет
назад — не потому, что он утратил различие между подлин-
ным и сфабрикованным, а потому что в его работе документ
функционировал одинаково в обоих случаях, если был до-
статочно убедительным.

Убедительность — это не подлинность. Это свойство от-
дельное.

Третий фрагмент — три имени с контактами. -Независи-
мые эксперты- для комментариев. Он знал всех трёх: двое
работали в консалтинговых структурах, чьи бюджеты ча-



 
 
 

стично пересекались с его бюджетами через несколько юри-
дических прокладок. Третий был академиком — реальным,
с реальными публикациями, — который за последние три
года дал около двадцати комментариев изданиям, работав-
шим с Семёновым. Академик не знал этой связи. Или, воз-
можно, знал и предпочитал не формулировать это знание.

Семёнов понимал такую позицию. Он сам её занимал в
некоторых вопросах.

Он начал собирать мозаику.

Это был процесс, который он никому не объяснял в дета-
лях — не потому, что боялся раскрытия, а потому что язык
для объяснения требовал бы таких концептуальных уточне-
ний, что любой разговор превращался бы в лекцию. Он сам
думал об этом только в собственных терминах, которые сло-
жились за годы практики.

Первый принцип: якорь. История должна начинаться с
чего-то настоящего — факта, события, документа, — кото-
рый служит точкой опоры. Якорь не должен быть значитель-
ным: любой верифицируемый факт подходит. Его функция
— дать аудитории и потенциальным проверяющим первую
точку соприкосновения с реальностью. — Это проверяли —
вот видео, оно настоящее-. Всё остальное прикрепляется к



 
 
 

этому якорю.

Видеофайл 2019 года — якорь.

Второй принцип: мост. От якоря к основному утвержде-
нию нужен мост — промежуточная конструкция, которая
делает переход логичным, не делая его доказанным. Мост
строится из -контекста-: дата, место, ситуация. Контекст не
утверждает — он намекает.

-Съёмка относится к периоду, когда...- — это мост. Он не
говорит: это доказывает. Он говорит: это согласуется с.

Документ — мост, усиленный форматом официального
сообщения.

Третий принцип: голос. История без цитаты — это заяв-
ление. История с цитатой — это репортаж. Репортажу верят
больше. Эксперт, который -подтверждает обеспокоенность-,
— это голос. Он не утверждает факт — он реагирует на ин-
терпретацию факта. Реакция выглядит как подтверждение.

Три эксперта — три голоса с разным географическим
и профессиональным профилем. Диверсификация источни-
ков — это убедительность.



 
 
 

Четвёртый принцип: лакуна. В каждой настоящей исто-
рии есть то, чего мы не знаем. Лакуна в профессионально
построенной истории должна быть заметной, но не тревож-
ной: -официальные представители пока не ответили на за-
просы- — это лакуна, которая читается как журналистская
добросовестность, а не как отсутствие доказательств.

Он работал методично, без спешки. Окно давало доста-
точно света — жалюзи пропускали рассеянный майский
свет, который падал на стол ровно, без теней. Хорошее осве-
щение для аккуратной работы.

Монтаж нарратива занял у него около трёх часов. Не по-
тому, что это было технически сложно — он делал это много
раз, процедура была освоена до автоматизма. А потому что
каждый конкретный материал требовал подгонки: нарратив
не монтируется из стандартных блоков, как мебель из ката-
лога. Каждый раз архитектура немного другая — потому что
аудитория другая, контекст другой, событие другое.

В 16:47 он встал, сделал кофе — маленькая капсульная
машина на боковом столе, третья за три года, предыдущие
две он выбрасывал, когда они начинали издавать посторон-
ние звуки, — вернулся к столу и посмотрел на собранное.

Мозаика лежала перед ним.



 
 
 

Он смотрел на неё с тем чувством, которое другой чело-
век на его месте, возможно, назвал бы профессиональным
удовлетворением. Он сам для этого чувства отдельного слова
не держал. Это было просто ощущение, которое возникало,
когда части складывались в функциональное целое: не кра-
сота — точность. Как у математика, который получил пра-
вильный ответ. Ответ не обязательно нравится. Он просто
правильный.

Материал был хорош. Он знал это не интуитивно, а по
конкретным критериям: якорь верифицируем, мост логичен
без явных скачков, голоса разнообразны и географически
рассредоточены, лакуна читается как добросовестность. К
этому добавлялось то, что он называл про себя -встречным
течением-: материал не противоречил тому, во что значи-
тельная часть целевой аудитории уже хотела верить. Это был
самый сильный усилитель. Лучшая дезинформация — это
та, которую люди распространяют сами, потому что она сов-
падает с их картиной мира.

Он не называл то, что делал, дезинформацией.

Это тоже была профессиональная гигиена — не языковая,
а концептуальная. Дезинформация предполагала сознатель-
ную ложь. Он работал с интерпретациями. Интерпретации



 
 
 

не были ложью — они были выбором рамки. Каждый выби-
рает рамку: журналист, пресс-секретарь, свидетель события.
Он просто делал это профессионально и целенаправленно.

Он сам не был уверен, что это разграничение держалось
под давлением конкретных вопросов. Но конкретных вопро-
сов ему не задавали — во всяком случае, вслух.

В 17:15 он встал и подошёл к доске у левой стены.

Доска была разлинована маркером на несколько зон. В
левой — -Среда А-: три крупных канала социальных сетей
с примерными охватами, несколько веб-изданий, которые
он обозначал по первым буквам названий, аудиторный про-
филь. В центральной — -Среда Б-: другая страна, другие ка-
налы, другая аудитория, другие эмоциональные триггеры. В
правой — -Среда В-: третья аудитория, наиболее важная для
конечного результата, наиболее сложная в работе — пото-
му что там существовало сильное контр нарративное поле,
и материал должен был войти в него не напролом, а сбоку,
как вода, ищущая трещину.

Три страны. Три среды. Один нарратив, адаптированный
трижды.

Адаптация — это не перевод. Это переупаковка: ядро



 
 
 

остаётся тем же — -провокация-, -дестабилизация-, -внеш-
нее вмешательство-. Но в -Среде А — это подаётся через ре-
гиональный контекст и апеллирует к исторической памяти.
В -Среде Б- — через тему суверенитета и апелляцию к недо-
верию к крупным игрокам. В -Среде В- — через тему без-
опасности и апелляцию к усталости от нестабильности.

Разные крючки. Одна рыба.

Он думал: -Мы работаем с изображением реальности-. Он
сказал это Воронцову шесть лет назад — и тогда это звуча-
ло как точная профессиональная формулировка, почти гор-
дая. Сейчас, иногда, в ранние часы или вот в такие моменты,
когда мозаика уже сложена и до запуска остаётся несколько
часов, эта фраза звучала иначе. Не иначе по смыслу — иначе
по весу.

Он думал о Воронцове.

Лев Воронцов — они учились в одном институте, посту-
пили в одном году, оба прошли стажировку в одной струк-
туре, потом разошлись. Воронцов ушёл в аналитику — в ту
её разновидность, которая работала с верификацией, с пер-
вичными данными, с тем, что можно было назвать -реально-
стью- без кавычек. Семёнов пошёл в другую сторону.



 
 
 

Последний раз они говорили, по существу, в Петербур-
ге, в 2018 году, на каком-то полуформальном мероприятии
— семинар, который формально назывался -медиа безопас-
ность-, а фактически был встречей людей из смежных про-
фессий, которые редко оказываются в одном зале. Воронцов
тогда выглядел усталым — не физически, а по-другому, так
выглядят люди, которые видят слишком много и имеют мало
возможностей это использовать. Семёнов его понимал: ана-
литик третьего уровня видит картину, которую ему не разре-
шено собирать в единый текст. Это был особенный вид ин-
теллектуального заключения.

— Мы работаем с реальностью, — сказал тогда Воронцов.
Он говорил не декларативно — скорее, как человек, прове-
ряющий, сохранилась ли формулировка под давлением вре-
мени.

— Нет, — ответил Семёнов. — Мы работаем с её изобра-
жением.

Воронцов посмотрел на него долго — секунды четыре,
может пять.

— Ты имеешь в виду, что изображение стало важнее?

— Я имею в виду, что изображение стало реальностью.



 
 
 

Для тех, кто с ним работает.

Воронцов не возразил. Семёнов тогда счёл это согласием.
Сейчас, иногда, он думал: может быть, это было другое —
Воронцов просто не нашёл нужного ответа в тот момент. Не
потому, что ответа не было, а потому что ответ требовал дру-
гого разговора, для которого не было ни времени, ни места
в полу заполненном зале семинара с плохим кофе.

Он слышал — через третьи руки, через косвенные каналы
— о задержании в сентябре. Кто-то сказал -папка из архи-
ва-. Кто-то другой — -он видел слишком много-. Воронцов
был человеком, который видел паттерны. Семёнов всегда это
знал. Это делало его ценным и неудобным одновременно —
в любой системе.

Он вернулся за стол.

В 17:40 он открыл второй ноутбук — тот, который рабо-
тал через отдельную сеть, без связи с основным рабочим кон-
туром — и начал финальную проверку. Это была процеду-
ра, которую он делал всегда: пройти по материалу глазами
постороннего. Не как автор — как читатель, который видит
это впервые и не знает, что за этим стоит.

Он читал медленно.



 
 
 

Видео — якорь держится. Документ — форма убедитель-
на, детали не верифицируемы ни в одну сторону. Первый
эксперт говорит осторожно — -не исключено-, -заслуживает
внимания- — это хорошо, это звучит как честность. Второй
говорит резче — -очевидная попытка-, — это эмоциональ-
ный усилитель, который уравновешивается осторожностью
первого. Третий — академик — говорит об историческом
контексте, не касаясь конкретики. Это создаёт глубину без
обязательств.

Лакуна в конце: -официальные представители сторон не
ответили на запросы редакции-. Читается как добросовест-
ность.

Он откинулся на спинку стула.

Материал работал. Он это знал.

И он знал — это знание существовало в нём параллель-
но, не конфликтуя с первым, — что через семьдесят два ча-
са часть людей, прочитавших эту историю, будет верить в
то, чего не было. Не потому, что они глупы — они не глу-
пее других. А потому что информационная среда, в которой
они живут, уже подготовила их к принятию этой интерпре-
тации. Он только дал интерпретации форму. Среду подгото-



 
 
 

вили другие — в том числе предыдущие его материалы.

Это был кумулятивный эффект. Не один удар — посте-
пенное перемещение того, что считается возможным.

Он встал снова. Прошёлся по комнате — три шага до ок-
на, три обратно. Жалюзи подсвечивались майским вечерним
светом — белесым, почти горизонтальным, свет этого вре-
мени года в Петербурге всегда имел качество затянувшегося
позднего дня, как будто сумерки не наступали, а просто от-
кладывались.

За жалюзи была Нева.

Он знал это, не видя: офис был выбран в том числе за
вид, хотя сам он смотрел из этого окна редко. Нева здесь
была широкой, серебряной, равнодушной — последнее сло-
во он всегда прилагал к ней, и это слово было точным. Ре-
ка, пережившая несколько империй, несколько переимено-
ваний, несколько катастроф и несколько перестроений на-
бережных, текла в совершенной независимости от того, что
происходило на её берегах. Это был не нейтралитет — ней-
тралитет предполагает выбор. Это была просто другая си-
стема существования, в которой человеческие нарративы не
имели значения.



 
 
 

Нева не интересовалась нарративами. Это была её приви-
легия.

В 18:00 он отправил материал.

Не напрямую в издание — это никогда не делалось напря-
мую. Через посредника — контент-агентство с нейтральным
названием и реальной деятельностью, которая была доста-
точно заметной, чтобы делать агентство правдоподобным, и
достаточно размытой, чтобы не создавать конкретного сле-
да. Агентство распределяло материал по нескольким кана-
лам с временным сдвигом: сначала в одном языковом про-
странстве, потом в другом, потом в третьем. Сдвиг создавал
эффект независимого возникновения истории в разных ме-
стах — как будто несколько источников пришли к одному
выводу самостоятельно.

Это называлось -органическим распространением-. Оно
не было органическим. Но выглядело именно так.

Он закрыл ноутбук.

Подождал — привычка: несколько секунд после отправ-
ки, когда ещё теоретически возможно было что-то остано-
вить. Это была не колебание и не сомнение. Это была про-
сто пауза между действием и его последствиями — короткая



 
 
 

и бессодержательная, как пауза между нажатием кнопки и
звуком.

Потом встал и начал собираться.

Пальто. Телефон — проверить, нет ли сообщений, кото-
рые требуют ответа до утра. Ноутбук второй — убрать в сейф
за боковой стеной. Флеш-накопитель — туда же. Рукопис-
ные листы — в шредер у входа; это тоже была процедура,
неотступная.

Он думал о Воронцове — не впервые сегодня, и понимал,
что возвращение к этой мысли не случайно. Воронцов нашёл
что-то, что не должен был найти — или что должен был най-
ти, чтобы система могла с ним что-то сделать. Семёнов не
знал, какая из двух версий верная, и подозревал, что знание
этого различия ничего не изменило бы практически.

Но он думал: если Воронцов жив — а по косвенным при-
знакам он был жив — то он нёс в себе что-то, что видел. Пат-
терн. Связь между 1983 годом и сейчас. Возможно, он нёс
это к журналисту. Возможно, к кому-то ещё.

Нечаева. Семёнов знал это имя. Читал её материалы — с
профессиональным вниманием, не с симпатией или антипа-
тией. Она была хороша: умела строить нарративы из вери-



 
 
 

фицируемых деталей, умела удерживать читателя. Если Во-
ронцов шёл к ней — или уже пришёл — это означало, что в
медиапространстве скоро появится контр нарратив.

Контр нарративы — это часть работы. Они не пугали его.
Они просто означали следующий цикл.

В 18:23 он вышел из офиса.

Коридор был пустым — ни из первой двери, ни из третьей
никого. Он спустился по лестнице, вышел на улицу.

Петербург в мае в семь вечера — это особенный свет, ко-
торый не знает другой город: белые ночи ещё не начались, но
сумерки уже научились откладываться. Воздух имел запах
воды и холодного камня. Нева за углом была слышна — не
звуком воды, а ощущением пространства, которое открыва-
ется, когда выходишь на набережную.

Он пошёл вдоль набережной.

Шёл медленно — не потому, что спешить было некуда, а
потому что этот путь он всегда проходил пешком, независи-
мо от погоды и времени. Это был его способ выходить из ра-
бочего режима: тело в движении, воздух другой, простран-
ство открытое. Мозг нуждался в переключении — не в от-



 
 
 

дыхе, просто в другом регистре.

Нева справа. Широкая, серебряная, равнодушная.

Он смотрел на неё и думал о том, что не было мыслью в
обычном смысле — скорее образом без формулировки: вода,
которая течёт независимо от берегов. Нарратив берегов не
касается воды. Вода течёт.

А потом — мысль с формулировкой, чёткая и неудобная:
когда-нибудь кто-то напишет историю об этом. Не об отдель-
ных операциях — о механизме. О том, как именно строит-
ся рамка, как выбирается якорь, как три голоса создают ил-
люзию консенсуса. Нечаева или кто-то вроде неё, с Ворон-
цовым или без него. Это случится не сегодня — но это слу-
чится.

И когда это случится, история будет конкурировать с дру-
гими историями. Среди которых — в том числе те, которые
он сам построит к тому времени.

Это была не угроза. Это было просто описание среды, в
которой он работал.

Он прошёл ещё квартал. Потом остановился, достал теле-
фон — служебный, первый — и проверил: первые репосты



 
 
 

уже шли. Немного, начало — четыре часа прошло. К утру
цифра будет другой.

Убрал телефон.

Нева текла.

Он стоял на набережной в петербургском майском свете,
который не мог решить — вечер это или ещё день, — и думал
о том, что работа сделана, и о том, что это знание не было
ни хорошим, ни плохим. Оно было просто точным: работа
сделана.

Всё остальное — последствия — разворачивалось уже
без его непосредственного участия. Нарратив, однажды за-
пущенный, живёт своей жизнью. Это было самым точным
описанием того, что он делал: он создавал вещи, которые по-
том существовали независимо.

Как река. Только в другую сторону.

Он повернулся и пошёл к метро.

За спиной Нева оставалась серебряной и равнодушной —
и ей, в отличие от него, не нужно было решать, что с этим
делать.



 
 
 

ГЛАВА 5
Перебежчик

6 июня, 07:55. Хельсинки, гостиница -Хавис-. Номер 314.
Восемнадцать часов до экстракции.

Потолок номера 314 имел трещину.

Она шла от левого верхнего угла к центру, неровно, как
линия на карте рельефа — не прямая и не кривая, а что-
то среднее, что бывает, когда здание оседает неравномерно.
Павел Крестов знал эту трещину наизусть: он изучил её в
первую ночь, когда ещё пытался спать, лёжа на спине и глядя
в потолок. Во вторую ночь — просто смотрел на неё без по-
пытки спать. В третью — она стала чем-то вроде ориентира,
неподвижной точкой в пространстве, которое за последние
семьдесят два часа перестало быть устойчивым в каком-ли-
бо другом смысле.

Он не спал третью ночь.

Не потому, что страшно — страх он давно научился клас-
сифицировать и купировать, как купируют любой физиоло-
гический сигнал, когда понимают его природу. Страх — это
реакция на неопределённость. Неопределённости у него сей-



 
 
 

час было меньше, чем когда-либо: он знал, что будет в 09:00.
Он знал следующие двадцать четыре часа с точностью, ко-
торая была возможна в этом деле. Страх не имел под собой
почвы.

Он не спал, потому что думал.

Это была не бессонница в медицинском смысле — он
умел спать в любых условиях, это был навык, выработанный
в первые годы службы и отточенный за двадцать два года.
Он умел засыпать в машинах, в самолётах, в гостиничных
номерах чужих стран, в ситуациях, когда биологически сон
должен был быть невозможен. Сейчас он сознательно не поз-
волял себе этого. Ему нужно было думать — а он не умел
думать во сне.

Вопрос был один. Он крутился в нём третью ночь, не раз-
решаясь — не потому, что не имел ответа, а потому что от-
вет требовал такой точности формулировки, которой он по-
ка не достиг.

В какой момент лояльность системе становится соучасти-
ем в преступлении системы?

Это не был абстрактный философский вопрос. Это был
конкретный вопрос о конкретных датах и конкретных дей-



 
 
 

ствиях. Крестов не занимался этикой как дисциплиной —
двадцать два года в разведке не располагали к этике как
к предмету рефлексии, они располагали к этике как к ин-
струменту: что допустимо, что нет, где граница, которая, бу-
дучи пересечена, делает тебя человеком, которым ты не хо-
тел быть.

Он нашёл эту границу три года назад. Не сразу — посте-
пенно, как человек, который идёт в тумане и в какой-то мо-
мент понимает, что давно идёт не в ту сторону.

Он встал с кровати.

Номер 314 был небольшим — стандартный европейский
деловой отель, никаких избыточностей: кровать, стол, крес-
ло, ванная с белым кафелем. Окно на улицу. Это был не луч-
ший отель Хельсинки и не худший — средний, анонимный,
из тех, где персонал профессионально не запоминает посто-
яльцев. Он выбирал его именно за это.

Подошёл к окну.

Хельсинки в шесть утра — или в восемь, он не смотрел на
часы — выглядел как Хельсинки. Это звучало бы как тавто-
логия, если бы не было точным наблюдением: этот город не
притворялся чем-то другим. Он был собой — северным, ак-



 
 
 

куратным, с этой финской манерой обустраивать простран-
ство, которая не декоративна, а функциональна. Улица вни-
зу была чистой. Не потому что её убрали к его приезду —
просто потому что здесь так. Несколько прохожих шли по
делам, без спешки и без демонстративности. Небо было се-
рым, ровным, без претензий на красоту.

Он подумал: честное небо. Потом подумал, что это сенти-
ментальная мысль, и отметил это без осуждения: после трёх
ночей без сна сентиментальные мысли допустимы.

Хельсинки в его биографии появлялся несколько раз — и
всегда в моменты транзита. Не назначения, не возвращения
— транзита. Как будто этот город существовал в его жизни
специально для промежутков: между одним и другим. Меж-
ду тем, кем был, и тем, кем станет.

Сейчас — снова промежуток. Последний.

Крестов — офицер разведки. Двадцать два года в струк-
туре, которая в его личном деле обозначена аббревиатурой,
не расшифровываемой для внешнего наблюдателя. Он начи-
нал аналитиком — это совпадение с Воронцовым, о котором
он узнал позже, никогда не переставало казаться ему значи-
мым, хотя он не был уверен, что эта значимость была чем-то
большим, чем паттерн, который видит любой человек, при-



 
 
 

выкший искать связи. Потом — оперативная работа. Потом
— то, что называлось -управление агентурными сетями-, что
на практике означало: ты знаешь людей, которые знают ве-
щи, которые нельзя знать напрямую.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74129809
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74129809

	Конец ознакомительного фрагмента.

