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Желько Максимович
Гео, дипломатический иммунитет

ГЛАВА 1
Холодный свет над Леманом

Восьмое сентября. 19:30. Женева, особняк на берегу Лемана.
Шесть часов до истечения срока молчаливого соглашения.

Бокал был тяжелее, чем она ожидала.

Нина Озерова взяла его двумя пальцами, как берут предмет, в котором подозревают
скрытое устройство, — осторожно, не сжимая, — и поняла это не умом, а ладонью: хрусталь
был старый, толстостенный, ручной работы. Такой хрусталь не производят серийно. Его зака-
зывают для мест, которые хотят выглядеть вечными. Особняк на берегу Лемана был именно
таким местом: он претендовал на вечность, а значит, на нейтральность, а значит, на полное
отсутствие вины.

Вино было белым и сухим, с привкусом минерала, почти горьким — как будто виноград
рос в почве, которая помнила что-то неприятное.

Она сделала маленький глоток и поставила бокал, не допив.

Зал был небольшой — человек на сорок, не больше, — и заполненный примерно на две
трети. Высокие потолки с лепниной, которую никто не реставрировал с семидесятых, поэтому
она выглядела подлинной, а не декоративной. Три окна в сторону озера, все задёрнуты кремо-
выми шторами. Не из соображений секретности — снаружи всё равно ничего не было видно
в такой темноте, — а потому что человек, сидящий спиной к не задёрнутому окну в девять
вечера, ощущает сквозняк. Даже если его нет. Это психология среды: пространство, в котором
надо быть спокойным, не должно содержать ничего напоминающего о внешнем мире.

Струнный квартет играл в углу у камина. Шуберт, квинтет до мажор — хотя здесь было
только четыре исполнителя, и второй виолончели не хватало, поэтому музыка звучала чуть
более обнажённо, чем должна. Озерова не была уверена, случайно это или нет.

Хамид Рашиди стоял у дальнего края стола с бокалом красного. Он появился ровно в
19:22 — за восемь минут до начала официальной части, и это означало: он хочет говорить
до того, как вокруг соберётся протокол. Умный выбор. Либо он сам его сделал, либо кто-то
научил.

Она дала ему десять минут. Разговаривала с советником австрийского культурного фонда
— безвредный мужчина с хорошими манерами и совершенно пустыми глазами, из тех, кто
сделал карьеру на умении присутствовать и ничего не значить. Пока говорила с ним, она отсле-
живала Хамида периферийным зрением: он поздоровался с двумя людьми, от третьего отвер-
нулся чуть раньше, чем тот успел его заметить. Изучал комнату. Смотрел на двери.

В 19:34 он оказался рядом.
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— Белое вино в Женеве, — сказал он по-французски, указывая на её бокал. — Я бы
выбрал красное. Здесь лучше пить то, что оставляет след.

Она ответила на том же языке:

— Белое легче контролировать. Не красит губы.

Он засмеялся — тихо, как смеются люди, которые умеют смеяться в нужный момент.
Это не был живой смех. Но это и не был фальшивый. Это был профессиональный — тот вид
реакции, который позволяет собеседнику почувствовать взаимопонимание, не обязывая ни к
чему.

Нина Озерова умела читать смех так же, как читала паузы.

— Мои принципалы, — начал он после короткого молчания, совершенно будничным
тоном, как будто продолжал разговор, который они вели уже давно, — просили передать, что
формулировка -взаимное невмешательство- им в целом приемлема. Но есть вопрос о про-
странственных параметрах.

— Которые именно?

— Северный коридор или южный.

Квартет перешёл в новый раздел. Звук сделался гуще, тревожнее. Озерова почти не слы-
шала этого — она слышала слово -северный- и просчитывала, что за ним стоит.

— Северный слишком близко к тому, что вы хотите назвать -зоной интересов-, — сказала
она.

— Именно поэтому северный — единственный, который нас устраивает.

Это была честная переговорная позиция. Запрос на максимум с пространством для ком-
промисса. Она уважала людей, которые не притворялись, что просят мало.

— Мне нужно понять одну вещь, — сказала она. — Когда вы говорите -нас- — вы имеете
в виду представляемую вами сторону или структуру, которую эта сторона не признаёт офици-
ально?

Короткая пауза.

— Это разные вещи?

— Они всегда разные вещи, — сказала Озерова. — Официальная сторона несёт ответ-
ственность перед парламентом. Неофициальная — только перед результатом. Это существенно
влияет на то, что именно скреплено обещанием.

Хамид посмотрел на неё иначе — чуть дольше, чем требовала светская беседа. Этот
взгляд она знала: оценка. Он решал, насколько можно говорить прямо.
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— Вы хотите спросить, кто в конечном итоге несёт ответственность за выполнение.

— Я хочу понять, кто несёт ответственность за невыполнение.

Он кивнул.

— Дайте мне до девяти.

Это означало: он должен позвонить. Значит, решение принимается не здесь и не им. Это
означало, что Хамид Рашиди, -частный консультант- с безупречными манерами и красным
вином, был, как и она, передаточным звеном. Человеком-переходником. Умным, хорошо отка-
либрованным, но не суверенным.

Это делало его одновременно более предсказуемым и более опасным: непредсказуемость
исходила не от него.

Она отошла к окну.

За кремовой шторой был Леман. Она не могла его видеть, но знала, что он там: неподвиж-
ный, широкий, холодный даже в сентябре. Женевское озеро не отражало небо — оно погло-
щало его. Это давно казалось ей правильной метафорой для города, который объявил себя
нейтральным и в этой нейтральности стал хранилищем всего, что не хотело оставлять следов.

Деньги. Договорённости. Люди с двойными именами.

Озерова достала телефон — первый, служебный — и написала одну строку в зашифро-
ванный канал: -Позиция: север. Ответ до 21:00-. Убрала телефон. Взяла второй бокал, постав-
ленный официантом на ближайший поднос. На этот раз — воды.

Она думала о Воронцове.

Не о том, что с ним случилось — это она узнает позже. А о том, что он нашёл в архиве.
Операция -Ленточка- образца 1983 года. Та же схема, те же роли, та же Женева. Сорок лет
— и система повторяет саму себя с точностью хорошего копировального аппарата. Воронцов
написал ей об этом три недели назад через обходной канал — не потому, что собирался дей-
ствовать, а потому что не мог держать это только в себе. Аналитики такого класса страдают
от знания, которое некуда поместить. Они не могут не замечать паттернов. Это их професси-
ональное заболевание, которое система использует и которым система же их убивает.

Она дала ему понять: она знает. Но не сказала — что именно. Сохранила асимметрию
информации. Это было правильно с тактической точки зрения. Это было жестоко — она пони-
мала это тогда, понимала сейчас.

-Ценой инсайда- она назвала это в личном блокноте. Видишь всю машину — теряешь
право не понимать. Понимаешь — платишь.

Кто-то тронул её за локоть.
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Она обернулась. Дьёрдь Вашш, венгерский дипломат в отставке, теперь формально —
советник нескольких частных фондов. Они были знакомы ещё по Вене, по временам, когда
оба носили официальные должности и общались с документированием. Сейчас оба были здесь
неофициально, и это делало разговор возможным именно потому, что делало его невозможным
официально.

— Нина, — сказал он по-русски с лёгким акцентом. — Как Москва?

— Москва — это расписание, — ответила она. — Как всегда.

— Я слышал, у вас были сложности в июле.

Это было прощупывание. -Сложности в июле- — это Воронцов, это архивная папка, это
задержание, которое Алтуфьев разрешил за шесть часов. Она не знала, насколько Вашш осве-
домлён, и не собиралась помогать ему уточнять.

— Июль был жарким, — сказала она нейтрально.

— Август?

— Рабочий.

Он улыбнулся понимающе и перешёл к другой теме — культурная программа в Вене,
фестиваль, который он организовывал. Это тоже был информационный сигнал: он отступал,
давая ей понять, что не настаивает. Что это был зондаж, а не атака. Хорошо. Значит, он — не
источник угрозы, по крайней мере, сегодня.

В 20:07 началась официальная часть вечера: короткое слово директора фонда, объявле-
ние о новом грантовом цикле, несколько реплик о значении культурного диалога. Стандартный
протокол прикрытия. Озерова стояла у стены и слушала одним краем сознания, остальным —
продолжая работу.

Комната: тридцать восемь человек. Шестнадцать, которых она идентифицировала с уве-
ренностью. Девять — вероятно. Остальные — либо то, чем кажутся, либо настолько хороши,
что она не успела их считать. Последнее маловероятно, но не исключено.

Человек у камина — левее квартета — появился в 19:51. Она его не знала, но он знал
её: посмотрел однажды и больше не смотрел. Это означало, что он был проинструктирован.
Чей-то человек на наблюдении. Не враждебный — просто фиксирует. Она сделала мысленную
пометку.

В 20:19 Хамид вернулся.

Он встал рядом так же, как встал впервые — естественно, как будто они продолжали
разговор о вине.

— Ответ, — сказал он тихо. — Южный коридор. С условием.

— Каким?
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— Формулировка должна включать фразу -в интересах гуманитарного взаимодействия-.
Не более конкретно. Именно эта фраза.

Озерова секунду думала.

-В интересах гуманитарного взаимодействия- — это была фраза из резолюции ООН
семилетней давности. Нейтральная, верифицируемая, ни к чему не обязывающая и одновре-
менно дающая правовое прикрытие любому практическому действию в её рамках. Это был
умный запрос. Не на вещественный компромисс, а на лингвистическое прикрытие.

— Вы понимаете, что эта фраза в нашем контексте создаёт прецедент трактовки, — ска-
зала она.

— Именно поэтому она нужна.

— Он создаёт прецедент для обеих сторон.

— Я знаю, — сказал Хамид. — Мои принципалы готовы работать с двусторонним пре-
цедентом.

Это было движение. Реальное, конкретное движение. Она почувствовала, как что-то
внутри — не радость, не облегчение, что-то более холодное — слегка сдвинулось с места. Про-
фессиональное удовлетворение пазла, который начинает складываться. Она не доверяла этому
ощущению, но и не игнорировала его.

— Дайте мне двадцать минут.

Она вышла в коридор.

В коридоре особняка пахло воском и старым деревом — запах, который бывает только
там, где помещение не обновляли, а сохраняли. Небольшая ниша между двумя книжными
шкафами, перетянутая бордовой портьерой. Она встала туда и достала третий телефон.

Третий телефон существовал для одного контакта. Контакт не имел имени в адресной
книге — только символ, один иероглиф, который ей никто не объяснял и значения которого
она не искала. Это было давней договорённостью: меньше знаешь об инструменте — меньше
способна его предать.

Она написала: -Южный. Гуманитарное взаимодействие, формулировка ООН 2017.
Согласны на прецедент. Нужно ваше подтверждение-.

Ждала.

В коридоре тихо. Слышно, как за стеной продолжается музыка. Шуберт закончился,
теперь — что-то менее узнаваемое, возможно, Форе. Акустика особняка была такова, что звук
приходил приглушённым, как из воды.

Ответ пришёл через четыре минуты и двадцать секунд.
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Одно слово. По-русски. -Да-.

Она убрала телефон.

Стояла ещё минуту, не двигаясь. Это было не осмысление решения — решение было
принято не ею и не Хамидом. Это было что-то другое: пауза между знанием и действием, кото-
рую она позволяла себе редко и только наедине. Момент, когда тело ещё не перестроилось под
следующий протокол.

Южный коридор. Формулировка — прикрытие. Восемнадцать месяцев.

Она думала: Нечаева опубликовала материал три недели назад. Материал прочитали те,
кому он предназначался. Может быть, это остановит часть того, что должно произойти через
восемнадцать месяцев. Может быть, только документирует. Журналист никогда не знает в
реальном времени.

Она тоже не знала. Это её раздражало.

Она вернулась в зал.

Хамид стоял там, где стоял. Он не выглядел человеком, который ждёт, — он выглядел
человеком, который занимается своими делами. Это было хорошей имитацией. Она подошла
и взяла новый бокал с подноса официанта.

— Южный коридор, — сказала она тихо. — Формулировка принята. Сроки — как дого-
ворились в Вене.

— Восемнадцать месяцев, — подтвердил он. Тоже тихо. Они могли бы разговаривать о
погоде.

— Восемнадцать, — согласилась она. — После — ситуация переоценивается. Без обяза-
тельств по продлению.

— Разумеется.

Пауза. Шуберт — или Форе — завершил фразу и начал новую. Между ними прошла
официантка с подносом, и оба замолчали, пока та не отошла достаточно далеко. Это была
автоматическая, синхронная реакция — профессиональный инстинкт двух людей из одной
системы с разными хозяевами.

— Один вопрос не по протоколу, — сказал Хамид.

— Я слушаю.

— Ваш аналитик, которого задержали в сентябре. Он работает?
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Она почувствовала, как что-то сжалось — не снаружи, изнутри. Диафрагма. Малень-
кое не волевое сжатие, которое тренированное тело подавляет прежде, чем оно успевает стать
заметным.

— Это не относится к повестке, — сказала она ровно.

— Я понимаю, — он кивнул. — Я спрашиваю не потому, что это угроза. Я спраши-
ваю, потому что знаю: человек, нашедший связь между сорок третьим и нынешним — ценный
актив. Для любой стороны.

Это был прямой, честный шантаж — или прямое, честное предложение. Разница зави-
села от угла зрения.

— Он не в моём распоряжении, — сказала Озерова.

— Я знаю. Но вы знаете, где он.

Она посмотрела на Хамида. На его лицо — умное, усталое, без враждебности. Лицо чело-
века, который давно перестал разделять работу и жизнь, потому что разделять стало нечего.
Такие лица она знала хорошо. Она сама иногда видела его в зеркале.

— Вы сегодня сказали кое-что по-арабски в холле, — сказала она. — Я не ответила.
Потому что я не была уверена, был ли это случайный акцент или намеренное совпадение.

Он не удивился. Это тоже был ответ.

— Карим жив, — сказал он тихо. — Это всё, что я могу вам сказать.

Озерова взяла бокал и сделала глоток. Вино было горьким. Весь женевский воздух был
горьким, как всё, за что не заплатили явной ценой.

— Этого достаточно, — сказала она.

Это была неправда. Этого было недостаточно. Но это было единственное, что можно было
сказать вслух в этом зале, под этим светом, в этой комнате, которая претендовала на вечность
и нейтральность и не давала ни того, ни другого.

Карим жив.

Четыре года она не задавала этого вопроса — не потому, что боялась ответа, а потому
что в системе, где она работала, вопросы -жив ли человек, которого ты передала- не входили
в список допустимых. Допустимые вопросы — это протокол, цели, сроки, ресурсы. Живость
конкретного человека — это личное. Личное она давно научилась хранить там, где его нельзя
изъять по ордеру: в той части себя, до которой куратор не доходит.

Хамид отошёл. Ненадолго — он вернётся позже, когда нужно будет закрыть ещё один
небольшой пункт о маршруте передачи. Но сейчас — отошёл, оставив её с этой информацией
наедине.
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Озерова стояла у окна с кремовой шторой и думала: что меняет это знание?

Практически — ничего. Карим жив — значит, он работает на кого-то или прячется от
кого-то. В обоих случаях он вне её досягаемости и, скорее всего, вне досягаемости её системы.
Значит, -передача- четыре года назад была операцией по переходу, а не по уничтожению. Зна-
чит, её тогдашняя работа привела к иному результату, чем она предполагала. Не к худшему
— к иному.

Это не снимало ответственности. Но это меняло качество вины.

Есть разница между: я передала человека, которого убили, и я передала человека, кото-
рый перешёл в другой слой системы, где его жизнь продолжается, но принадлежит другим.
Обе версии — не хорошие. Но это разные виды нехорошего. Один — необратимый. Другой
— неопределённый.

Неопределённость она могла нести.

Она обнаружила, что держит бокал слишком крепко. Поставила его на подоконник. Раз-
жала пальцы. Посмотрела на руку: чуть побелевшие суставы, след давления. Ничего, что нельзя
убрать за минуту.

Официальная часть вечера закончилась. Гости дробились на маленькие группы, разгова-
ривали, пили. Музыканты сделали перерыв; один из них — молодой женщина с виолончелью
— вышел в коридор и встал у открытой двери, дыша сентябрьским воздухом.

Озерова наблюдала за ней.

Виолончелистка не думала ни о чём дипломатическом. Это было видно по тому, как она
держала голову — запрокинув, чуть в сторону, как человек, дающий себе несколько минут не
думать ни о чём конкретном. Работа, которая не оставляет следов, кроме музыки. Музыка,
которая звучала и исчезала — без подписи, без архива, без грифа.

Озерова поймала себя на том, что завидует этой простоте, и тут же оборвала это. Зависть
была непродуктивна. Зависть была честна, но непродуктивна. Она выбрала свою работу или
позволила своей работе выбрать её — это всегда трудно разделить в ретроспективе — и сен-
тиментальность по поводу чужой лёгкости была той же ловушкой, что и чрезмерная жёсткость.

Система тебя использует. Вопрос только в цене. Нордин сказал это с циничной точно-
стью, которую она не могла не признать правдивой.

В 21:07 к ней подошёл молодой человек, которого она раньше не идентифицировала.
Русский — это было слышно по тому, как он нёс плечи. Называть это национальной характе-
ристикой было бы упрощением, но в данном случае упрощение работало: определённая манера
держать корпус, выработанная годами системы, которая требует одновременно видимости рас-
слабленности и фактической готовности.

— Нина Владимировна, — сказал он по-русски. Тихо, без предисловий. — Вам просили
передать: Воронцов в Москве. Чисто.
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Она кивнула.

— Кто просил передать?

— Алтуфьев.

Она кивнула снова. Молодой человек отошёл. Она не знала, кто он — связной, новый
сотрудник, или кто-то, кого Алтуфьев использовал для этого конкретного сообщения разово.
Не важно.

Воронцов в Москве. Чисто. Это означало: шесть часов Алтуфьева сработали, как обещал.
Воронцов вышел через служебный вход, у него есть несколько часов форы. Что он сделает с
этими часами — вопрос, ответ на который она не контролировала.

Она думала: он возьмёт папку с фотографиями. Или уже взял. Паттерн 1983 года —
живая схема. Если он понёс это к Нечаевой, то Нечаева уже знает больше, чем было в опубли-
кованном материале. Если к кому-то ещё — переменные множились.

Она не знала, что правильнее. Она знала только, что Воронцов сделает то, что не может
не сделать человек, который видел паттерн и не может притвориться, что не видел. Это его
профессиональная болезнь. Она одновременно является причиной того, что он ценен, и при-
чиной того, что он опасен.

В 21:30 гости начали расходиться. Этот ужин официально существовал как -ежегодный
приём фонда культурного обмена-. Фонд был реальным. Ужин был реальным. Всё остальное
— существовало в пространстве между словами.

Хамид вернулся в 21:38. Они обменялись ещё тремя фразами — технические детали
маршрута передачи документов, которые официально не существуют. Она подтвердила. Он
подтвердил. Они не пожали рук — это был бы слишком явный жест для людей, официально
незнакомых. Вместо этого он просто сделал маленький наклон головы — едва заметный, из
другого культурного словаря, — и она ответила тем же.

Соглашение, которое три страны публично отрицают, было заключено.

Оно существовало теперь только в памяти четырёх человек в этой комнате, в зашифро-
ванных сообщениях, которые будут удалены через двадцать четыре часа, и в том самом про-
странстве между словами, где, как Озерова давно знала, живёт настоящая политика.

В 22:15 она взяла пальто у гардеробщика. Пальто было тёмно-синим, тяжёлым — она
всегда выбирала одежду, которая давала физическое ощущение оболочки. Это не было пара-
нойей. Это было просто предпочтением тела, привыкшего к тому, что внешний слой что-то
защищает.

На пороге особняка она остановилась.

Леман открылся сразу — за воротами, за полосой газона, тёмный и широкий, почти неви-
димый, только угадываемый по запаху и по тому, как воздух менялся у берега. Сентябрьский
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воздух в Женеве был холоднее, чем должен быть воздух в начале осени. Как будто озеро брало
у температуры налог.

Она стояла и думала.

Карим жив. Воронцов на свободе. Южный коридор. Восемнадцать месяцев.

Через восемнадцать месяцев — что-то. Она не знала что. Нечаева написала, что публи-
кация была превентивной. Из Вены -тень- сказал: восемнадцать месяцев — достаточно. Доста-
точно для чего?

Она достала блокнот. Не первый — тот, который был рабочим. Другой — маленький,
кожаный, купленный давно в Бейруте, в магазине, где продавали то, что называлось -вещами
для долгой жизни-. Она тогда подумала, что это хорошее название для письменных принад-
лежностей, и купила несколько.

Один блокнот остался.

Она написала одну строку. Не для отчёта. Не для куратора. Для той части себя, до кото-
рой не доходит ордер.

-Дипломатический иммунитет защищает от ответственности перед законом. Перед сове-
стью — не защищает ничто-.

Посмотрела на написанное. Фраза была точной. Может быть, слишком точной — из тех,
которые звучат как итог, а не как рабочая заметка. Она не зачеркнула её.

Убрала блокнот.

Вышла за ворота особняка.

Такси ждало в трёх кварталах — она не вызывала его к входу, это был базовый протокол.
Она шла по набережной Лемана в сентябрьской темноте, и воздух был горьким, как он всегда
был горьким в этом городе, построенном на нейтральности, которая стоит дороже любой из
сторон конфликта.

Горькое вино. Горький воздух. Горькая точность знания, от которого нельзя отказаться,
потому что отказаться от него — это стать кем-то другим, менее полезным и менее виновным
одновременно.

Озерова шла, и её шаги звучали ровно по женевскому камню.

Впереди — такси, аэропорт, рейс. Следующий стол, следующий разговор, в котором каж-
дое слово будет иметь три значения. Следующая комната без лишних деталей, где что-то будет
решено в пространстве, которое официально пустым.

За спиной — Леман, неподвижный, поглощающий отражение.

Она не обернулась.
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ГЛАВА 2
Нулевой источник

3 марта, 04:12. Москва, Старая площадь, корпус -В-.
Семь недель до Женевы.

Люминесцентная лампа над рабочим столом Воронцова мигала раз в сорок секунд — он
проверил это в час ночи, когда перестал мочь смотреть на документы и начал считать всё, что
поддавалось счёту. Сорок секунд. Потом мигание, которое длилось меньше секунды и остав-
ляло после себя не темноту, а что-то вроде остаточного пятна на сетчатке, бесцветного и тре-
вожного. Потом снова ровный свет — белый, холодный, без теней.

Он давно подал заявку на замену лампы. Это было в октябре. Сейчас — март. В системе
были дела поважнее неисправной лампы, и это было правильно, и он не обижался. Он просто
считал мигания.

Это называлось -режимом одиночного огня-: один аналитик, одна задача, нет копий доку-
ментов. Режим вводился для материалов, которые нельзя было направить в стандартный обо-
рот — либо потому что источник требовал особой защиты, либо потому что содержание было
таким, что знать о его существовании должно было как можно меньше людей. Воронцов рабо-
тал в этом режиме уже восемнадцатый раз за пять лет. Он был хорош в том, чтобы не оставлять
следов в системе. Система его за это ценила.

За окном светало.

Это был рассвет не цветной, а монохромный — такой бывает только в марте, когда ночь
уходит нехотя, не оставляя после себя ни красного, ни оранжевого, только постепенное обес-
цвечивание темноты. Купола Кремля проявлялись в этом свете медленно, как снимок в про-
явочной ванночке: сначала угадывались контуры, потом — золото, которое в предрассветном
дыму выглядело не золотым, а бронзовым, усталым. Воронцов давно перестал замечать этот
вид. Или, точнее: он замечал его, но как замечают температуру воздуха — как фоновую инфор-
мацию, не требующую интерпретации. Власть, повторённая ежедневно, становилась пейзажем.
Пейзаж не требовал реакции.

На его столе лежали двенадцать листов.

Формат A4, белые, без грифа. Отсутствие грифа было само по себе значимо: в системе,
где каждый документ маркировался уровнем доступа, лист без маркировки существовал в осо-
бом юридическом пространстве. Его нельзя было изъять по стандартной процедуре — потому
что официально он не существовал. Его нельзя было зарегистрировать — потому что реги-
страция требовала грифа. Это означало: те, кто подготовил эти двенадцать листов, намеренно
вывели их за пределы стандартного документооборота. Они были переданы Воронцову из рук
в руки, в закрытом конверте, с устной инструкцией, которая сводилась к трём словам: -прочи-
тай и верни-.

Но это была неполная инструкция. Потому что после слов -прочитай и верни- в коридоре
была пауза — секунды три, — в течение которых человек, передавший конверт, смотрел в
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стену перед собой, а не на Воронцова. Это была пауза человека, который знает, что не досказал,
и не досказывает намеренно. Понимай, мол, как понимаешь.

Воронцов понял.

Он разложил листы на столе по порядку и прочитал дважды — первый раз быстро, схва-
тывая структуру, второй — медленно, с карандашом в руке. Карандашом он не писал ничего:
это тоже было понимание без инструкции. Он только держал его как инструмент фокусировки.

Листы описывали сеть финансовых транзакций.

Сеть соединяла четыре юрисдикции — Кипр, Абу-Даби, Лихтенштейн и одну, которая в
документах была обозначена только аббревиатурой -ЮЮ-, расшифровки которой Воронцов не
знал, но по контексту предположил — южная юрисдикция, что-то из Южной Азии или Южной
Африки, что-то, где финансовый контроль был достаточно мягким, чтобы не оставлять следов.
Восемь подставных структур. Семь переходов между ними. Каждый переход — это отдельная
юридическая личность, каждая со своим реестром, своим номинальным директором, своей
печатью в нейтральном офисе.

Если смотреть на сеть как на дерево, корень был в одном месте, ветви расходились в
восьми направлениях, листья — финальные получатели — были в четырёх. Это было сложно
для неподготовленного взгляда и прозрачно для того, кто умел читать такие схемы. Воронцов
умел. Это был его специфический навык — не самый часто востребованный, но в нужный
момент незаменимый: читать финансовые схемы так же, как другие читают оперативные карты.
Видеть движение не денег, а интересов.

В конце цепочки было имя.

Он не произносил его вслух — не потому, что комната могла быть прослушана, хотя этого
исключать не следовало, — а потому что некоторые имена, произнесённые вслух, приобретают
вес, которого они не должны иметь в этих стенах. Это суеверие, с которым он пришёл из первых
лет работы и так и не избавился. Произнести вслух — значит присвоить себе знание. Присвоить
знание — значит принять ответственность за то, что с ним делать.

Он не был готов принять эту ответственность. Ещё нет.

Воронцов встал и прошёлся по кабинету. Три шага до стены, три шага обратно. Это была
его стандартная процедура, когда требовалось переключить регистр мышления: тело в движе-
нии, голова в паузе. Он сделал это четыре раза, потом остановился у окна.

Кремль был уже виден полностью. Золото куполов приобрело свой дневной цвет — слиш-
ком яркий для утра, почти вызывающий, как парадная форма на человеке, который только
что проснулся. Воронцов смотрел на купола и думал не о власти, а о технике реставрации:
он однажды читал, что золочение куполов требует обновления каждые двадцать лет. Это зна-
чит, что-то золото, которое он видел каждое утро, не было тем золотом, которое видели люди,
сидевшие в этом кабинете до него. Форма сохранялась. Материал менялся.

Система тоже.
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Он вернулся к столу.

Аналитик третьего уровня — это была его официальная позиция, и она была точно опи-
сана в должностной инструкции: выявление паттернов в первичных данных, подготовка ана-
литических записок для передачи на второй уровень, без права самостоятельного формулиро-
вания стратегических выводов. Последнее было ключевым ограничением. Не запрет видеть, а
запрет говорить о том, что видишь, в полный голос. Можно называть части. Нельзя называть
целое.

Это называлось -распределённым знанием- — термин из методической инструкции 2016
года, раздел четыре, пункт девять. Логика была понятна и, по-своему, безупречна: если никто
не собирает картину целиком в одном документе — значит, ни один документ не является
критически опасным. Утечка любого отдельного фрагмента не раскрывает операцию. Никто
не несёт ответственности за знание, которое официально ни у кого нет в полном объёме.

На практике это означало также: никто не несёт ответственности за то, что из этого зна-
ния следует. Никто не обязан делать вывод. Никто не обязан действовать на основании кар-
тины, которую система намеренно никогда не собирает.

Воронцов понимал эту логику. Он работал в ней пять лет. И всё же — он был из тех,
у кого в голове картина складывалась независимо от того, давала ли система разрешение её
складывать. Это был врождённый дефект, который он принял как профессиональный актив.
Паттерн-ридер, читающий намеренно раздроблённые данные и видящий в них целое — это
был его конкретный вклад. Именно за это его держали. Именно поэтому его меняли каждые
два года: чтобы человек, видящий слишком много, не накапливал это -слишком много- до
опасного объёма.

Сейчас — четвёртый год. Его уже должны были перевести. Что-то задержало процедуру.

Воронцов достал из ящика стола чистый лист — обычную офисную бумагу, не с грифом,
куплённую год назад в магазине за угол и хранившуюся отдельно от служебных запасов именно
для таких случаев. Взял ручку — тоже личную, не казённую. Написанное от руки не оставляло
следов в системе. Это было элементарным, почти наивным методом, который при этом работал:
система фиксировала электронные документы, ксерокопии, распечатки. Рукопись оставалась
в слепой зоне.

Три столбца.

Левый: источник. Он перечислил восемь структур — их официальные названия, места
регистрации, номера, которые он запомнил при чтении (это тоже была его особенность: ему не
нужно было записывать цифры, чтобы их помнить; они оседали в памяти, как осадок в воде,
который никуда не уходит).

Средний: маршрут. Семь переходов. Он обозначил их стрелками, поставил даты там, где
они были указаны в документах, поставил вопросительные знаки там, где их не было. Вопро-
сительных знаков было три.

Правый: конечный получатель. Здесь он остановился.
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Он смотрел на пустой правый столбец примерно минуту. За окном окончательно рас-
свело, и свет в кабинете изменился: стал менее холодным, чуть желтее, как будто дневной воз-
дух просочился сквозь стекло и разбавил люминесценцию.

Потом написал имя.

Не то, в конце цепочки — то он написал в левом столбце, как источник. В правом столбце
он написал другое имя. То, которое в документах не появлялось ни разу, но которое из логики
схемы следовало с той степенью вероятности, которую аналитик его класса уже не мог назы-
вать предположением. Это было знание — некомфортное, бесполезное в официальном смысле,
опасное в любом практическом.

Он посмотрел на написанное.

Три столбца, двадцать три строки, одно имя в правом столбце.

Это была карта операции, которая официально не существовала. Полная карта — с источ-
ником, маршрутом и конечным получателем. Именно то, что инструкция запрещала собирать
в одном месте. Именно то, для чего и существовало -распределённое знание- — чтобы такой
карты никогда не было на одном листе, у одного человека.

Воронцов смотрел на лист три минуты.

Он думал о том, что это знание уже изменило что-то — не в мире, а в нём. Нельзя раз
увидеть паттерн. Нельзя разобрать картину обратно на части, которые ты уже сложил. Это
и был порог — не тот, что предстоит переступить, а тот, что он уже переступил в момент,
когда рука написала имя в правом столбце. До этого ещё можно было говорить себе: я вижу
фрагменты. После — уже нет.

Он взял пепельницу с нижней полки. Она стояла там с тех времён, когда курили в каби-
нетах, и теперь использовалась как пресс-папье. Керамическая, тяжёлая, с маленькой трещи-
ной у края.

Зажигалка была в кармане — это тоже была привычка, которую он объяснял себе как -
на всякий случай- и никогда не использовал в здании. До сегодня.

Он поджёг лист с угла.

Бумага горела медленнее, чем кажется, если никогда не жёг бумагу намеренно. Сначала
угол потемнел, скрутился, потом пламя пошло ровно, медленно пожирая левый столбец, потом
средний. Правый столбец с именем горел дольше всего — это было случайностью физики, а
не символикой, он отметил это специально, чтобы не строить метафор там, где их не было.

Пепел упал в керамическую чашку. Воронцов раздавил его пальцем — не до пыли, до
мелких кусочков, которые больше ничего не складывались в слова.

Но паттерн остался. Это была его профессиональная болезнь, и он знал её точный диа-
гноз: перфекционизм восприятия — неспособность остановить процесс построения картины,
когда данных достаточно. Он не мог забыть то, что увидел. Двадцать три строки, три столбца,
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одно имя — это было в нём теперь, без возможности изъятия. Система рассчитывала на это,
он понимал. Именно поэтому аналитиков третьего уровня меняли каждые два года: человек,
который видит слишком много, становится живым хранилищем, а живые хранилища имеют
свои уязвимости.

Воронцов вытер руку о край стола. Пепел не оставил следа — или почти не оставил.

Он собрал двенадцать листов обратно в конверт. Запечатал. Положил в левый ящик стола
— там, где лежало то, что нужно было вернуть. Потом встал, налил из термоса в кружку остыв-
ший чай и сделал несколько глотков, стоя у окна.

Кремль работал. Флаги не опускали — значит, всё шло по расписанию.

Он думал о коллеге из прошлой жизни — Семёнове. Они учились вместе в институте,
потом пошли разными дорогами: Воронцов — в аналитику, Семёнов — в то, что сначала назы-
валось -информационная поддержка-, потом — -стратегические коммуникации-,, а теперь,
насколько Воронцов понимал из косвенных признаков, называлось как-то ещё, что-то, у чего
не было публичного названия. Однажды — лет шесть назад, на каком-то полуофициальном
мероприятии в Петербурге — они разговаривали об этом прямо.

-Мы работаем с реальностью-, — сказал тогда Воронцов. Он имел в виду: с тем, что есть
на самом деле. С данными. С паттернами. С тем, что можно верифицировать.

-Нет-, — ответил Семёнов. — -Мы работаем с её изображением-. Он улыбался при этом
— не насмешливо, а как человек, который нашёл для сложной вещи точную формулировку и
доволен точностью.

Воронцов тогда не возразил. Ему нечего было возразить — или он не хотел возражать,
что в итоге одно и то же. Семёнов был прав в своём роде. И Воронцов был прав в своём.
Проблема была в том, что в какой-то момент изображение реальности начинало формировать
саму реальность — и тогда граница между работой Семёнова и работой Воронцова переставала
быть очевидной.

Кто из них тогда работал с чем?

Он доставал из памяти эти разговоры редко и только в ранние часы, когда система ещё
не запустила полный рабочий режим и в коридорах было тихо. В полной тишине мысли при-
обретали другой вес, чем в рабочем шуме. Это была опасная привычка — он знал. Тишина
располагала к выводам, а выводы — именно то, что ему запрещалось делать официально.

В 04:47 в коридоре что-то звякнуло — уборщица с тележкой, стандартный обход. Ворон-
цов автоматически сдвинул конверт в ящик, хотя в этом не было нужды: уборщица не входила
в кабинеты с закрытыми дверями, это тоже был протокол. Но рефлекс был сильнее протокола.
Некоторые привычки тела не слушались инструкций.

Он сел обратно.

Посмотрел на телефон внутренней линии. Серый, пластиковый, из тех, что не меняли с
нулевых — тоже деталь, в которой была информация: ведомство не обновляло то, что работало.



Ж.  Максимович.  «Гео, дипломатический иммунитет»

19

Надёжность была важнее современности. Он думал иногда, что эта же логика применялась к
людям.

Куратор появлялся в здании к восьми. Это означало, что у Воронцова было больше трёх
часов.

Но он знал, что позвонит раньше.

Не потому, что требовалось — технически он мог дождаться восьми и передать конверт
в стандартном порядке. А потому что паттерн, который он только что сжёг, продолжал рабо-
тать у него в голове, и это означало: он уже принял решение, которое ещё не произнёс вслух.
Знание такого класса требовало передачи не потому, что это было правильно по инструкции, а
потому что удерживать его в себе становилось физически затруднительно. Это тоже была часть
профессиональной болезни: невозможность остановиться на видении и не двигаться дальше.

Он взял трубку.

Набрал внутренний номер. Один гудок, второй, третий — куратор поднял на четвёртом.
Это означало, что он не спал или спал мало. Тоже информация.

— Слушаю, — голос был ровным. Не сонным.

— Это Воронцов. Я видел достаточно.

Пауза.

Длиной примерно в четыре секунды. Воронцов считал их так же, как считал мигания
лампы — автоматически, без усилия. Четыре секунды — это не пауза человека, которого раз-
будили и который собирается с мыслями. Это пауза человека, который ожидал этого звонка
и теперь формулирует ответ.

— Мы знаем, — сказал куратор.

Воронцов держал трубку и думал: -мы знаем- — это могло означать несколько вещей.
Первое: мы знали, что ты позвонишь. Второе: мы знаем, что ты видел. Третье: мы знаем
больше, чем было в двенадцати листах, и твой звонок просто подтверждает, что ты добрался
до той же точки, до которой мы хотели тебя довести.

Все три значения были возможны. Все три были тревожны. Разными способами.

— Что дальше? — спросил он.

Ещё пауза. Короче — секунды две.

— Жди инструкций до девяти.

Куратор положил трубку.
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Воронцов остался с серой трубкой в руке, слушая гудки отбоя. Он думал: -добро пожа-
ловать на следующий уровень- — или -ты уже под наблюдением-. Опыт говорил, что различие
между этими двумя формулировками в большинстве случаев было временным. Сначала —
следующий уровень. Потом — наблюдение как стандартный элемент следующего уровня.

Это не было поводом для страха. Это было поводом для точности.

Он положил трубку.

За окном Москва уже работала: по Старой площади шли первые машины, в здании
напротив включились несколько окон, где-то внизу хлопнула дверь служебного входа. Город,
который никогда не засыпает полностью, переходил из ночного регистра в дневной — без види-
мого усилия, как человек, умеющий менять маски.

Воронцов достал термос, налил ещё чаю. Чай уже совсем остыл — не тёплый, а просто
не холодный. Он выпил его, не обращая на это внимания.

Потом взял карандаш — обычный, грифельный, не авторучку — и написал на чистом
листе в самом верху одно слово: -Ленточка-.

Это было ещё до архива. Ещё до июля, когда он найдёт папку 1983 года в отделе -Д-.
Сейчас, в марте, это слово было для него только гипотезой — следствием из паттерна, который
он только что сжёг. Паттерн указывал на схему, которая не была изобретена сейчас. Которая
была где-то уже описана. Которая имела прецедент.

Он написал -Ленточка- и обвёл слово кружочком. Потом поставил вопросительный знак.

Потом стёр — ластиком, тщательно, до чистоты листа.

Лист был чистым. Знак вопроса остался в нём.

В 05:20 в коридоре стало слышно больше голосов — начиналась ранняя смена. Воронцов
убрал термос, поправил конверт в ящике, застегнул пиджак. Это были маленькие автоматиче-
ские действия, которые тело выполняло при переходе из режима одиночного огня в режим
рабочего дня. Ритуал реинтеграции. Выйти из кабинета, где ты только что знал то, чего офи-
циально не знаешь, — и войти обратно в систему, которая ждёт от тебя знания дозированного,
маркированного, пригодного к использованию.

Он открыл ящик ещё раз. Посмотрел на конверт.

Двенадцать листов без грифа. Карта, которую он собрал и сжёг. Имя, которое осталось.
Слово -Ленточка-, которое ещё не было словом, а было только ощущением паттерна, ищущего
своё имя.

Он закрыл ящик.

В 05:30 вышел в коридор за кофе. Автомат в конце коридора работал — это был ста-
рый автомат, который делал кофе плохо, но исправно. Воронцов взял стакан с пластиковой
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крышкой и пошёл обратно. По дороге встретил дежурного офицера — кивнул, получил кивок
в ответ. Стандартный обмен, не требующий слов.

В кабинете он поставил кофе на край стола и снова сел перед окном.

Кремль уже полностью принял дневной вид. Золото сияло. Флаги работали на ветру.
Всё было устроено правильно и красиво — как положено столице государства, которое хочет
выглядеть вечным.

Воронцов пил плохой кофе и думал об одном: в какой момент человек, чья работа —
видеть паттерны, становится частью паттерна, который видит? Этот вопрос он задавал себе
второй год, и у него не было ответа, который бы его устраивал.

-Мы знаем- — сказал куратор.

Значит, его видели. Возможно, давно. Возможно, именно это -видение- было частью при-
чины, по которой его ещё не перевели, хотя срок давно вышел.

Система рассчитывала на то, что он не сможет не видеть. И теперь — на то, что он не
сможет не действовать.

Это называлось -управляемой инициативой-. Дать аналитику увидеть достаточно, чтобы
он сам пришёл к нужному выводу и сам позвонил. Никакого давления. Только доступ. Это
была старая техника — Воронцов знал её по описаниям, не по опыту. Теперь — по опыту тоже.

Лампа мигнула. Сорок секунд прошло.

Воронцов смотрел на купола Кремля и ждал девяти часов.

До девяти было ещё три с половиной часа, и он проведёт их именно здесь, с плохим кофе
и с паттерном в голове, который больше нельзя было назвать гипотезой — только знанием, и
знание это, как и всякое знание такого рода, меняло не мир, а того, кто его нёс.

За окном купола горели золотом, равнодушным и привычным.

Воронцов не смотрел на них.

ГЛАВА 3
Коридор

17 апреля, 11:00. Место не указано.
Оперативная карта -Стрела-.

Пыль здесь была особенная.

Не та городская пыль, которая оседает на подоконниках и не имеет вкуса, — а та, что
поднимается с грунтовых обочин трассы М-14 при любом движении воздуха и держится в
нём долго, как взвесь в непроточной воде. Она имела цвет выгоревшей охры и запах, который
Артём Лазаренко мог бы описать только как -запах того, что перестало расти-. Мёртвая земля
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пахнет иначе, чем просто сухая. Он научился это различать на четвёртый год службы и с тех
пор не разучился.

Он стоял у правого борта -Тигра- и смотрел на трассу. Двадцать два километра асфальта,
который помнил разные руки, — это было точное слово, именно -руки-, а не -армии- и не -
стороны-. Армии — это абстракция. Руки — это люди, которые ставили блокпосты, снимали
блокпосты, клали мешки с песком, убирали мешки с песком. Трасса М-14 в квадрате Д-7 сме-
нила хозяев семь раз за три года, и каждый раз новый хозяин первым делом красил что-нибудь
в другой цвет — или закрашивал то, что было покрашено до него.

Сейчас на обочине стоял бетонный блок с трафаретной надписью, которую закрасили
дважды, и оба раза краска облезла: под свежим слоем проступало то, что было раньше, а под
ним — ещё что-то. Лазаренко никогда не пытался разобрать эту стратиграфию. Он только
замечал её.

— Квадрат чистый, — доложил Сашко, старший дозора, подойдя сзади. — Перехват по
северному флангу тихий. Восток — без движения с шести утра.

— Дальний восток?

— Пять километров молчит. Седьмой пост передал в 10:20 — пусто.

Лазаренко кивнул.

Он получил шифровку в 09:40. Это была короткая строка, зашифрованная через систему,
которую он не знал по имени и не спрашивал — военная дисциплина давно переросла в нечто
большее, что можно было бы назвать эпистемологической гигиеной: не знаешь — не несёшь.
Строка гласила: -коридор открыт до 14:00-. Подтверждения не требовалось — сам факт полу-
чения шифровки означал, что система знает: он её прочитал.

Четыре часа.

Он развернул оперативную карту -Стрела- на капоте — не потому, что нуждался в ней
для ориентирования, карту квадрата Д-7 он помнил наизусть, — а потому что карта была риту-
альным предметом, позволяющим думать с руками. Он обводил пальцем маршрут, который
был и так очевиден, и думал о другом: о семнадцати.

Груз называлось -объекты перемещения- в той же шифровке. Он знал, что это люди —
потому что -объекты перемещения- без спецификации технического характера, в контексте
такого коридора, всегда означали людей. Кто именно — он не знал и спрашивать не должен
был. Это тоже было частью эпистемологической гигиены: оперативный командир в квадрате
Д-7 знает маршрут, знает окно, знает своих людей на флангах. Личности -объектов- — не его
уровень задачи.

Но он был человеком, а не процедурой, и часть его — та часть, которая пять лет назад ещё
называла вещи своими именами — понимала: семнадцать человек. Семнадцать конкретных
тел с конкретными лицами. С документами, которые не существуют ни в одной официальной
базе данных — значит, люди, которых государство либо потеряло, либо предпочло потерять.
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Он не думал об этом долго. Думать долго было профессионально вредно.

— Сашко, — сказал он. — Фланги держать до 14:15. После закрытия — стандартный
отход, точка сбора -Б-.

— Понял.

— Связь каждые двадцать минут. Если молчание — инициатива на месте.

— Принял.

Сашко ушёл. Лазаренко свернул карту.

Он подумал о том, что слово -коридор- в применении к таким операциям было точным и
неточным одновременно. Точным — потому что это действительно был коридор в физическом
смысле: полоса пространства, временно свободная от активной угрозы. Неточным — потому
что оно создавало образ чего-то архитектурного, структурного, устойчивого. Коридор в зда-
нии существует постоянно. Этот -коридор- существовал ровно четыре часа, потому что четыре
разных стороны договорились не стрелять в одном конкретном направлении в одно конкрет-
ное время.

Это не было миром. Это было расписанием.

Он знал войну честно — это было его собственное выражение, которое он никогда не
произносил вслух, только думал иногда, когда требовалось назвать что-то своим именем. Знать
войну честно означало: не ждать от неё морали, которой в ней нет; не приписывать ей логику,
которой она не имеет; понимать, что позиция определяется не правотой, а ресурсом. Правота
— это язык переговоров после войны. Во время войны — только позиция. Позиция держится,
пока держится интерес. Когда интерес меняется — позиция меняется вместе с ним.

Сегодня интерес совпал. Четыре стороны — он не знал, сколько их точно, мог предполо-
жить минимум три, возможно четыре — хотели, чтобы семнадцать человек пересекли квадрат
Д-7 живыми. Значит, сегодня коридор работает. Это не делало сегодняшний день хорошим
или плохим. Это делало его функциональным.

В 11:23 подошёл транспорт.

Два микроавтобуса — один белый, другой серый, оба с грязными номерными знаками,
оба без маркировки. Белый вёл мужчина лет пятидесяти с аккуратными руками водителя-даль-
нобойщика; серый — молодая женщина с собранными волосами, смотревшая в лобовое стекло
как человек, умеющий не видеть лишнего. Оба водителя знали только маршрут. Стандартная
схема.

Семнадцать человек вышли из микроавтобусов по одному.

Лазаренко смотрел на них, не двигаясь. Это был не досмотр и не проверка — документы
не его уровень, физический досмотр не предусмотрен. Это была пауза, которую он позволял
себе в начале каждой такой операции: просто посмотреть на людей, которых он будет держать
живыми следующие несколько часов.
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Он никогда не мог потом вспомнить лица — память работала так, что детали тела и
одежды стирались быстро, оставалось только общее: сколько, какого возраста примерно, каков
общий уровень физического состояния. Семнадцать. Возраст — от двадцати до, наверное,
шестидесяти. Двое с трудностями при ходьбе. Трое детей, не старше десяти. Остальные —
взрослые, держатся с усталой дисциплиной людей, которые уже прошли через несколько таких
точек и знают, что главное — не задавать вопросов.

Среди семнадцати был один, который смотрел иначе.

Не с тревогой, не с усталостью — с вниманием. Мужчина лет тридцати пяти, невысокий,
в тёмной куртке без отличительных знаков. Он смотрел на Лазаренко коротко, потом на Сашко,
потом на северный фланг — как человек, который читает оперативную обстановку. Это был
профессиональный взгляд. Лазаренко это заметил и отметил внутренне: среди семнадцати —
один свой.

-Свой- — это означало: обученный. Из какой системы — неважно. Важно, что он умел
смотреть так же.

Лазаренко не подошёл к нему и не дал никакого знака. Это тоже было частью протокола:
оперативный командир не устанавливает личного контакта с объектами перемещения. Это не
жестокость — это функциональная дистанция, которая позволяет принимать решения без веса
личного знания.

Он повернулся к водителям.

— Маршрут знаете. Идёте по основной полосе, скорость — сорок, не больше. На первом
КП — Сашко, пропустит. На втором — мои люди у столба, покажут. Третий — открытый,
сами. После третьего — ваш коридор, дальше не моя зона.

Водители кивнули. Молодая женщина спросила тихо:

— Время?

— До 14:00. У вас три часа. Хватит.

Она кивнула и вернулась в машину. Мужчина-водитель уже сидел за рулём.

В 11:41 колонна тронулась.

Лазаренко остался у -Тигра-.

Следующие два часа были тем, что он в другой жизни назвал бы ожиданием, — здесь это
называлось -контрольным режимом-. Он не двигался вдоль маршрута, не сопровождал колонну
— у него были люди для этого, расставленные заранее. Его место было здесь, у входной точки
квадрата, с радиостанцией и с видом на трассу в обе стороны.

В 12:14 Сашко доложил: первый КП пройден, всё чисто.
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В 12:38 — второй КП. Тоже чисто.

Лазаренко пил кофе из термоса — плохой, растворимый, давно остывший — и смотрел
на пыль трассы. Пыль была спокойной. Это означало: движения нет ни с запада, ни с севера.
Когда что-то движется по грунтовой обочине — пыль поднимается и держится. Опытный глаз
читает это за километр. Сейчас пыль лежала горизонтально, без взвеси.

Он думал о женщине из Женевы.

Он никогда не видел её лица. Контакт был установлен три месяца назад через посредника
— молодого человека с австрийским акцентом и слишком аккуратными ногтями для полевого
человека, который приехал на встречу в неприметном автомобиле и сказал примерно следую-
щее: -Есть ситуации, когда цепочка командования слишком длинная. Вот номер. Если ситуа-
ция критическая и цепочка не работает — звоните-. Больше ничего. Никаких имён, никаких
позывных, никакого объяснения, чья эта линия и кто отвечает.

Лазаренко тогда взял номер. Не потому, что доверял — доверие здесь было понятием из
другого словаря. А потому что понимал практическую ценность: иногда цепочка командования
действительно не работает, и тогда нужен обход. Обход — это всегда риск, но отсутствие обхода
в нужный момент — это часто хуже.

Он записал номер не в телефон — в голову. Это была старая привычка: то, что записано
в голове, нельзя изъять при досмотре.

В 13:09 первый тревожный сигнал.

Дальний восток ожил — Сашко доложил: движение в четырёх километрах, предполо-
жительно два транспортных средства, направление неустановленное. Лазаренко велел держать
наблюдение, не двигаться. Это могло быть ничем — гражданский транспорт, фермерская тех-
ника, что угодно. В квадрате Д-7 гражданская жизнь почти полностью остановилась, но -почти-
— не -полностью-.

Он поставил термос на капот и взял радиостанцию.

В 13:22 уточнение: движение на север, не в сторону трассы. Можно расслабить фланг.

Он расслабил. Мысленно отметил: ещё тридцать восемь минут до закрытия. Колонна
должна пройти третий КП к 13:45, после этого — вне его зоны, дальше не его ответственность.
До 13:45 оставалось двадцать три минуты.

Он ел хлеб с консервой, стоя у машины, и смотрел на трассу. Думал о том, что у него
нет привычки задавать вопросы о природе задания после того, как задание принято. Это была
сознательно выработанная дисциплина — не потому, что вопросы были запрещены, а потому
что ответы в большинстве случаев добавляли вес, не добавляя информации. Ему говорили:
семнадцать человек, квадрат Д-7, окно до 14:00. Этого было достаточно для выполнения. Всё,
что было за этим, — политика, дипломатия, интерес, чьё-то расписание в каком-то кабинете,
— это было слишком далеко от трассы М-14, чтобы помогать думать здесь и сейчас.

Но иногда — он не мог это полностью контролировать — иногда он думал о цепочке.



Ж.  Максимович.  «Гео, дипломатический иммунитет»

26

Кто-то в Женеве договорился об этом окне. Кто-то в Москве или где-то ещё получил
это соглашение и передал его вниз по цепи — через несколько уровней, каждый из которых
знал только свой фрагмент. В какой-то точке цепочки появился он — командир в квадрате
Д-7 с шифровкой -коридор открыт до 14:00-. Он был исполнительным элементом сложной
конструкции, которую никогда не видел целиком.

Это не было неприятно. Это было просто фактом.

В 13:47 — за тринадцать минут до закрытия коридора — на западном конце трассы
появились люди.

Лазаренко увидел их раньше, чем доложил дозор: три фигуры, пешком, форма. Он
сразу отметил главное: форма без знаков различия. Не гражданская одежда, не маскировка —
именно форма, но срезанная. Бесцветная в смысле принадлежности.

Это был плохой знак. Он знал это прежде, чем успел сформулировать почему.

Знаки различия — это ответственность перед системой. Человек со знаками — это чело-
век, за которым стоит структура, которая отвечает за его действия. Если он делает что-то не так
— у него есть командир, у командира — командир, цепочка восходит, и кто-то несёт ответ-
ственность. Человек без знаков — это человек, за которым стоит только намерение. Намерение
системой не верифицируется.

Три человека без знаков в конце коридора за тринадцать минут до его закрытия — это
было несовпадением расписания с чьим-то интересом.

Он не доставал оружие. Это был первый инстинкт — правильно подавленный. Оружие в
этой ситуации означало бы эскалацию, а эскалация означала бы конец коридора прямо сейчас,
когда колонна ещё не добралась до третьего КП.

Он достал телефон.

Номер из головы — не из адресной книги, из памяти. Набрал.

Гудок. Второй.

На третьем ответили.

— Слушаю.

Женский голос — ровный, без интонации неожиданности. Как будто она ждала этого
звонка. Или как будто она всегда отвечала именно так, независимо от того, кто звонил.

— Квадрат Д-7, — сказал он тихо. — Три единицы без идентификации. Западный вход.
13:47. Колонна ещё в зоне.

Секундная пауза.
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— Количество в колонне?

— Семнадцать.

— Ваша позиция?

— Входная точка. Вижу их.

Ещё пауза — короче. Потом:

— Ждите.

Он ждал. Смотрел на трёх людей без знаков. Они остановились примерно в двухстах
метрах от него. Стояли и тоже смотрели — не агрессивно, не демонстративно. Просто стояли.
Это было хуже агрессии: люди, которые стоят и ждут, знают, чего ждут.

Тридцать семь секунд.

— Они уйдут, — сказал голос в трубке.

— Уверены?

— Да.

— Через сколько?

— Немедленно. Смотрите.

Он смотрел.

Один из трёх достал телефон. Разговаривал меньше минуты — Лазаренко не слышал
ничего, только видел движение. Потом убрал телефон. Сказал что-то двум другим. Они посто-
яли ещё секунд десять. Потом повернулись и пошли обратно — не спеша, без видимого раз-
дражения. Как люди, которым сообщили что-то, что изменило их задачу.

В 13:52 они скрылись за поворотом трассы.

Лазаренко держал телефон у уха ещё несколько секунд.

— Спасибо, — сказал он. Не потому, что это было по протоколу — это не было по про-
токолу. А потому что это было правдой.

— Держите коридор до 14:00, — ответил голос. И отключился.

Звонок длился сорок секунд.

В 13:58 Сашко доложил: колонна прошла третий КП. Все семнадцать. Транспорт в
порядке. Дальнейшее — не его зона.
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Лазаренко убрал радиостанцию.

В 14:00 коридор закрылся. Он не издал никакого звука — коридор не звучит, когда
закрывается. Просто заканчивается время, и то, что было возможным, перестаёт быть возмож-
ным. Это было похоже на то, как заканчивается разрешение на парковку: не событие, а просто
граница.

Он сел в -Тигр-.

Пыль трассы медленно оседала. За эти три часа по ней прошли два микроавтобуса туда
и три неизвестных пешком оттуда. Это было всё движение. Для трассы, которая несла на себе
несколько войн, это был тихий день.

Лазаренко смотрел в пыльную даль — туда, где трасса уходила за горизонт и где-то там
превращалась в чью-то другую зону, другую карту, другой квадрат. Там семнадцать человек с
несуществующими документами продолжали двигаться вперёд — к точке, которую он не знал,
по договорённости, детали которой были не его уровня.

Он думал: есть уровень власти, где войны не бывает. Только расписание.

Это была не обида и не цинизм — это была точная формулировка того, что он видел
пять лет. Война на земле — это хаос, страх, человеческое тело на грунтовой обочине, пыль,
которая держится. Но над этим хаосом — где-то на высоте, которую он не мог определить
точнее, — работало расписание. Кто-то договаривался о коридорах. Кто-то открывал их в 09:40
и закрывал в 14:00. Кто-то за сорок секунд убирал трёх людей без знаков различия с чужой
трассы.

Он никогда не узнает, что именно было сказано в тех сорок секундах. Это тоже было
частью устройства: исполнительный элемент знает результат, не зная механизма. Механизм
работал в другом месте, на другом языке, с другими инструментами.

Но результат был: все семнадцать на той стороне.

Это было достаточно — или должно было быть достаточно. Он не был уверен, что это
достаточно, и не был уверен, что эта неуверенность что-то значила. Сомнение в достаточности
результата не отменяло результата. Семнадцать человек пересекли квадрат Д-7 живыми. Это
был факт. Всё остальное — интерпретация.

Сашко подошёл со стороны водительской двери.

— Отход?

— Да, — сказал Лазаренко. — Точка сбора -Б-. Стандартный порядок.

— Принял. — Сашко помолчал секунду. — Чисто прошло.

— Чисто, — подтвердил Лазаренко.

Сашко ушёл к своим людям.
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Лазаренко ещё минуту сидел в машине, прежде чем завести двигатель. Это была его
собственная процедура закрытия операции — не официальная, нигде не записанная. Просто
минута, в которую он позволял себе знать, что что-то завершилось. Не думать, не оценивать
— просто фиксировать: это случилось, теперь это позади.

Трасса М-14 была пустой. Пыль опускалась. Купол неба над квадратом Д-7 был белесым,
без облаков — такое небо бывает только в апреле, когда зима ушла, а лето ещё не взяло цвет,
и воздух имеет качество паузы.

Он подумал ещё раз о голосе в трубке — женском, ровном, без интонации удивления. О
том, что она ответила на третьем гудке. О том, как она сказала -ждите- и выполнила это слово
за тридцать семь секунд. О том, что она не спросила его имени и он не спросил её.

Это было правильно.

Имена — это ответственность. Расписание работает без имён.

Он завёл двигатель.

-Тигр- поднял пыль с обочины и двинулся в сторону точки сбора -Б-. Пыль встала за ним
столбом — охряная, медленная, — и долго держалась над пустой трассой, прежде чем лечь
обратно.

Квадрат Д-7 снова стал -нигде-.

ГЛАВА 4
Технология влияния

22 мая, 15:30. Санкт-Петербург, офисный комплекс -Северная звезда-.
Третий этаж, без вывески.

Офис не имел названия на двери.

Это была намеренная деталь, которую Семёнов ценил за её точность: отсутствие таблички
говорило ровно столько же, сколько таблички с ложным именем — примерно одинаково мало,
но разными способами. Ложная табличка создавала след, который можно было проследить.
Отсутствие таблички создавало просто пустоту, а пустота не верифицируется.

Он поднялся по лестнице — лифтом не пользовался принципиально, не из соображений
здоровья, а из соображений привычки к контролю маршрута, которая выработалась давно и
стала телесной. В лифте нет выбора траектории. На лестнице — есть. Это была мелочь, но из
таких мелочей состоял его профессиональный быт.

Третий этаж. Коридор с тремя дверями. Первая — переговорная, которую снимали посу-
точно как -юридический офис-. Третья — склад серверного оборудования, которое формально
принадлежало консалтинговой компании, зарегистрированной на Кипре в 2018 году. Вторая
— его.
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Семёнов открыл замок, вошёл, закрыл за собой.

Комната была небольшой — метров тридцать, не больше — и почти полностью заня-
той рабочими поверхностями. Три монитора на центральном столе, два ноутбука на боковом,
доска с листами формата А3 вдоль левой стены. Окно было одно — на Неву, но задёрнуто
неплотными жалюзи: свет проходил, вид снаружи — нет.

Он снял пальто, повесил на крючок у двери. Сел за центральный стол.

На столе лежало то, с чем он работал последние двое суток: несколько распечаток, флеш-
накопитель в синей оболочке, три листа с рукописными пометками — его собственный рабо-
чий метод, который коллеги иногда называли -доисторическим-, а он считал единственным
надёжным. То, что написано от руки, не имеет метаданных. Метаданные — это подпись, кото-
рую ты оставляешь везде, где работаешь с цифровым инструментом. Рукопись анонимна.

Игорь Семёнов работал с нарративами.

Его официальная должность — -директор по коммуникациям- компании, название кото-
рой менялось каждые восемнадцать месяцев. Нынешнее называлось -Агентство стратегиче-
ских решений- — достаточно общее, чтобы не вызывать вопросов, достаточно профессиональ-
ное, чтобы открывать нужные двери. У агентства был сайт с пятью разделами и одиннадцатью
строчками текста. Этого было достаточно.

Разница между -директором по коммуникациям- и -технологом влияния- была такой же,
как между -специалистом по безопасности- и разведчиком: инструменты, в сущности, те же.
Намерение и контекст — другие. Один работает с информацией, чтобы её передать. Другой
— чтобы изменить то, как информация будет воспринята. Это не синонимы. Это разные про-
фессии с частично совпадающим инструментарием.

Нарратив — это не ложь. Это важно понимать точно: нарратив не является ложью в
том смысле, в котором ложью является утверждение, противоречащее фактам. Нарратив —
это рамка. Рамка, в которую помещается событие, определяет, каким это событие становится
для воспринимающего. Одно и то же событие — взрыв на газопроводе, задержание политика,
гибель мирного жителя — в разных рамках становится разными событиями: провокацией
или несчастным случаем, политическим преследованием или законным правосудием, военным
преступлением или сопутствующим ущербом.

Факты не исчезают. Они просто перестают быть главными.

Семёнов это понял не из учебника — из практики. Первые годы после института он рабо-
тал в государственных медиа, в отделе, который тогда ещё назывался -Аналитическая служба-
и занимался тем, что теперь называлось бы -мониторингом нарративов противника-. Потом
— переход в частные структуры, которые делали то же самое, но с меньшей бюрократией и
большим бюджетом. Потом — сюда.

Профессиональная биография, прочитанная линейно, выглядела как карьерный рост.
Прочитанная иначе — как постепенное движение от края к центру механизма. Он никогда не
думал об этом в терминах морального падения — это был неточный язык. Точный язык был
другой: он двигался туда, где инструменты были острее и задачи — конкретнее.
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Сегодняшняя задача была конкретной.

Через семьдесят два часа в медиапространстве трёх стран — он знал, каких, но в
документах они обозначались буквами, и он привык думать о них буквами — должна была
появиться история о -провокации-. Не сообщение о провокации — история. Разница прин-
ципиальная: сообщение передаёт факт. История создаёт интерпретацию, которая переживает
факт и заменяет его в памяти.

Требования к истории он сформулировал для себя две ночи назад, сидя на кухне с кофе
и рукописным блокнотом:

Первое. Достаточно конкретна, чтобы звучать правдиво: детали, имена (не обязательно
подлинные, но звучащие правдиво), место, время, цитата. Конкретность — это доверие. Чело-
век, который читает -вблизи административной границы-, верит меньше, чем человек, кото-
рый читает -на перекрёстке у Северного КПП, в 17:23-.

Второе. Достаточно туманна, чтобы не поддаваться верификации: ни одна конкретная
деталь не должна быть такой, которую можно проверить и опровергнуть. Это золотой стандарт
— не ложь, а неверифицируемая правда. Правда, существование которой нельзя доказать, но
и нельзя опровергнуть.

Третье. Самовоспроизводящаяся: история должна содержать в себе механизм распро-
странения. Эмоциональный крючок — возмущение, страх или подтверждение того, во что
аудитория уже хочет верить. Последнее работало лучше всего: не убеждать в новом, а подтвер-
ждать существующее. Люди не делятся историями, которые их убеждают. Люди делятся исто-
риями, которые говорят им: ты был прав.

Семёнов разложил перед собой фрагменты.

Первый — видеофайл. Подлинное видео из архива 2019 года: фрагмент девяносто
четыре секунды, снятый, судя по метаданным, в апреле, место — не установить точно, харак-
терная архитектура могла быть в нескольких регионах. Содержание — колонна транспортных
средств без маркировки, движущаяся по грунтовой дороге. Это всё, что на нём было: транс-
порт, дорога, пыль. Никакого контекста. Этот контекст предстояло создать.

Видео было подлинным. Это было важно — не из этических соображений, а из практи-
ческих: подлинное видео выдерживает базовую верификацию. Reverse image search не вернёт
результат -синтезировано- или -манипулировано-. Это видео существовало — вопрос только
в том, чем оно являлось.

В 2019 году оно являлось ничем — архивной записью без контекста. В 2024-м, с пра-
вильной подписью и в правильном канале, оно становилось -доказательством-.

Второй фрагмент — документ. Листов шесть, на бланке, который Семёнов не мог вери-
фицировать как подлинный или поддельный — и именно это делало его рабочим инстру-
ментом. Он не всегда знал, что именно держит в руках: перехваченное реальное сообщение,
частично подлинное с изменёнными деталями, или профессиональную реконструкцию того,
что могло бы быть перехвачено. Это разделение перестало быть для него практически значи-
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мым несколько лет назад — не потому, что он утратил различие между подлинным и сфабри-
кованным, а потому что в его работе документ функционировал одинаково в обоих случаях,
если был достаточно убедительным.

Убедительность — это не подлинность. Это свойство отдельное.

Третий фрагмент — три имени с контактами. -Независимые эксперты- для коммента-
риев. Он знал всех трёх: двое работали в консалтинговых структурах, чьи бюджеты частично
пересекались с его бюджетами через несколько юридических прокладок. Третий был академи-
ком — реальным, с реальными публикациями, — который за последние три года дал около
двадцати комментариев изданиям, работавшим с Семёновым. Академик не знал этой связи.
Или, возможно, знал и предпочитал не формулировать это знание.

Семёнов понимал такую позицию. Он сам её занимал в некоторых вопросах.

Он начал собирать мозаику.

Это был процесс, который он никому не объяснял в деталях — не потому, что боялся
раскрытия, а потому что язык для объяснения требовал бы таких концептуальных уточнений,
что любой разговор превращался бы в лекцию. Он сам думал об этом только в собственных
терминах, которые сложились за годы практики.

Первый принцип: якорь. История должна начинаться с чего-то настоящего — факта,
события, документа, — который служит точкой опоры. Якорь не должен быть значительным:
любой верифицируемый факт подходит. Его функция — дать аудитории и потенциальным
проверяющим первую точку соприкосновения с реальностью. — Это проверяли — вот видео,
оно настоящее-. Всё остальное прикрепляется к этому якорю.

Видеофайл 2019 года — якорь.

Второй принцип: мост. От якоря к основному утверждению нужен мост — промежуточ-
ная конструкция, которая делает переход логичным, не делая его доказанным. Мост строится
из -контекста-: дата, место, ситуация. Контекст не утверждает — он намекает.

-Съёмка относится к периоду, когда...- — это мост. Он не говорит: это доказывает. Он
говорит: это согласуется с.

Документ — мост, усиленный форматом официального сообщения.

Третий принцип: голос. История без цитаты — это заявление. История с цитатой — это
репортаж. Репортажу верят больше. Эксперт, который -подтверждает обеспокоенность-, — это
голос. Он не утверждает факт — он реагирует на интерпретацию факта. Реакция выглядит как
подтверждение.

Три эксперта — три голоса с разным географическим и профессиональным профилем.
Диверсификация источников — это убедительность.

Четвёртый принцип: лакуна. В каждой настоящей истории есть то, чего мы не знаем.
Лакуна в профессионально построенной истории должна быть заметной, но не тревожной: -
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официальные представители пока не ответили на запросы- — это лакуна, которая читается как
журналистская добросовестность, а не как отсутствие доказательств.

Он работал методично, без спешки. Окно давало достаточно света — жалюзи пропускали
рассеянный майский свет, который падал на стол ровно, без теней. Хорошее освещение для
аккуратной работы.

Монтаж нарратива занял у него около трёх часов. Не потому, что это было технически
сложно — он делал это много раз, процедура была освоена до автоматизма. А потому что каж-
дый конкретный материал требовал подгонки: нарратив не монтируется из стандартных бло-
ков, как мебель из каталога. Каждый раз архитектура немного другая — потому что аудитория
другая, контекст другой, событие другое.

В 16:47 он встал, сделал кофе — маленькая капсульная машина на боковом столе, третья
за три года, предыдущие две он выбрасывал, когда они начинали издавать посторонние звуки,
— вернулся к столу и посмотрел на собранное.

Мозаика лежала перед ним.

Он смотрел на неё с тем чувством, которое другой человек на его месте, возможно, назвал
бы профессиональным удовлетворением. Он сам для этого чувства отдельного слова не держал.
Это было просто ощущение, которое возникало, когда части складывались в функциональное
целое: не красота — точность. Как у математика, который получил правильный ответ. Ответ
не обязательно нравится. Он просто правильный.

Материал был хорош. Он знал это не интуитивно, а по конкретным критериям: якорь
верифицируем, мост логичен без явных скачков, голоса разнообразны и географически рас-
средоточены, лакуна читается как добросовестность. К этому добавлялось то, что он называл
про себя -встречным течением-: материал не противоречил тому, во что значительная часть
целевой аудитории уже хотела верить. Это был самый сильный усилитель. Лучшая дезинфор-
мация — это та, которую люди распространяют сами, потому что она совпадает с их картиной
мира.

Он не называл то, что делал, дезинформацией.

Это тоже была профессиональная гигиена — не языковая, а концептуальная. Дезинфор-
мация предполагала сознательную ложь. Он работал с интерпретациями. Интерпретации не
были ложью — они были выбором рамки. Каждый выбирает рамку: журналист, пресс-секре-
тарь, свидетель события. Он просто делал это профессионально и целенаправленно.

Он сам не был уверен, что это разграничение держалось под давлением конкретных
вопросов. Но конкретных вопросов ему не задавали — во всяком случае, вслух.

В 17:15 он встал и подошёл к доске у левой стены.

Доска была разлинована маркером на несколько зон. В левой — -Среда А-: три крупных
канала социальных сетей с примерными охватами, несколько веб-изданий, которые он обозна-
чал по первым буквам названий, аудиторный профиль. В центральной — -Среда Б-: другая
страна, другие каналы, другая аудитория, другие эмоциональные триггеры. В правой — -Среда
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В-: третья аудитория, наиболее важная для конечного результата, наиболее сложная в работе —
потому что там существовало сильное контр нарративное поле, и материал должен был войти
в него не напролом, а сбоку, как вода, ищущая трещину.

Три страны. Три среды. Один нарратив, адаптированный трижды.

Адаптация — это не перевод. Это переупаковка: ядро остаётся тем же — -провокация-,
-дестабилизация-, -внешнее вмешательство-. Но в -Среде А — это подаётся через региональ-
ный контекст и апеллирует к исторической памяти. В -Среде Б- — через тему суверенитета и
апелляцию к недоверию к крупным игрокам. В -Среде В- — через тему безопасности и апел-
ляцию к усталости от нестабильности.

Разные крючки. Одна рыба.

Он думал: -Мы работаем с изображением реальности-. Он сказал это Воронцову шесть
лет назад — и тогда это звучало как точная профессиональная формулировка, почти гордая.
Сейчас, иногда, в ранние часы или вот в такие моменты, когда мозаика уже сложена и до
запуска остаётся несколько часов, эта фраза звучала иначе. Не иначе по смыслу — иначе по
весу.

Он думал о Воронцове.

Лев Воронцов — они учились в одном институте, поступили в одном году, оба прошли
стажировку в одной структуре, потом разошлись. Воронцов ушёл в аналитику — в ту её раз-
новидность, которая работала с верификацией, с первичными данными, с тем, что можно было
назвать -реальностью- без кавычек. Семёнов пошёл в другую сторону.

Последний раз они говорили, по существу, в Петербурге, в 2018 году, на каком-то полу-
формальном мероприятии — семинар, который формально назывался -медиа безопасность-, а
фактически был встречей людей из смежных профессий, которые редко оказываются в одном
зале. Воронцов тогда выглядел усталым — не физически, а по-другому, так выглядят люди,
которые видят слишком много и имеют мало возможностей это использовать. Семёнов его
понимал: аналитик третьего уровня видит картину, которую ему не разрешено собирать в еди-
ный текст. Это был особенный вид интеллектуального заключения.

— Мы работаем с реальностью, — сказал тогда Воронцов. Он говорил не декларативно
— скорее, как человек, проверяющий, сохранилась ли формулировка под давлением времени.

— Нет, — ответил Семёнов. — Мы работаем с её изображением.

Воронцов посмотрел на него долго — секунды четыре, может пять.

— Ты имеешь в виду, что изображение стало важнее?

— Я имею в виду, что изображение стало реальностью. Для тех, кто с ним работает.

Воронцов не возразил. Семёнов тогда счёл это согласием. Сейчас, иногда, он думал:
может быть, это было другое — Воронцов просто не нашёл нужного ответа в тот момент. Не
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потому, что ответа не было, а потому что ответ требовал другого разговора, для которого не
было ни времени, ни места в полу заполненном зале семинара с плохим кофе.

Он слышал — через третьи руки, через косвенные каналы — о задержании в сентябре.
Кто-то сказал -папка из архива-. Кто-то другой — -он видел слишком много-. Воронцов был
человеком, который видел паттерны. Семёнов всегда это знал. Это делало его ценным и неудоб-
ным одновременно — в любой системе.

Он вернулся за стол.

В 17:40 он открыл второй ноутбук — тот, который работал через отдельную сеть, без
связи с основным рабочим контуром — и начал финальную проверку. Это была процедура,
которую он делал всегда: пройти по материалу глазами постороннего. Не как автор — как
читатель, который видит это впервые и не знает, что за этим стоит.

Он читал медленно.

Видео — якорь держится. Документ — форма убедительна, детали не верифицируемы
ни в одну сторону. Первый эксперт говорит осторожно — -не исключено-, -заслуживает вни-
мания- — это хорошо, это звучит как честность. Второй говорит резче — -очевидная попытка-,
— это эмоциональный усилитель, который уравновешивается осторожностью первого. Третий
— академик — говорит об историческом контексте, не касаясь конкретики. Это создаёт глу-
бину без обязательств.

Лакуна в конце: -официальные представители сторон не ответили на запросы редакции-.
Читается как добросовестность.

Он откинулся на спинку стула.

Материал работал. Он это знал.

И он знал — это знание существовало в нём параллельно, не конфликтуя с первым, —
что через семьдесят два часа часть людей, прочитавших эту историю, будет верить в то, чего
не было. Не потому, что они глупы — они не глупее других. А потому что информационная
среда, в которой они живут, уже подготовила их к принятию этой интерпретации. Он только дал
интерпретации форму. Среду подготовили другие — в том числе предыдущие его материалы.

Это был кумулятивный эффект. Не один удар — постепенное перемещение того, что
считается возможным.

Он встал снова. Прошёлся по комнате — три шага до окна, три обратно. Жалюзи подсве-
чивались майским вечерним светом — белесым, почти горизонтальным, свет этого времени
года в Петербурге всегда имел качество затянувшегося позднего дня, как будто сумерки не
наступали, а просто откладывались.

За жалюзи была Нева.

Он знал это, не видя: офис был выбран в том числе за вид, хотя сам он смотрел из этого
окна редко. Нева здесь была широкой, серебряной, равнодушной — последнее слово он всегда
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прилагал к ней, и это слово было точным. Река, пережившая несколько империй, несколько
переименований, несколько катастроф и несколько перестроений набережных, текла в совер-
шенной независимости от того, что происходило на её берегах. Это был не нейтралитет —
нейтралитет предполагает выбор. Это была просто другая система существования, в которой
человеческие нарративы не имели значения.

Нева не интересовалась нарративами. Это была её привилегия.

В 18:00 он отправил материал.

Не напрямую в издание — это никогда не делалось напрямую. Через посредника — кон-
тент-агентство с нейтральным названием и реальной деятельностью, которая была достаточно
заметной, чтобы делать агентство правдоподобным, и достаточно размытой, чтобы не созда-
вать конкретного следа. Агентство распределяло материал по нескольким каналам с времен-
ным сдвигом: сначала в одном языковом пространстве, потом в другом, потом в третьем. Сдвиг
создавал эффект независимого возникновения истории в разных местах — как будто несколько
источников пришли к одному выводу самостоятельно.

Это называлось -органическим распространением-. Оно не было органическим. Но
выглядело именно так.

Он закрыл ноутбук.

Подождал — привычка: несколько секунд после отправки, когда ещё теоретически воз-
можно было что-то остановить. Это была не колебание и не сомнение. Это была просто пауза
между действием и его последствиями — короткая и бессодержательная, как пауза между
нажатием кнопки и звуком.

Потом встал и начал собираться.

Пальто. Телефон — проверить, нет ли сообщений, которые требуют ответа до утра. Ноут-
бук второй — убрать в сейф за боковой стеной. Флеш-накопитель — туда же. Рукописные
листы — в шредер у входа; это тоже была процедура, неотступная.

Он думал о Воронцове — не впервые сегодня, и понимал, что возвращение к этой мысли
не случайно. Воронцов нашёл что-то, что не должен был найти — или что должен был найти,
чтобы система могла с ним что-то сделать. Семёнов не знал, какая из двух версий верная, и
подозревал, что знание этого различия ничего не изменило бы практически.

Но он думал: если Воронцов жив — а по косвенным признакам он был жив — то он нёс
в себе что-то, что видел. Паттерн. Связь между 1983 годом и сейчас. Возможно, он нёс это к
журналисту. Возможно, к кому-то ещё.

Нечаева. Семёнов знал это имя. Читал её материалы — с профессиональным вниманием,
не с симпатией или антипатией. Она была хороша: умела строить нарративы из верифицируе-
мых деталей, умела удерживать читателя. Если Воронцов шёл к ней — или уже пришёл — это
означало, что в медиапространстве скоро появится контр нарратив.
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Контр нарративы — это часть работы. Они не пугали его. Они просто означали следую-
щий цикл.

В 18:23 он вышел из офиса.

Коридор был пустым — ни из первой двери, ни из третьей никого. Он спустился по
лестнице, вышел на улицу.

Петербург в мае в семь вечера — это особенный свет, который не знает другой город:
белые ночи ещё не начались, но сумерки уже научились откладываться. Воздух имел запах
воды и холодного камня. Нева за углом была слышна — не звуком воды, а ощущением про-
странства, которое открывается, когда выходишь на набережную.

Он пошёл вдоль набережной.

Шёл медленно — не потому, что спешить было некуда, а потому что этот путь он всегда
проходил пешком, независимо от погоды и времени. Это был его способ выходить из рабочего
режима: тело в движении, воздух другой, пространство открытое. Мозг нуждался в переклю-
чении — не в отдыхе, просто в другом регистре.

Нева справа. Широкая, серебряная, равнодушная.

Он смотрел на неё и думал о том, что не было мыслью в обычном смысле — скорее
образом без формулировки: вода, которая течёт независимо от берегов. Нарратив берегов не
касается воды. Вода течёт.

А потом — мысль с формулировкой, чёткая и неудобная: когда-нибудь кто-то напишет
историю об этом. Не об отдельных операциях — о механизме. О том, как именно строится
рамка, как выбирается якорь, как три голоса создают иллюзию консенсуса. Нечаева или кто-
то вроде неё, с Воронцовым или без него. Это случится не сегодня — но это случится.

И когда это случится, история будет конкурировать с другими историями. Среди которых
— в том числе те, которые он сам построит к тому времени.

Это была не угроза. Это было просто описание среды, в которой он работал.

Он прошёл ещё квартал. Потом остановился, достал телефон — служебный, первый —
и проверил: первые репосты уже шли. Немного, начало — четыре часа прошло. К утру цифра
будет другой.

Убрал телефон.

Нева текла.

Он стоял на набережной в петербургском майском свете, который не мог решить — вечер
это или ещё день, — и думал о том, что работа сделана, и о том, что это знание не было ни
хорошим, ни плохим. Оно было просто точным: работа сделана.
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Всё остальное — последствия — разворачивалось уже без его непосредственного уча-
стия. Нарратив, однажды запущенный, живёт своей жизнью. Это было самым точным описа-
нием того, что он делал: он создавал вещи, которые потом существовали независимо.

Как река. Только в другую сторону.

Он повернулся и пошёл к метро.

За спиной Нева оставалась серебряной и равнодушной — и ей, в отличие от него, не
нужно было решать, что с этим делать.

ГЛАВА 5
Перебежчик

6 июня, 07:55. Хельсинки, гостиница -Хавис-. Номер 314.
Восемнадцать часов до экстракции.

Потолок номера 314 имел трещину.

Она шла от левого верхнего угла к центру, неровно, как линия на карте рельефа — не
прямая и не кривая, а что-то среднее, что бывает, когда здание оседает неравномерно. Павел
Крестов знал эту трещину наизусть: он изучил её в первую ночь, когда ещё пытался спать, лёжа
на спине и глядя в потолок. Во вторую ночь — просто смотрел на неё без попытки спать. В
третью — она стала чем-то вроде ориентира, неподвижной точкой в пространстве, которое за
последние семьдесят два часа перестало быть устойчивым в каком-либо другом смысле.

Он не спал третью ночь.

Не потому, что страшно — страх он давно научился классифицировать и купировать, как
купируют любой физиологический сигнал, когда понимают его природу. Страх — это реакция
на неопределённость. Неопределённости у него сейчас было меньше, чем когда-либо: он знал,
что будет в 09:00. Он знал следующие двадцать четыре часа с точностью, которая была воз-
можна в этом деле. Страх не имел под собой почвы.

Он не спал, потому что думал.

Это была не бессонница в медицинском смысле — он умел спать в любых условиях, это
был навык, выработанный в первые годы службы и отточенный за двадцать два года. Он умел
засыпать в машинах, в самолётах, в гостиничных номерах чужих стран, в ситуациях, когда
биологически сон должен был быть невозможен. Сейчас он сознательно не позволял себе этого.
Ему нужно было думать — а он не умел думать во сне.

Вопрос был один. Он крутился в нём третью ночь, не разрешаясь — не потому, что не
имел ответа, а потому что ответ требовал такой точности формулировки, которой он пока не
достиг.

В какой момент лояльность системе становится соучастием в преступлении системы?
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Это не был абстрактный философский вопрос. Это был конкретный вопрос о конкретных
датах и конкретных действиях. Крестов не занимался этикой как дисциплиной — двадцать два
года в разведке не располагали к этике как к предмету рефлексии, они располагали к этике как
к инструменту: что допустимо, что нет, где граница, которая, будучи пересечена, делает тебя
человеком, которым ты не хотел быть.

Он нашёл эту границу три года назад. Не сразу — постепенно, как человек, который идёт
в тумане и в какой-то момент понимает, что давно идёт не в ту сторону.

Он встал с кровати.

Номер 314 был небольшим — стандартный европейский деловой отель, никаких избы-
точностей: кровать, стол, кресло, ванная с белым кафелем. Окно на улицу. Это был не лучший
отель Хельсинки и не худший — средний, анонимный, из тех, где персонал профессионально
не запоминает постояльцев. Он выбирал его именно за это.

Подошёл к окну.

Хельсинки в шесть утра — или в восемь, он не смотрел на часы — выглядел как Хель-
синки. Это звучало бы как тавтология, если бы не было точным наблюдением: этот город не
притворялся чем-то другим. Он был собой — северным, аккуратным, с этой финской мане-
рой обустраивать пространство, которая не декоративна, а функциональна. Улица внизу была
чистой. Не потому что её убрали к его приезду — просто потому что здесь так. Несколько
прохожих шли по делам, без спешки и без демонстративности. Небо было серым, ровным, без
претензий на красоту.

Он подумал: честное небо. Потом подумал, что это сентиментальная мысль, и отметил
это без осуждения: после трёх ночей без сна сентиментальные мысли допустимы.

Хельсинки в его биографии появлялся несколько раз — и всегда в моменты транзита.
Не назначения, не возвращения — транзита. Как будто этот город существовал в его жизни
специально для промежутков: между одним и другим. Между тем, кем был, и тем, кем станет.

Сейчас — снова промежуток. Последний.

Крестов — офицер разведки. Двадцать два года в структуре, которая в его личном деле
обозначена аббревиатурой, не расшифровываемой для внешнего наблюдателя. Он начинал
аналитиком — это совпадение с Воронцовым, о котором он узнал позже, никогда не переста-
вало казаться ему значимым, хотя он не был уверен, что эта значимость была чем-то большим,
чем паттерн, который видит любой человек, привыкший искать связи. Потом — оперативная
работа. Потом — то, что называлось -управление агентурными сетями-, что на практике озна-
чало: ты знаешь людей, которые знают вещи, которые нельзя знать напрямую.
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