# Чужой дневник

Крис крис

Мира привыкла быть невидимой. Дом, школа, пустая дорога. Единственное, что у неё есть — старый дневник, куда она записывает всё. Как отец молчит, как тоскливо по маме, как она смотрит на парня из параллели, который слишком красив и слишком странен для этого города.

Он не замечал её. Вообще. Проходил мимо, смотрел сквозь, пока однажды не поймал её взгляд.

Дневник пропал на один день. Она даже не заметила.

А он уже прочитал всё. Каждое слово про себя, про свою бледность, про то, что она считает его не человеком.

Теперь он знает её наизусть. Наблюдает за ней, следит, как она дышит, как ходит, что ест. Она не замечает — думает, что он всё такой же равнодушный.

Но он уже решил: она слишком много знает. И он не может её отпустить.

При создании текста использовался ИИ

## Пролог. Она заметила его в начале октября

Она заметила его в начале октября.

Дома Миру никто не ждал, и она не спешила. После уроков задерживалась в классе, смотрела в окно на мокрые листья и ждала, когда коридоры опустеют. Тогда можно было идти. Не спеша. Не боясь, что кто-то окликнет или улыбнётся, — ей не хотелось ни отвечать, ни улыбаться в ответ.

В тот день он стоял у окна в конце коридора. Один. Без рюкзака, без телефона. Просто стоял и смотрел на улицу, будто видел что-то, чего не видела она. Мира замерла на секунду, но он не обернулся. Не заметил.

Потом она видела его в столовой. Он сидел за дальним столиком, не ел, смотрел в одну точку. Мальчишки из параллели что-то кричали, смеялись, хлопали друг друга по плечам — он не оборачивался. В нём было что-то чужое. Словно он не до конца здесь, не до конца сейчас.

Мира не знала, почему начала смотреть на него. Может, потому что он был таким же пустым, как она. А может, потому что слишком красивым для этой школы, для этого города, для этой осени.

Она написала о нём в дневнике через два дня. Коротко, без имени:

«Сегодня он снова стоял у окна. Мне кажется, он никогда не моргает. Может, я просто много думаю».

На следующей неделе она заметила ещё кое-что. В солнечный день он надевал тёмные очки. В столовой брал чай, но не пил. На физкультуру никогда не переодевался — просто сидел на скамейке и смотрел в землю. Учителя не трогали его.

Мира начала записывать всё. Она и сама не знала, зачем. Просто чувствовала: этот парень — как запертая дверь, которую хочется открыть. Или боишься открыть. Она ещё не поняла.

«Я не знаю, кто он. Но он не такой, как все. И почему-то мне страшно, но я не могу перестать смотреть».

Она не знала тогда, что он запомнил её взгляд. Что через несколько дней он возьмёт её дневник. Что всё, что она прятала в бумаге, станет его секретом. Что он прочтёт каждое слово о себе — про бледность, про странную улыбку, про то, что она почти догадалась.

Но это случится позже.

А пока — Мира просто смотрела.