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Крис крис
Чужой дневник
Пролог. Она заметила его в начале октября
Она заметила его в начале октября.
Дома Миру никто не ждал, и она не спешила. После уроков задерживалась в классе, смотрела в окно на мокрые листья и ждала, когда коридоры опустеют. Тогда можно было идти. Не спеша. Не боясь, что кто-то окликнет или улыбнётся, — ей не хотелось ни отвечать, ни улыбаться в ответ.
В тот день он стоял у окна в конце коридора. Один. Без рюкзака, без телефона. Просто стоял и смотрел на улицу, будто видел что-то, чего не видела она. Мира замерла на секунду, но он не обернулся. Не заметил.
Потом она видела его в столовой. Он сидел за дальним столиком, не ел, смотрел в одну точку. Мальчишки из параллели что-то кричали, смеялись, хлопали друг друга по плечам — он не оборачивался. В нём было что-то чужое. Словно он не до конца здесь, не до конца сейчас.
Мира не знала, почему начала смотреть на него. Может, потому что он был таким же пустым, как она. А может, потому что слишком красивым для этой школы, для этого города, для этой осени.
Она написала о нём в дневнике через два дня. Коротко, без имени:
«Сегодня он снова стоял у окна. Мне кажется, он никогда не моргает. Может, я просто много думаю».
На следующей неделе она заметила ещё кое-что. В солнечный день он надевал тёмные очки. В столовой брал чай, но не пил. На физкультуру никогда не переодевался — просто сидел на скамейке и смотрел в землю. Учителя не трогали его.
Мира начала записывать всё. Она и сама не знала, зачем. Просто чувствовала: этот парень — как запертая дверь, которую хочется открыть. Или боишься открыть. Она ещё не поняла.
«Я не знаю, кто он. Но он не такой, как все. И почему-то мне страшно, но я не могу перестать смотреть».
Она не знала тогда, что он запомнил её взгляд. Что через несколько дней он возьмёт её дневник. Что всё, что она прятала в бумаге, станет его секретом. Что он прочтёт каждое слово о себе — про бледность, про странную улыбку, про то, что она почти догадалась.
Но это случится позже.
А пока — Мира просто смотрела.
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