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Аннотация
2028 год. Нью-Йорк.
Элиа Кейн — гений цифр, который видит то, что другие

боятся заметить: мир катится в пропасть. Он рассчитал это
с математической точностью. Средний класс исчезает. Богатые
становятся богаче, но рынок, на котором они заработали, умирает.
И когда элита собирается в закрытом клубе «Ареопаг» и
спрашивает: «Что будет, если мы ничего не изменим?» — Кейн
отвечает им в лицо: «Вы потеряете всё».

Но правда не нужна тем, кто привык грабить.
Его увольняют. Его дискредитируют. Его пытаются стереть в

пыль.
Только они забыли: у Кейна есть «Красная черта» — файл,

который доказывает, что коллапс неизбежен. И когда этот файл
оказывается в руках аналитика ЦРУ Майи Варгас, начинается
война.

Не между армиями. Не между государствами.
Между правдой и деньгами.
Когда на экраны выходит фильм «Трещины», — мир узнаёт:

«Красная черта» была не пророчеством. Она была сценарием.



 
 
 

И этот сценарий пишется прямо сейчас.
Читай. Пока не стало поздно.



 
 
 

Евгений Дальнев
Красная черта

Глава 1. «Красная черта»
2028 год, Нью-Йорк. Штаб-квартира хедж-фонда

«Элизиум Кэпитал».
Дождь хлестал по стеклу с той особой нью-йоркской зло-

бой, когда капли не падают, а летят горизонтально, гонимые
ветром с Гудзона. Элиа Кейн стоял у окна своего углового
кабинета на сорок седьмом этаже и смотрел, как внизу, в се-
рой пелене, копошатся муравьи. Муравьи опаздывали на ра-
боту, муравьи прикрывали головы пластиковыми пакетами,
муравьи верили, что если они будут бежать достаточно быст-
ро, то однажды окажутся здесь, наверху, где дождь - всего
лишь картинка за стеклом, а не мокрая тряпка за шиворот.

Он знал, что они не окажутся. Знал с математической точ-
ностью, от которой сводило челюсти.

На столе за его спиной лежал раскрытый отчет - не тот,
что уйдет акционерам, и не тот, что попадет в Bloomberg
Terminal, а третий, настоящий, собранный лично им и двумя
аналитиками, которым он доверял настолько, насколько во-
обще мог доверять людям. Отчет назывался скучно: «Макро-
экономическая оценка устойчивости потребительского ба-
зиса в горизонте 2029–2040». Скучное название скрывало
бомбу.



 
 
 

Элиа отошел от окна, налил себе воды из графина - виски
он не пил уже три года, с тех пор как понял, что алкоголь
притупляет не страх, а способность страх калькулировать -
и сел в кресло. Кожа скрипнула, принимая его сухое, жили-
стое тело. Ему было сорок пять, но выглядел он на пятьдесят
пять: седина на висках, глубокие складки у рта, глаза, кото-
рые, как говорила его бывшая жена, «смотрят сквозь тебя в
таблицу Excel даже в постели».

Он открыл отчет на странице семнадцать. Перечитал аб-
зац, который уже знал наизусть.

«Совокупное состояние миллиардеров выросло на 25% в
годовом исчислении, опередив общемировой прирост богат-
ства в 2,3 раза. Медианное благосостояние домохозяйств
сократилось на 56 из 56 исследованных рынков. Доля сред-
него класса в США упала ниже 50% впервые с 1880-х го-
дов. Экстраполяция текущих темпов концентрации капи-
тала указывает на достижение критической точки раз-
рыва потребительской функции не позднее 2034 года. Кри-
тическая точка определяется как момент, когда совокуп-
ный платежеспособный спрос 90% населения становится
недостаточным для поддержания прибыльности активов,
принадлежащих верхнему 0,1%. В этой точке начинается
неконтролируемая дефляционная спираль, поражающая в
первую очередь держателей крупного капитала.»

Вот она, ирония. Люди думают, что богатые разоряют бед-
ных. Это правда, но правда мелкая, для плакатов и митин-



 
 
 

гов. Настоящая правда страшнее: богатые разоряют рынок,
на котором сами же и зарабатывают. Они рубят сук, на ко-
тором сидят, и сук этот - не абстрактная «социальная спра-
ведливость», а вполне конкретные кошельки среднего клас-
са, которые покупают айфоны, ипотеку, страховку, подпис-
ки, автомобили, образование для детей. Когда кошельки пу-
стеют - акции падают. Когда акции падают - состояния ис-
паряются. Это не марксизм, это механика. Жестокая, тупая,
безжалостная механика.

Элиа потер переносицу. Глаза болели от экранов. Он ду-
мал о вчерашнем ужине.

Вчера был ужин в закрытом клубе «Ареопаг» - место, ку-
да не попасть за деньги, только по приглашению двенадца-
ти постоянных членов. Элиа стал тринадцатым в прошлом
году, после того как его фонд показал доходность в 34% на
падающем рынке. Ужин был в честь дня рождения Малколь-
ма Восса - семидесятидвухлетнего патриарха, чье состояние
оценивалось в сто десять миллиардов, сделанных на меди-
цинских патентах, дешевых кредитах и своевременной скуп-
ке политиков. Восс сидел во главе стола, похожий на старого
льва с артритом, и цедил «Шато Марго» 1982 года.

Разговор крутился вокруг налоговой реформы, которую
администрация пыталась протолкнуть через Конгресс. Ре-
форма предполагала повышение налога на прирост капита-
ла с 20% до 28%. Все за столом были в ярости. Называли
это «экспроприацией», «концом Америки», «ползучим со-



 
 
 

циализмом». Элиа слушал, жевал стейк и молчал.
А потом Восс посмотрел на него - у старика был взгляд,

которым, наверное, римские патриции смотрели на варваров
у ворот, - и спросил:

- Элиа, ты что-то притих. Ты же у нас гений цифр. Скажи,
что будет, если они эту реформу протащат? Мы потеряем
сколько? Два процента? Пять?

Элиа положил вилку. Вытер губы салфеткой. И ответил
тихо, но так, что услышали все:

- Вы потеряете все.
Тишина. Звон хрусталя. Кто-то нервно хохотнул.
Восс нахмурился:
- Не драматизируй, мой мальчик. Мы переживали кризи-

сы и похуже. Семьдесят четвертый, восьмой год, две тысячи
восьмой, ковид. Всегда отскакивали.

- Потому что был средний класс, - сказал Элиа. - Был по-
требитель. Был кто-то, кто покупал товары и услуги, кото-
рые производили наши активы. Вы думаете, кризис 2008 го-
да был страшен из-за деривативов? Нет. Он был страшен, по-
тому что лопнул пузырь на рынке жилья для среднего клас-
са. И мы спаслись, потому что государство напечатало трил-
лионы и выкупило плохие долги. А средний класс сжался,
но выжил. А теперь?

Он обвел взглядом стол.
- Теперь среднего класса почти нет. Мы его съели. Мы

съели его зарплаты, его пенсии, его жилье. Мы превратили



 
 
 

его в арендаторов, должников и фрилансеров без страховки.
Мы загнали его в кредиты на образование, которые он не вы-
платит до смерти. Мы сделали медицину роскошью, а жилье
- инвестиционным активом, который мы же и скупили. По-
здравляю. Мы победили. И теперь мы остались одни. Кому
мы будем продавать?

- Всегда есть внешние рынки, - возразил кто-то с дальнего
конца стола. - Китай, Индия, Африка.

- Китайский средний класс сокращается второй год под-
ряд, - отрезал Элиа. - Индийский - миф, там медианное бо-
гатство ниже, чем в Конго. Африка? Вы серьезно? Мы гово-
рим о миллиардах людей, у которых нет денег на электри-
чество, не то что на продукцию наших компаний. Внешних
рынков больше нет. Есть только мы. И мы сидим на горе ак-
тивов, которые скоро некому будет покупать.

Пауза. Восс отпил вина. Его лицо не выражало ничего,
кроме легкого любопытства.

- И что ты предлагаешь? - спросил он.
Элиа усмехнулся:
- Я предлагаю подумать. Потому что если мы не придума-

ем, как вернуть деньги в карманы хотя бы трети населения,
через десять лет этот клуб будет банкротом. Не в перенос-
ном смысле. Буквально. Акции обесценятся, недвижимость
рухнет, облигации станут мусором. И тогда не будет иметь
значения, какой процент налога вы платите. Потому что пла-
тить будет не с чего.



 
 
 

Ужин закончился холодно. С ним попрощались вежливо,
но без теплоты. Никто не любит пророков. Особенно когда
они говорят, что твой роскошный дворец стоит на песке.

Но сегодня утром, когда Элиа пришел в офис, его ждало
письмо от Малкольма Восса. Короткое. Без обращения. Все-
го три строки:

«Я подумал. Приезжай в пятницу в мое поместье в Вер-
монте. Будет четверо. Ты, я и еще двое. Никаких телефо-
нов. Никаких записей. Докажешь цифрами, что мы должны
сделать. М.»

2028 год. Лэнгли, Вирджиния. Штаб-квартира ЦРУ.
Майя Варгас ненавидела четверги. По четвергам ее на-

чальник, заместитель директора по экономической разведке
Дуглас Хант, проводил «летучки» - часовые совещания, на
которых он орал, брызгал слюной и требовал невозможного.
Сегодняшний четверг был хуже обычного: Хант получил на-
гоняй от директора, директор - от Белого дома, а Белый дом
- от Уолл-стрит. Цепочка боли, спущенная сверху вниз, как
ведро помоев.

- Какого хрена мы пропустили сделку «Меркурий-Дель-
та»?! - орал Хант, расхаживая вдоль стола. - Китайцы за-
шли в бразильский литий, а мы узнали об этом из Wall Street
Journal! Из газеты, мать вашу! Я выгляжу как идиот перед
директором! А директор выглядит как идиот перед прези-



 
 
 

дентом! Кто отвечает за отслеживание потоков капитала в
Южном конусе?

- Формально - отдел Грэма, сэр, - сказал кто-то.
- Грэма?! Грэм уже три месяца как на больничном с язвой!

Кто его заменяет?
Тишина. Все посмотрели на Майю. Она сидела в углу,

сжимая в руках планшет, и мечтала исчезнуть.
- Варгас! - рявкнул Хант. - Ты же у нас восходящая звезда?

Ты же у нас аналитик года за прошлый квартал? Какого черта
ты не отследила эту сделку?

Майя медленно встала. Она ненавидела вставать под
взглядами двадцати человек, но сидеть было бы трусостью.
Ей было двадцать девять, и она была самой молодой в ком-
нате. И самой смуглой. И единственной, кто вырос в трейле-
ре, а не в частной школе.

- Сэр, сделка «Меркурий-Дельта» не входила в мой сек-
тор, - сказала она ровно, без вызова, но и без подобостра-
стия. - Я веду североамериканские потоки. Однако, - она
подняла планшет, - я действительно заметила аномалию. Не
по Бразилии. По внутреннему рынку США.

Хант остановился. Прищурился.
- Какую аномалию?
- За последние шесть недель четыре крупнейших хедж-

фонда - «Элизиум», «Орион», «Пакс Финансиал» и «Ван-
денберг Ассетс» - синхронно начали выводить капитал из
потребительского сектора. Акции ритейла, автопрома, раз-



 
 
 

влечений - все падает. Но не из-за рыночных условий. Кто-то
продает целенаправленно, крупными пакетами, и продает с
убытком, лишь бы выйти. Общий объем выведенных средств
- около четырехсот миллиардов долларов за полтора месяца.

В комнате стало тихо. Четыреста миллиардов - это не ано-
малия. Это сигнал тревоги.

Хант подошел ближе.
- Куда они переводят деньги?
- В сырьевые фьючерсы, физическое золото, сельскохо-

зяйственные активы и - что самое интересное - в наличные.
Они копят кэш. Как перед концом света.

- Они готовятся к рецессии, - фыркнул кто-то из коллег.
- Обычное дело.

- Нет, - сказала Майя. - Перед рецессией кэш копят все. А
здесь - только четверо крупнейших. Остальные игроки ведут
себя как обычно. Такое впечатление, что эти четверо знают
что-то, чего не знает рынок. И еще кое-что, - она провела
пальцем по экрану. - Все четыре фонда провели закрытые
встречи на высшем уровне. Без протоколов. Без записей. В
один и тот же день. Три недели назад.

- Встречи? Где?
- В клубе «Ареопаг», сэр. Это частный клуб на Манхэт-

тене. Очень закрытый. Очень богатый. Туда не попасть без
приглашения двенадцати постоянных членов.

Хант задумался. Его гнев куда-то испарился, сменившись
холодным, расчетливым интересом. Майя знала этот взгляд.



 
 
 

Он означал, что ты только что из объекта разноса превра-
тился в ценный актив.

- Хорошо, Варгас, - сказал он медленно. - Забудь о Брази-
лии. Займись этими фондами. Узнай, о чем они говорили в
этом клубе. И узнай, почему они выводят деньги. Если это
просто страховка - плевать. Если что-то другое...

Он не договорил. Но Майя поняла. Она всегда понимала.
Два дня спустя Майя сидела в крошечной квартире в

Александрии, пила остывший кофе и пялилась в ноутбук.
Квартира была маленькая, но уютная. Книги на полках

- в основном non-fiction, экономика, политология, биогра-
фии. На стене - фотография родителей на фоне их трейлера
в Аризоне. Отец улыбался, мать смотрела устало, но гордо.
Они приехали из Мексики сорок лет назад, работали на по-
лях, потом на фабрике, потом отец открыл маленькую авто-
мастерскую. Майя была первой в семье, кто поступил в кол-
ледж. Первой, кто получил гражданство не по праву рожде-
ния, а по праву заслуг. Первой, кто вошел в здание, где при-
нимают решения.

Она знала, что такое бедность. Знала ее запах - смесь по-
та, дешевого стирального порошка и жареного лука. Знала,
каково это - выбирать между визитом к дантисту и ремон-
том генератора. Знала, что бедность - это не просто нехватка
денег. Это отсутствие будущего. Когда ты не можешь плани-
ровать дальше следующей зарплаты. Когда любая болезнь -
катастрофа. Когда образование для твоих детей - несбыточ-



 
 
 

ная мечта.
И теперь она смотрела на цифры, которые говорили: таких

людей становится больше. Гораздо больше. И они не где-то
там, в далекой Африке. Они здесь. В Огайо. В Пенсильвании.
В Калифорнии. Люди, которые работают на двух работах и
все равно не могут позволить себе аренду. Люди, чьи дети не
пойдут в колледж. Люди, которые перестали быть средним
классом и стали просто бедными.

Майя открыла файл, который собирала последние двое
суток. Финансовые потоки «Элизиум Кэпитал», «Орион»,
«Пакс», «Ванденберг». Она проследила цепочки, покопалась
в офшорах (насколько позволяли базы данных), опросила
двух информаторов на Уолл-стрит. Информаторы нервнича-
ли. Один сказал: «Майя, не лезь в это. Там пахнет жареным.
Не в переносном смысле». Второй просто повесил трубку.

Но она накопала достаточно.
Четыре фонда не просто страховались от рецессии. Они

готовились к коллапсу. К системному сбою. К моменту, ко-
гда потребительская экономика перестанет функциониро-
вать. И они делали это на основе некоего внутреннего иссле-
дования, которое циркулировало в узком кругу. Исследова-
ние называлось «Красная черта». Автор - доктор Элиа Кейн,
главный стратег «Элизиум Кэпитал».

Майя нашла фотографию Кейна. Худое лицо, умные, пе-
чальные глаза, тонкие губы, сжатые в вечную полуулыбку че-
ловека, который знает больше, чем говорит. Биография: ба-



 
 
 

калавр MIT, докторская в Чикагском университете, диссер-
тация по теории игр и макроэкономическим циклам. Десять
лет в Goldman Sachs, потом - собственный фонд. Женат, раз-
веден, один сын. Живет на Манхэттене, работает по шестна-
дцать часов в сутки. Никаких скандалов. Никаких уголовных
дел. Никаких связей с политиками - по крайней мере, явных.

Она его недооценивала, и она это знала.
В пятницу утром Майя пришла к Ханту и положила на

стол краткую записку.
- Четыре фонда готовятся к системному коллапсу потре-

бительской экономики, - сказала она. - Не к рецессии. К
коллапсу. Они считают, что средний класс США и Европы
сократился до точки невозврата, и в ближайшие пять-семь
лет начнется цепная реакция. Падение спроса, падение при-
былей, обвал фондового рынка, банковский кризис. По их
оценкам, мировая экономика может потерять до сорока про-
центов капитализации.

Хант долго смотрел на нее. Потом снял очки, протер их
платком. Водрузил на нос.

- Сорок процентов? Это больше, чем в 2008-м.
- В 2008-м был финансовый кризис. Сейчас будет струк-

турный. Тогда рухнули банки. Сейчас рухнет сам базис - по-
требитель. Когда у людей нет денег на жизнь, они не покупа-
ют ничего, кроме еды. А еду они покупают в дискаунтерах,
акции которых не принадлежат этим фондам. Все остальное
- одежда, электроника, автомобили, путешествия, образова-



 
 
 

ние, медицина - все это потеряет спрос.
- И что они предлагают?
- Я не знаю, - сказала Майя. - Но я знаю, что сегодня ве-

чером Элиа Кейн будет в поместье Малкольма Восса в Вер-
монте. Там соберутся четверо. Я хочу поехать туда.

- Ты? - Хант поднял бровь. - Ты аналитик, а не оператив-
ник. И это частная собственность. У нас нет ордера, нет ос-
нований, ничего.

- Я не собираюсь вламываться. Я хочу с ним поговорить.
- С кем? С Кейном?
- Да. Он - автор «Красной черты». Он все это запустил.

Я хочу понять, что у него в голове. Чего он боится. И что
он предлагает этим людям. Если они готовятся к коллапсу,
это значит, что они знают, как его пережить. Или как на нем
заработать. Или... - она запнулась.

- Или что?
- Или они хотят его предотвратить.
Хант рассмеялся. Смех был горький.
- Предотвратить? Банда миллиардеров, которые грабили

планету последние сорок лет, вдруг решат спасти систему?
С чего бы? Они же главные бенефициары.

- Может быть, они поняли, что на обломках системы бене-
фициаров не будет, - тихо сказала Майя. - Может быть, Кейн
им это доказал. Может быть, они испугались.

Хант перестал смеяться.
- Хорошо, - сказал он. - Поезжай. Но без прикрытия. Без



 
 
 

оружия. Без провокаций. Ты просто аналитик, ты хочешь за-
дать вопросы. Если он тебя пошлет - ты уйдешь. Если он за-
хочет говорить - ты слушаешь. Никаких записей. Никаких
отчетов для протокола. Только для меня. Лично. Поняла?

- Поняла.
Вермонт. Поместье Малкольма Восса.
Дорога петляла между холмов, покрытых осенним лесом.

Красный, желтый, оранжевый - Вермонт в октябре был по-
хож на горящий ковер, расстеленный до горизонта. Майя ве-
ла арендованный седан, стараясь не думать о том, что она
делает. Ей не положено быть здесь. Ей не положено допра-
шивать миллиардеров в их загородных поместьях. Ей поло-
жено сидеть в офисе и писать отчеты.

Но она не могла. Цифры, которые она увидела, не давали
ей спать. Не абстрактные цифры, а лица. Лица людей в трей-
лерном парке, где она выросла. Лица официанток, которые
работали с ее матерью. Лица парней, с которыми она училась
в школе и которые теперь сидели на опиоидах, потому что
завод закрылся и никакой другой работы не было. Цифры го-
ворили: эти люди - расходный материал. Их списали со сче-
тов. И те, кто списал, сейчас сидят в роскошных особняках
и решают, как сохранить свои миллиарды, когда все рухнет.

Она не могла этого допустить. Не в смысле - предотвра-
тить. Она была реалисткой. Она знала, что не остановит ла-
вину. Но она хотя бы хотела понять. Заглянуть им в глаза.
Услышать из первых уст.



 
 
 

Поместье показалось из-за поворота - огромное, камен-
ное, с белыми колоннами и ухоженным газоном. Охранник
на воротах сверился со списком, кивнул и пропустил ее, да-
же не спросив документов. Значит, Кейн знал, что она при-
едет. Это было плохо. Или хорошо. Она еще не решила.

Элиа Кейн ждал ее на террасе. Он сидел в плетеном крес-
ле, укутанный в шерстяной плед, и пил чай. Выглядел он
усталым, но спокойным. Как человек, который принял ре-
шение и больше не мучается сомнениями.

- Аналитик Варгас, - сказал он, не вставая. - Я ждал вас
раньше. Вы копались в офшорах «Пакс Финансиал», а это
тупик. Они чистят хвосты уже месяц. Надо было идти через
«Орион», у них бухгалтерия дырявая.

Майя замерла. Он знал, чем она занималась. Он знал ее
имя. Он знал маршруты ее расследования. Это было... не
страшно. Это было унизительно. Как будто она играла в шах-
маты и думала, что делает гениальные ходы, а потом ей пока-
зали, что противник видел всю партию на десять ходов впе-
ред.

- Вы следили за мной? - спросила она, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно.

- Нет. Я следил за цифрами. Вы оставляете цифровые сле-
ды, аналитик. Ваш доступ к базам данных, ваши запросы, ва-
ши информаторы. Все это видно, если знать, куда смотреть.

- Тогда зачем вы меня пустили?
Кейн жестом пригласил ее сесть. Она села.



 
 
 

- Потому что вы - единственная, кто догадался, - сказал
он. - Ваши коллеги смотрели на потоки капитала и видели
страховку от рецессии. Вы увидели подготовку к коллапсу.
Это разница между тупостью и интеллектом. Мне нужен кто-
то с интеллектом. Пусть даже из ЦРУ.

- Зачем?
Кейн отпил чаю. Посмотрел на холмы.
- Затем, что я собираюсь сделать нечто, что может стоить

мне жизни. Или свободы. Или и того, и другого. И мне нужен
свидетель. Кто-то, кто расскажет, если я исчезну.

- Что вы собираетесь сделать?
- Предложить им сделку.
- Кому?
- Тем, кто в доме. Воссу, Лэнгдону и Амаре. Три человека

из двенадцати постоянных членов «Ареопага». Самые влия-
тельные. Самые богатые. И самые испуганные.

- О чем сделка?
Кейн поставил чашку. Посмотрел на Майю долгим взгля-

дом. Она выдержала.
- О перераспределении, - сказал он. - Я предложу им доб-

ровольно отдать часть капитала. Вложить его в обществен-
ные фонды. В образование, медицину, жилье. В восстанов-
ление среднего класса. Не из альтруизма. Из холодного рас-
чета. Потому что если они этого не сделают, через десять
лет их капиталы сгорят. Не в переносном смысле. Буквально.
Акции обесценятся, недвижимость рухнет, облигации ста-



 
 
 

нут мусором. И тогда не будет иметь значения, сколько у них
денег. Потому что деньги станут бумагой.

Майя молчала. В голове проносились мысли. Это было...
безумие. Или гениальность. Она еще не поняла.

- Вы думаете, они согласятся? - спросила она.
- Не знаю. Малкольм Восс стар. Он думает о наследии.

О том, что о нем скажут после смерти. Это шанс. Лэнгдон
- прагматик. Если я докажу цифрами, он послушает. Ама-
ра - темная лошадка. Он из новых. Заработал состояние на
крипте и биотехе. Он может согласиться, а может заказать
мое устранение. Я не знаю.

- И вы все равно пойдете?
Кейн усмехнулся.
- Аналитик Варгас, я сорок пять лет жил ради денег. Я

делал вещи, за которые мне должно быть стыдно. Я обирал
людей. Я разрушал компании. Я выжимал прибыль из чужих
страданий. Я не хороший человек. Но я не идиот. Я вижу
красную черту. Мы к ней подошли. Если мы ее пересечем
- назад дороги не будет. И я не хочу, чтобы мой сын жил в
мире, где богатые прячутся за стенами, а бедные умирают от
голода за воротами. Не потому, что я благородный. А пото-
му, что я знаю: рано или поздно стены падут.

Он встал.
- Пойдемте. Они ждут.
Внутри дом был обставлен с той старомодной роскошью,

которая не кричит, а шепчет о деньгах. Настоящий камин,



 
 
 

настоящие дрова, настоящие картины на стенах - она узнала
Уорхола, это был подлинник, не репродукция. В гостиной
сидели трое мужчин.

Малкольм Восс - старый, грузный, с лицом, на котором
время оставило больше складок, чем на коре дуба. Оливер
Лэнгдон - подтянутый, седовласый, в очках без оправы, по-
хожий на профессора из Лиги плюща. И Радж Амара - смуг-
лый, молодой (на вид не больше тридцати пяти, но она знала,
что ему сорок два), с быстрыми, умными глазами и улыбкой,
которая не обещала ничего хорошего.

- А это кто? - спросил Амара, глядя на Майю. - Ты сказал,
что будешь один, Кейн.

- Это аналитик ЦРУ, - спокойно сказал Элиа. - Она здесь
как гарантия. Если со мной что-то случится, она расскажет
миру.

Восс нахмурился. Лэнгдон снял очки и начал их проти-
рать. Амара рассмеялся - смех был мелодичный, но холод-
ный, как звон льда в стакане.

- Гарантия? От ЦРУ? Ты с ума сошел?
- Возможно, - сказал Кейн. - Но давайте начнем. У нас

мало времени.
Он достал из портфеля папку - ту самую, с надписью

«Красная черта». Разложил на столе диаграммы. И начал го-
ворить.

То, что говорил Кейн, было страшно. Майя слышала мно-
го экономических докладов, но этот был другим. Он говорил



 
 
 

не как аналитик. Он говорил как патологоанатом, вскрыва-
ющий труп.

- Темпы концентрации богатства обгоняют темпы роста
экономики в два-три раза, - говорил он, показывая графики.
- Это означает, что каждый год доля богатства, принадлежа-
щая верхнему одному проценту, увеличивается не относи-
тельно бедных, а относительно всей экономики. Это как ес-
ли бы один человек ел все больше и больше от общего пиро-
га, а пирог при этом рос медленнее его аппетита. Рано или
поздно он съест все.

- Но мы не едим пирог, - возразил Лэнгдон. - Мы инве-
стируем. Инвестиции создают рабочие места.

- Рабочие места с зарплатами, которые не позволяют лю-
дям ничего купить? - Кейн поднял бровь. - Посмотрите на
Walmart. Крупнейший работодатель США. Средняя зарпла-
та сотрудника - двадцать две тысячи в год. Это уровень бед-
ности. Эти люди не покупают айфоны. Они покупают еду. И
то - самую дешевую.

- При чем здесь мы? - спросил Восс. - Мы не владеем
Walmart.

- Вы владеете активами, которые зависят от потреби-
тельского спроса. А потребительский спрос рушится. Доля
среднего класса упала ниже пятидесяти процентов. Реаль-
ные зарплаты стагнируют тридцать лет. Сбережения домохо-
зяйств на минимуме. Долги - на максимуме. Это не рецессия,
Малкольм. Это коллапс спроса. Когда он случится - а он слу-



 
 
 

чится, - ваши активы обесценятся. Все. Акции, облигации,
недвижимость. Все, что вы копили, превратится в труху.

Амара подался вперед:
- Допустим. Что ты предлагаешь?
- Перестать грабить.
В комнате повисла тишина. Майя слышала, как потрески-

вают дрова в камине.
- Ты предлагаешь нам раздать деньги? - медленно спросил

Лэнгдон. - Стать филантропами?
- Нет. Я предлагаю вам инвестировать в восстановление

потребительского базиса. Это не благотворительность. Это
бизнес-план. Создать фонд. Огромный фонд. Триллион дол-
ларов. Вложить в образование, здравоохранение, жилье для
среднего класса. Не для бедных. Для среднего класса. Для
людей, которые будут покупать продукцию ваших компаний.
Это единственный способ сохранить ваши капиталы.

- Триллион? - Восс покачал головой. - Это невозможно.
- У девятнадцати человек на этой планете - состояния свы-

ше ста миллиардов, - жестко сказал Кейн. - У каждого. Вме-
сте - почти два триллиона. Плюс еще несколько сотен мил-
лиардеров. Деньги есть. Вопрос в том, хотите ли вы их со-
хранить или похоронить.

- А если мы откажемся? - спросил Амара.
Кейн посмотрел ему в глаза:
- Тогда через десять лет вы будете искать виноватых. Но

виноватых не будет. Будет только рынок, который вы убили.



 
 
 

Разговор длился до рассвета. Майя сидела в углу, не вме-
шиваясь. Она слушала, запоминала, анализировала. Она ви-
дела, как меняются лица этих людей. Страх, сомнение, гнев,
снова страх. Кейн жал на них цифрами, как прессом. И где-
то к четырем утра она поняла: двое сломались. Восс и Лэнг-
дон. Они согласились - не из альтруизма, а из страха. Амара
- нет.

Когда рассвело, Майя вышла на крыльцо. Кейн стоял там,
глядя на восход.

- Вы думаете, у вас получилось? - спросила она.
- Не знаю. Двое - да. Один - нет. Амара опасен. Он из но-

вых. Он думает, что успеет выскочить. Что биотех и крипта
его спасут. Он ошибается. Но он имеет влияние.

- Что теперь?
- Теперь, - Кейн повернулся к ней, - вы вернетесь в Лэнгли

и доложите своему начальству. Что я сумасшедший. Или что
я гений. Что хотите. Но запомните: сегодня здесь было ска-
зано то, что изменит мир. Или не изменит. Это зависит не от
меня. И не от вас. А от того, испугаются ли богатые доста-
точно сильно, чтобы перестать быть жадными.

Майя молчала. Потом спросила:
- Зачем я вам на самом деле?
Кейн улыбнулся - впервые за все время по-настоящему.
- Потому что вы - средний класс, аналитик Варгас. Вы -

тот самый человек, о котором я говорил. Вы вылезли из бед-
ности, получили образование, работаете на государство. Ес-



 
 
 

ли такие, как вы, исчезнут - миру конец. Я хочу, чтобы вы
знали: есть среди нас те, кто это понимает. Даже если мы
проиграем.

Он повернулся и ушел в дом. Майя осталась стоять на
крыльце. Солнце поднималось над холмами, заливая мир
светом. Где-то далеко лаяла собака. Где-то плакал ребенок.
Где-то люди шли на работу, не зная, что сегодня ночью в вер-
монтском особняке горстка миллиардеров решала их судьбу.

Она села в машину и поехала обратно. В голове крутилась
одна мысль: «Они не согласятся. Они не могут согласиться.
Они слишком привыкли грабить. Но, боже, как бы мне хо-
телось, чтобы они согласились».

Глава 2. «Эхо в бетоне»
2028 год, Нью-Йорк. Два дня спустя после Вермон-

та.
Манхэттен не умеет молчать. Даже в четыре утра, когда

улицы пусты, а светофоры бессмысленно мигают желтым в
пустоту, город гудит: вентиляция метро, гул трансформато-
ров, далекий вой сирены, чей-то смех из приоткрытого ок-
на, шорох шин по мокрому асфальту. Этот гул - как дыха-
ние гигантского зверя, который никогда не спит по-настоя-
щему, только дремлет вполглаза, готовый в любой момент
оскалиться и сожрать неосторожного.

Майя Варгас сидела на скамейке в Бэттери-парке и смот-
рела на воду. Статуя Свободы маячила в предрассветной
дымке - зеленая, неподвижная, бессмысленная. «Свобода, -



 
 
 

подумала Майя, - свобода умереть в нищете, свобода рабо-
тать на трех работах, свобода не платить за медицинскую
страховку, потому что она все равно ничего не покрывает».
Она отхлебнула кофе из бумажного стаканчика. Кофе был
горький и уже холодный. Парк был пуст, если не считать без-
домного, который спал на соседней скамейке, завернувшись
в спальный мешок с логотипом «New York Yankees». Без-
домному было лет шестьдесят, может, больше, лицо обвет-
ренное, руки в шрамах. Он спал крепко, как спят люди, у
которых нет будильника, потому что некуда спешить.

Майя думала о том, что сказал Кейн. «Вы - средний класс,
аналитик Варгас». Она гордилась этим. И ненавидела это.
Гордилась, потому что выбралась из трейлерного парка, по-
лучила стипендию, потом магистратуру, потом работу в ЦРУ
- не через постель, не через связи, а тупо, упрямо, зубами и
ногтями, сдавая экзамены лучше всех, работая больше всех,
доказывая каждый день, что мексиканская девчонка из Ари-
зоны имеет право сидеть в одном кабинете с выпускниками
Лиги плюща. И ненавидела, потому что средний класс - это
ловушка. Ты уже не бедный, но еще не богатый. Ты зараба-
тываешь достаточно, чтобы платить налоги, но недостаточ-
но, чтобы влиять на то, как эти налоги тратятся. Ты - топ-
ливо. Бензин в баке экономической машины, которая везет
кого-то другого.

Ее телефон завибрировал. Сообщение от Кейна. Корот-
кое: «Завтрак. 7:00. Олд-таун-бар, Ист-Виллидж».



 
 
 

Она не отвечала. Просто встала, выбросила стаканчик в
урну и пошла к метро.

Олд-таун-бар оказался заведением из тех, что вымирают в
Манхэттене, как мамонты в ледниковый период: деревянные
панели, потертые кожаные диваны, барная стойка из темного
дуба, меню на грифельной доске, запах яичницы, бекона и
пролитого пива, который въелся в стены за восемьдесят лет
существования. В углу сидел старик и читал газету - насто-
ящую, бумажную, - а за барной стойкой женщина лет пяти-
десяти с усталым лицом разливала кофе.

Кейн сидел в дальней кабинке, лицом к двери. Он кивнул
Майе, когда она вошла. Перед ним стояла тарелка с овсян-
кой и чашка черного кофе. Никакого бекона. Никаких яиц.
Только овсянка.

- Вы едите как пенсионер, - сказала Майя, садясь напро-
тив.

- Я ем как человек, который хочет дожить до пенсии, - от-
ветил Кейн. - Мой отец умер в пятьдесят два от инфаркта.
Он был водителем грузовика. Жрал бекон каждый день, ку-
рил по две пачки и верил, что социалисты отнимут его пен-
сию. Пенсию отняли не социалисты. Отнял кризис 2008-го.
Но он до него не дожил.

Майя заказала яичницу и тост. Официантка кивнула и
ушла, не сказав ни слова. В баре было тихо, только радио
играло старый джаз.

- Зачем вы меня позвали? - спросила Майя.



 
 
 

- Я хочу, чтобы вы понимали, что происходит, - сказал
Кейн. - Не то, что я рассказал в Вермонте. То, что происхо-
дит на самом деле.

- А в Вермонте была неправда?
- В Вермонте была математика. Математика не врет. Но

математика - это только половина. Вторая половина - люди.
А люди всегда врут. Даже когда думают, что говорят правду.

Он отодвинул тарелку, достал из кармана телефон, поло-
жил на стол.

- Амара меня сдал.
Майя замерла. Рука с вилкой повисла в воздухе.
- Кому?
- Совету директоров «Элизиума». Сегодня утром. Меня

вызывают на внеочередное собрание. В три часа дня. Повест-
ка: «обсуждение стратегических решений главного страте-
га». Это эвфемизм. На самом деле они будут голосовать за
мою отставку.

- Из-за того, что вы предложили в Вермонте?
- Из-за того, что Амара им рассказал, что я предложил

в Вермонте. А он рассказал им не то, что я предложил. Он
рассказал им, что я собираюсь обрушить рынок, чтобы ску-
пить активы по дешевке. Что «Красная черта» - это не пре-
дупреждение, а план. План разорения компаний, в которые
вложены их деньги.

- Но это же бред!
- Конечно. Но бред, который звучит правдоподобно для



 
 
 

людей, которые привыкли мыслить в категориях заговоров.
Амара умен. Он не стал говорить им, что я предлагаю де-
литься. Это бы их не испугало. Он сказал им, что я предла-
гаю нажиться на катастрофе. Это их испугало, потому что
они сами так делали. Каждый из них. Не раз.

Официантка принесла яичницу. Майя машинально взяла
вилку, но есть не хотелось.

- Что вы будете делать?
- Пойду на собрание, - Кейн пожал плечами. - Буду защи-

щаться. У меня есть цифры. У меня есть модели. У меня есть
аргументы. Но у них есть страх. А страх всегда побеждает
цифры. Это эволюция. Когда саблезубый тигр выскакивает
из кустов, ты не считаешь его зубы. Ты бежишь.

- Значит, вы уже проиграли?
- Я проиграл, когда решил, что можно убедить людей от-

казаться от денег с помощью логики. Это была ошибка. На-
ивность. Я думал, что они умные. Они умные. Но ум - это не
мудрость. Ум - это способность решать задачи. Мудрость -
это способность понять, какую задачу вообще нужно решать.
А они решают задачу «как сохранить мое». И будут решать
ее до тех пор, пока сохранять станет нечего.

Он допил кофе, промокнул губы салфеткой, встал.
- Я хочу, чтобы вы знали, аналитик Варгас: если меня уво-

лят - а меня уволят, - проект «Красная черта» не умрет. Я
скопировал все данные. Все модели. Все прогнозы. Они у на-
дежных людей. Если со мной что-то случится, данные пой-



 
 
 

дут в прессу, в университеты, в ООН, в Конгресс. Это не
остановит коллапс. Но это покажет, что кто-то знал. Что кто-
то предупреждал.

- Вы говорите как смертник.
- Я говорю как человек, который понял, что жил непра-

вильно, и у которого осталось мало времени, чтобы это ис-
править.

Он положил на стол двадцать долларов - за свой кофе и
ее яичницу.

- Удачи, аналитик Варгас. Надеюсь, мы еще увидимся.
И вышел. Дверь хлопнула. Старый джаз продолжал иг-

рать. Майя сидела, глядя в тарелку, и думала о том, что толь-
ко что стала свидетелем чего-то важного. Или страшного.
Или того и другого сразу.

Лэнгли, Вирджиния. Тот же день.
Здание ЦРУ не выглядит зловещим. Оно выглядит скуч-

ным. Бюрократическим. Бетон, стекло, пропускные пункты,
коридоры, пахнущие чистящим средством и старым ковро-
лином. Если бы не вооруженная охрана и таблички «доступ
ограничен», можно было бы подумать, что это офис страхо-
вой компании.

Но внутри этой скуки пульсировал страх. Майя чувство-
вала его кожей. Сегодня он был гуще обычного. Люди в кори-
дорах разговаривали тише, чем обычно. Взгляды были бега-
ющие. Кто-то нервно смеялся. Кто-то слишком быстро шел,
глядя в пол.



 
 
 

Она нашла Ханта в его кабинете. Он сидел за столом и
смотрел в монитор. Лицо у него было серое, как бетон за
окном.

- Ты видела новости? - спросил он вместо приветствия.
- Какие?
- Совет директоров «Элизиум Кэпитал» только что объ-

явил об отставке Элии Кейна. Официальная причина - «раз-
ногласия по стратегическому видению». Неофициальная -
слитая запись разговора, где Кейн якобы обсуждает план об-
рушения фондового рынка.

- Это фейк, - сказала Майя.
- Я знаю, что это фейк, - Хант потер переносицу. - Но до-

казать не могу. Запись смонтирована профессионально. Го-
лос Кейна, его интонации, его манера говорить - все совпа-
дает. Кто-то хорошо поработал. Амара?

- Скорее всего.
- Умный сукин сын. Он не просто убрал Кейна. Он пре-

вратил его в пугало. Теперь любой, кто заикнется о перерас-
пределении, будет выглядеть как сумасшедший заговорщик.

Майя села на стул. Ноги не держали.
- Что нам делать?
- Нам? - Хант горько усмехнулся. - Мы - ЦРУ, Варгас.

Мы не боремся с экономическим неравенством. Мы борем-
ся с терроризмом, шпионажем и кибератаками. Если хочешь
бороться с неравенством - иди в политику. Ой, подожди. В
политику без денег не идут. А у тебя денег нет. Замкнутый



 
 
 

круг.
- Вы не ответили на вопрос.
- Потому что ответа нет. Кейн был нашим лучшим шан-

сом. Единственным. Теперь его нет. «Красная черта» похо-
ронена. Через неделю о ней забудут. А через десять лет мы
будем сидеть в бункерах и гадать, почему никто ничего не
сделал.

Он замолчал. Потом полез в ящик стола, достал флешку.
- Кейн прислал это сегодня утром. Лично мне. Я не знаю,

как он узнал мой контакт. Наверное, через тебя. Здесь копия
«Красной черты» и еще какие-то файлы. Я еще не открывал.

- Почему?
- Потому что, если я открою, это станет уликой. А улика -

это ответственность. Я не хочу отвечать за правду, которую
никто не хочет слышать.

Он протянул флешку Майе.
- Возьми. Делай с ней что хочешь. Но помни: ты - анали-

тик. Твоя работа - анализировать, а не спасать мир.
Майя взяла флешку. Она была холодная и легкая. Всего

несколько граммов пластика и кремния, но почему-то ей ка-
залось, что она весит тонну.

Бруклин. Квартира Майи. Вечер.
Дождь снова барабанил по стеклу. Майя сидела на полу,

скрестив ноги, перед раскрытым ноутбуком. Флешка была
вставлена в порт. На экране светилась папка с названием
«Red_Line_Final».



 
 
 

Она открыла ее.
Внутри были сотни файлов. Графики. Таблицы. Моде-

ли. Текстовые записки. Видеофайлы. Аудиофайлы. Огром-
ный массив данных, собранный за годы работы. Майя начала
просматривать, и чем дальше она углублялась, тем сильнее
сжималось сердце.

Кейн не просто предсказывал коллапс. Он его моделиро-
вал. В деталях. По годам. По секторам. По регионам.

2029–2031: Ускорение автоматизации. Массовые уволь-
нения в ритейле, логистике, колл-центрах. Рост популиз-
ма. Первая волна дефолтов по образовательным кредитам.
Падение потребительского спроса на 7%. Реакция ФРС -
снижение ставок, новая эмиссия. Рост фондового рынка на
12% на фоне эмиссии при стагнации реальной экономики.

2032–2035: Климатический шок. Серия засух в сельско-
хозяйственных регионах. Рост цен на продовольствие. Мас-
совая миграция из Африки и Южной Азии. Политический
кризис в Европе. Коллапс пенсионных систем. Введение без-
условного базового дохода в пилотных регионах ЕС. Отказ
от ББД в США из-за блокировки в Конгрессе.

2036–2040: Точка невозврата. Падение доли среднего
класса ниже 35%. Критическое сокращение потребитель-
ской базы. Банкротство крупных розничных сетей. Дефля-
ционная спираль. Фондовый рынок теряет 40% стоимости
за два года. Банки списывают триллионы долларов потре-
бительских долгов. Государство объявляет чрезвычайное



 
 
 

положение.
2040–2045: Эпоха Оазисов. Крупный капитал переходит

к стратегии «островной безопасности». Формирование за-
крытых зон с частной инфраструктурой, частной меди-
циной, частной охраной. Остальная территория - «серые
зоны» - управляются остатками госструктур или крими-
нальными группами. Национальные правительства теря-
ют суверенитет. Власть переходит к советам директоров
транснациональных корпораций.

Майя читала, и перед глазами вставал мир, которого она
не хотела видеть. Не абстрактные цифры - лица. Лица людей
в трейлерном парке, где она выросла. Лица ее одноклассни-
ков, которые так и не выбрались. Лица ее родителей, которые
состарились на тяжелой работе и теперь живут на мизерную
пенсию, которую она пополняет из своей зарплаты.

Последний файл назывался «Personal_Note». Она откры-
ла его. Это было видео. Кейн сидел в том самом кабинете,
откуда началась первая глава, и говорил прямо в камеру.

«Если вы смотрите это, значит, меня отстранили или что-
то похуже. Значит, план провалился. Я пишу это не для то-
го, чтобы оправдаться. Мне не нужны оправдания. Я сделал
много плохого в своей жизни, и это видео - не индульгенция.
Но я хочу, чтобы вы знали: я действительно верил, что мож-
но все исправить. Я верил, что элиты можно убедить. Что
страх перед потерей капитала перевесит жадность. Я ошиб-
ся. Жадность оказалась сильнее.



 
 
 

Но это не значит, что мы ничего не можем сделать. «Мы»
- я имею в виду всех, кто это смотрит. Всех, кто понимает,
что система сломана и нуждается в ремонте. У вас есть дан-
ные. У вас есть модели. У вас есть правда. Используйте их.
Расскажите людям. Не для того, чтобы посеять панику. Для
того, чтобы дать им выбор. Потому что без выбора они - про-
сто жертвы. А с выбором они - граждане.

Если вы дошли до этого места - спасибо. И удачи. Она вам
понадобится».

Экран погас.
Майя закрыла ноутбук. В комнате было темно, только

уличный фонарь бросал желтый свет на стену. Она сидела и
слушала дождь.

Потом она встала, налила себе виски - она почти не пила,
но сегодня был особый случай - и села обратно. Мысли кру-
тились в голове, как белки в колесе.

Что делать? Отдать данные в прессу? Но кто их опублику-
ет? Крупные медиа принадлежат тем же корпорациям, кото-
рые заинтересованы в сокрытии правды. Независимые жур-
налисты? У них нет ресурсов для проверки такого массива.
Выложить в открытый доступ? Тогда ее уволят, а может, и
посадят за разглашение государственной тайны - формально
она использовала базы данных ЦРУ для расследования.

И даже если данные будут опубликованы - что изменит-
ся? Люди устали. Люди не хотят знать правду. Они хотят ве-
рить, что все будет хорошо. Что рынок сам все исправит. Что



 
 
 

демократия сильнее денег. Это ложь, но это удобная ложь,
а правда - она неудобная. Она требует действий. А люди не
хотят действовать. Они хотят, чтобы кто-то другой все ис-
правил.

Она сделала глоток виски. Он обжег горло.
Потом она вспомнила отца. Вспомнила, как он приходил

с работы - уставший, пропахший бензином и металлом, - и
все равно находил силы играть с ней в футбол на пыльном
дворе. Вспомнила, как он говорил: «Майя, мы не выбираем,
где родиться. Но мы выбираем, кем стать. Не дай им сказать
тебе, что ты хуже. Ты не хуже. Ты просто другая. А другое -
это не плохо. Это просто другое».

Она не может сидеть сложа руки. Она не может. Это не в
ее характере. Она - не Кейн, у нее нет миллиардов и власти.
Но у нее есть данные. И у нее есть голос. И она будет кричать,
пока кто-нибудь не услышит.

Майя открыла ноутбук и начала писать.
Она писала не доклад. Не аналитическую записку. Она пи-

сала статью. Простую, человеческую, понятную. О том, что
средний класс умирает. Что богатые богатеют, а остальные
беднеют. Что это не случайность, а закономерность. Что есть
люди, которые знали об этом заранее и пытались предупре-
дить, но их заставили замолчать.

Она писала о Кейне. Не называя его имени - пока не на-
зывая, - но рассказывая его историю. О гениальном финан-
систе, который увидел красную черту и попытался остано-



 
 
 

вить поезд до того, как он врежется в стену. И о том, что его
убрали.

Она писала до утра. За окном рассвело, дождь кончился.
Майя дописала последнее предложение, перечитала текст,
поправила пару фраз и сохранила файл.

Она еще не знала, куда его отправит. Но она знала, что
отправит. Рано или поздно.

Лэнгли. Неделю спустя.
Хант вызвал ее в кабинет в понедельник утром. Лицо у

него было мрачное, как небо перед грозой.
- Ты писала статью? - спросил он без предисловий.
Майя не стала отпираться.
- Да.
- Ты понимаешь, что это нарушение протокола? Что ты не

имеешь права публиковать что-либо без одобрения пресс-
службы? Что тебя могут уволить?

- Понимаю.
- И ты все равно это сделала?
- Я еще не опубликовала. Но собираюсь.
Хант долго смотрел на нее. Потом тяжело вздохнул и сел

в кресло.
- Варгас, - сказал он. - Я работаю в этой конторе двадцать

три года. Я видел многое. Я видел, как люди ломались под
давлением, как они предавали, как они шли на компромис-
сы, как они теряли себя. И я видел, как люди держались. Дер-
жались за правду, даже когда это было невыгодно. Даже ко-



 
 
 

гда это было опасно. Даже когда все вокруг говорили: не на-
до, не лезь, это не твое дело.

Он помолчал.
- Ты напоминаешь мне меня. Только моложе. И глупее. И

смелее, черт бы тебя побрал.
Он достал из ящика стола папку.
- Я не могу одобрить твою статью. Но я могу сделать так,

чтобы тебя не уволили до того, как ты ее опубликуешь. Здесь
документы на перевод в аналитический отдел ООН. Это вре-
менная должность, на год. Формально - консультант по эко-
номической безопасности. Неформально - канал связи меж-
ду нами и международными структурами.

- И что мне это даст?
- Иммунитет. Ты будешь работать под эгидой ООН. Ты

сможешь публиковать свои материалы через их каналы. ЦРУ
не сможет тебя тронуть, потому что формально ты будешь
не нашим сотрудником. А ООН - они любят такие доклады.
У них каждый второй отчет - про неравенство и климатиче-
ский кризис. Твой будет просто... более откровенным.

Майя взяла папку. Руки дрожали.
- Почему вы это делаете?
Хант посмотрел ей в глаза:
- Потому что у меня есть внук, Варгас. Ему четыре года.

И я не хочу, чтобы он жил в том мире, который описал Кейн.
Я старый циник. Я ни во что не верю. Но в одном Кейн был
прав. Если мы не попытаемся что-то изменить сейчас, потом



 
 
 

будет поздно.
Майя встала. Протянула руку. Хант пожал ее - крепко, по-

мужски.
- Удачи, аналитик. И не наделай глупостей.
- Постараюсь.
Она вышла из кабинета. В коридоре было пусто. Где-то

гудела вентиляция. Майя прижала папку к груди и пошла к
лифту. Она не знала, куда приведет этот путь. Но она знала,
что он правильный.

Нью-Йорк. Две недели спустя.
Элиа Кейн сидел в своей новой квартире - маленькой,

съемной, на окраине Квинса, - и смотрел новости по старому
телевизору. Квартира была обставлена скудно: раскладной
диван, стол, стул, микроволновка. После увольнения он про-
дал пентхаус, продал машину, закрыл счета в дорогих ресто-
ранах. Не потому, что не было денег - деньги были, на чер-
ный день хватило бы лет на десять скромной жизни, - а по-
тому, что ему тошно было прикасаться к вещам, купленным
на грязные доходы.

Он хотел начать с чистого листа. Но чистый лист не начи-
нался. Каждое утро он просыпался с чувством, что все кон-
чено. Что он проиграл. Что его идеи похоронены. Что мир
катится в пропасть, и он, Элиа Кейн, не смог его остановить.

По телевизору шел репортаж о росте безработицы. Моло-
дой журналист с неестественно белыми зубами рассказывал,
что крупнейшие розничные сети объявили о закрытии сотен



 
 
 

магазинов по всей стране. «Экономисты связывают это с из-
менением потребительского поведения», - говорил он. «Из-
менением потребительского поведения» - какая элегантная
формулировка для «у людей кончились деньги».

Кейн переключил канал. Там обсуждали налоги. Какая-то
блондинка с застывшей улыбкой вещала, что снижение нало-
гов на корпорации стимулирует экономический рост. Кейн
выключил звук. Смотрел на ее шевелящиеся губы и думал:
«Снижение налогов для богатых стимулирует только одно -
рост яхтенных верфей».

Его телефон зажужжал. Сообщение от неизвестного но-
мера. Он открыл.

«Статья опубликована. Ищите The Guardian, раздел
„Мнения“. Спасибо за данные. М.»

Кейн нахмурился. Открыл ноутбук, зашел на сайт The
Guardian. На первой полосе висело:

«СРЕДНИЙ КЛАСС УМИРАЕТ. И ЭТО НЕ СЛУ-
ЧАЙНОСТЬ»

Анонимный автор
Он начал читать. И чем дальше читал, тем сильнее коло-

тилось сердце. Это была его «Красная черта». Пересказан-
ная простым языком. С цифрами. С графиками. С вывода-
ми. Но не сухая аналитика, а живой, человеческий текст, ко-
торый мог понять любой. Текст о том, как система перестала
работать на большинство и как те, кто наверху, делают вид,



 
 
 

что ничего не происходит.
Автор не называла себя. Но он знал, кто это.
Майя Варгас.
Она сделала это. Она рискнула карьерой, свободой, буду-

щим - и опубликовала данные, которые он ей передал. Она
продолжила его дело, когда он уже сдался.

Кейн откинулся на спинку стула. В горле стоял ком. Он не
плакал. Он не умел плакать - его отец говорил, что мужчины
не плачут, и он поверил. Но где-то внутри, в том месте, где
у нормальных людей живут эмоции, что-то дрогнуло.

- Спасибо, аналитик, - прошептал он.
За окном шумел Квинс: машины, голоса, музыка из чье-

го-то приемника. Мир продолжал вращаться, не подозревая,
что сегодня вечером кто-то зажег спичку в темной комнате.

Где-то в Вермонте. Поместье Амары.
Радж Амара сидел в своем кабинете и читал ту же ста-

тью. Его лицо было непроницаемым, но пальцы, сжимавшие
планшет, побелели.

- Найдите ее, - сказал он в темноту, и темнота шевельну-
лась, подтверждая прием заказа. - Найдите автора. Я хочу
знать, кто слил данные.

- Будет сделано, - ответил голос из тени.
Амара отложил планшет. Подошел к окну. За окном про-

стирались его владения - леса, холмы, река. Прекрасный,
спокойный пейзаж. Его собственность. Его крепость.

- Кейн, - прошептал он. - Ты думал, что победил?



 
 
 

Он улыбнулся.
Война только начиналась.
Глава 3. «Год, когда земля треснула»
2030 год. Два года после публикации «Красной чер-

ты».
Мир не рухнул в одночасье. В этом была и милость, и про-

клятие.
Милость - потому что люди успевали привыкнуть. Про-

клятие - потому что привыкали они к тому, к чему при-
выкать нельзя. Как лягушка в медленно закипающей воде,
человечество адаптировалось к новостям, от которых по-
коление назад волосы вставали дыбом. Засуха в Калифор-
нии? Бывает. Очередной ураган пятой категории? Сезонное.
Банкротство еще одной сети универмагов? Ну, Амазон всех
съедает, что поделать. Закрытие сельской больницы? Мы ту-
да и не ездили.

Майя наблюдала за этим из Женевы, где провела послед-
ние полтора года. ООН оказалась именно такой, как описы-
вал Хант: бюрократической, медлительной, бесконечно за-
седающей. Но у нее была трибуна. И у нее была защита. Ее
статью перепечатали десятки изданий по всему миру, пере-
вели на двадцать четыре языка, обсуждали в парламентах и
на университетских кампусах. На месяц она стала сенсацией.
Потом сенсация угасла, потому что сенсации всегда угасают,
но осадок остался. Фраза «Красная черта» вошла в лекси-
кон. Ее использовали активисты, политики, журналисты. Ее



 
 
 

ненавидели на Уолл-стрит и в лондонском Сити. Ее изучали
в закрытых военных академиях как пример «информацион-
ной угрозы нового типа».

А Элиа Кейн исчез. Не в смысле - умер. В смысле - пере-
стал быть публичной фигурой. После публикации он продал
остатки активов, закрыл все счета, вышел из всех советов
директоров, где еще числился, и поселился в маленьком го-
родке на севере штата Нью-Йорк, в часе езды от канадской
границы. Никаких интервью. Никаких комментариев. Ника-
ких следов в цифровом пространстве, кроме ежемесячного
списания за электричество и интернет. Он стал призраком.

Майя не пыталась его найти. Она понимала: ему нужно
время. Или вечность. Или что-то среднее.

Аризона. Трейлерный парк «Сансет-Вэлли».
Парк назывался «Сансет-Вэлли» - «Долина заката», - но

никакой долины здесь не было. Была плоская, выжженная
солнцем земля, утыканная трейлерами, как облысевшая го-
лова - редкими волосками. Трейлеры были разных цветов
- белые, бежевые, голубые, - но солнце и пыль уравняли
их, превратив в единый серовато-бурый оттенок усталости.
Между трейлерами бегали дети. Где-то лаяла собака. Где-то
играло радио - старая кантри-песня про потерянную любовь
и разбитый грузовик.

Майя приехала сюда в отпуск - первый за два года. Она го-
ворила себе, что хочет повидать родителей. Это было прав-
дой. Но была и другая правда, которую она не проговаривала



 
 
 

даже себе: она хотела проверить, работает ли еще тот мир, из
которого она выбралась. Или он уже треснул окончательно.

Отец встретил ее у ворот - сухой, жилистый мужчина ше-
стидесяти восьми лет с лицом, изрезанным морщинами, как
пересохшая земля - трещинами. Он обнял ее крепко, до хру-
ста, и от него пахло бензином, металлом и потом - запахом
ее детства.

- Ты похудела, - сказал он. - В этой твоей Европе что, не
кормят?

- Кормят. Просто я много работаю.
- Работаешь или спасаешь мир?
- И то и другое.
Отец хмыкнул. Он не читал ее статью - он вообще мало

читал, - но знал, что дочь занимается чем-то важным. «Майя
в ООН» - говорил он соседям с гордостью, не уточняя, что
именно она там делает. Важно было не «что». Важно было
«где». Его дочь выбралась. Его дочь - там, наверху. И этого
было достаточно.

Мать хлопотала на кухне - крошечной, но чистой до блес-
ка. Она готовила энчиладас, и запах жареного перца напол-
нял трейлер, перебивая даже вездесущий запах пыли. Мать
располнела за последние годы, двигалась медленнее, но глаза
остались прежними - живыми, цепкими, все замечающими.

- Рассказывай, - сказала она, ставя тарелку на стол. - Что
там, в твоем мире?

Майя не знала, с чего начать. Она смотрела на родителей



 
 
 

и видела «Красную черту» в действии. Нет, они не обнищали
- у отца была мастерская, у матери - небольшая пенсия, плюс
она помогала деньгами каждый месяц. Но их жизнь стала тя-
желее. Бензин подорожал. Продукты подорожали. Лекарства
для матери подорожали вдвое. Страховка покрывала мень-
ше. Зубной врач перестал принимать их план. Отец откла-
дывал операцию на колене, потому что не мог позволить се-
бе месяц без работы.

Это не был коллапс. Это была эрозия. Медленная, неза-
метная, но неумолимая.

- Мир? - Майя пожала плечами. - Мир говорит, что все
хорошо. Рынки растут, безработица вроде стабильна. Но лю-
ди злые. Очень злые. И напуганные.

- Как в девяносто втором? - спросил отец.
- Хуже. В девяносто втором был кризис, но люди верили,

что кризис кончится. Сейчас они не верят.
Отец задумался. Отрезал кусок энчилады. Прожевал.
- Знаешь, что я заметил? - сказал он. - Раньше, когда у че-

ловека ломалась машина, он чинил ее. Сейчас он ее выбра-
сывает. Потому что починить дороже, чем купить новую. А
новую он не покупает, потому что денег нет. И вот эти ма-
шины стоят по дворам. Ржавеют. Как памятники. Памятни-
ки тому, что раньше было лучше.

Майя смотрела на отца. Он никогда не говорил о поли-
тике. Он говорил о машинах. Но в его словах было больше
правды, чем в сотне аналитических докладов.



 
 
 

- Люди - как те машины, - тихо сказала она. - Их дешевле
выбросить, чем чинить.

Отец посмотрел на нее долгим взглядом.
- Ты это брось, - сказал он. - Мы не машины. Мы люди.

Людей нельзя выбрасывать.
- А их и не выбрасывают. Им просто перестают платить.

И они сами... исчезают.
Женева. Дворец Наций. Штаб-квартира ООН.
Вернувшись из Аризоны, Майя с головой ушла в работу.

Она готовила доклад для Комитета по экономическим и со-
циальным правам - огромный, на триста страниц, с графи-
ками, таблицами и рекомендациями. Название было офици-
альное: «Тенденции распределения богатства и их влияние
на реализацию экономических прав в период 2025–2030 го-
дов». Скучное название, но содержание - динамит.

Она доказывала, что концентрация богатства достигла
уровня, при котором рыночные механизмы перестают вы-
полнять свою основную функцию - эффективное распреде-
ление ресурсов. Что «невидимая рука рынка» превратилась
в «видимый кулак олигархии». Что если не принять меры
сейчас, через десять лет мир столкнется с системным кол-
лапсом.

Доклад должен был обсуждаться на закрытом заседании.
Но за два дня до заседания в ее кабинет вошел заместитель
генерального секретаря по экономическим вопросам - седой
норвежец с лицом, которое выражало вежливое сожаление.



 
 
 

- Майя, - сказал он. - Доклад отличный. Серьезно. Один
из лучших, что я видел за последние годы.

- Но? - она знала это «но».
- Но мы не можем его представить в текущем виде.
- Почему?
- Потому что он слишком... конкретный. В нем названы

компании. Названы люди. Названы счета и транзакции. Ты
понимаешь, что у этих людей есть юристы? Что они могут
засудить ООН? Что они могут прекратить финансирование
наших программ?

Майя сжала челюсти. Она знала, что это произойдет. Зна-
ла - и все равно была не готова.

- Вы предлагаете мне вырезать имена? - спросила она.
- Я предлагаю тебе смягчить формулировки. Сделать до-

клад более... академичным. Без прямых обвинений. Без ука-
зания конкретных субъектов. Пусть выводы говорят сами за
себя.

- Выводы без фактов - это пустой звук.
Норвежец вздохнул. Снял очки. Потер переносицу - точь-

в-точь как Хант когда-то.
- Майя, я на твоей стороне. Правда. Я сам из социал-де-

мократов. Я верю в прогрессивное налогообложение, в соци-
альное государство, во все это. Но ООН - не революционная
организация. ООН - это дипломатия. А дипломатия - это ис-
кусство возможного. Твой доклад в нынешнем виде невоз-
можен. Пойми это.



 
 
 

Она поняла. И от этого было еще горше.
- Хорошо, - сказала она. - Я внесу правки.
- Спасибо. Я знал, что ты разумный человек.
Он ушел. Майя осталась сидеть за столом, глядя в мони-

тор. Разумный человек. Она стала разумным человеком. Она
научилась идти на компромиссы. Наверное, это называется
взрослением.

Но где-то глубоко внутри ей хотелось швырнуть монитор
в стену и закричать.

Север штата Нью-Йорк. Городок Потсдам.
Элиа Кейн жил в доме, который был слишком велик для

одного человека, но слишком мал, чтобы называться по-
местьем. Старый фермерский дом с просевшим крыльцом,
скрипучими полами и трубным воем ветра в печной трубе.
Он купил его за гроши год назад, после того как понял, что
не может больше жить в городах. В городах было слишком
много людей. Слишком много шума. Слишком много воспо-
минаний о том, кем он был и что потерял.

Он жил один. Готовил себе еду. Колол дрова. Читал кни-
ги - не по экономике, а по истории, биологии, астрономии.
Он пытался понять, как мир докатился до этого. И есть ли
выход.

И он писал.
Каждый день, с восьми утра до полудня, он сидел за ста-

рым дубовым столом, который купил на распродаже у сосе-
да-фермера, и писал. Не статью. Не доклад. Книгу. Медлен-



 
 
 

ную, обстоятельную, на семьсот страниц. О том, как капита-
лизм съел сам себя.

Он назвал ее «Пределы жадности». Без претензии на ори-
гинальность. Ему было плевать на название. Ему важно бы-
ло содержание.

В книге он разбирал механизмы неравенства, как патоло-
гоанатом разбирает труп. Показывал, как налоговая система
перекосилась в пользу богатых. Как дерегуляция 80-х и 90-х
открыла шлюзы для финансовых спекуляций. Как глобали-
зация позволила капиталу уходить от ответственности. Как
политика стала товаром, а избиратели - пешками.

Но главное - он писал о том, что выход есть.
Не революция. Революция, по его мнению, только ускори-

ла бы коллапс и привела бы к власти новых хищников, ко-
торые сменили бы старых, но не изменили бы систему. Не
благотворительность - благотворительность была затычкой в
пробоине размером с авианосец.

Выход, по Кейну, был в новом общественном договоре.
В радикальной реформе налогообложения, которая сделала
бы накопление капитала выше определенного порога эконо-
мически бессмысленным. В отделении денег от политики -
полном, жестком, как ампутация гангренозной конечности.
В создании общественных фондов, которые владели бы до-
лями в крупнейших корпорациях и распределяли прибыль
между всеми гражданами. Не коммунизм. Не социализм со-
ветского образца. А «капитализм с человеческим лицом» -



 
 
 

фраза, которую он ненавидел за избитость, но не мог найти
лучшей.

Каждое утро он садился за стол, открывал ноутбук (един-
ственная уступка современности, которую он себе позволил)
и писал. Иногда дело шло легко, и страницы летели одна за
другой. Иногда он часами сидел, глядя в стену, не в силах
выдавить ни слова.

Но он продолжал. Потому что это было единственное, что
у него осталось.

Лондон. Сити. Небоскреб «Херон-Тауэр».
Радж Амара смотрел на Лондон с высоты сорок шестого

этажа. Город лежал внизу, как гигантская печатная плата: ог-
ни, улицы, движущиеся точки машин. Красиво. И прибыль-
но.

За два года после Вермонта Амара удвоил свое состоя-
ние. Он правильно поставил на биотех, на автоматизацию,
на частную безопасность. Его корпорация «Aegis Group» те-
перь владела активами в двенадцати странах - от фармацев-
тических лабораторий в Индии до охранных предприятий в
Южной Африке, от стартапов по генетическому редактиро-
ванию в Калифорнии до водоочистных заводов в Саудовской
Аравии. Он был одним из тех девятнадцати, о ком говори-
лось в «Красной черте». И ему это нравилось.

Но он не был спокоен. Публикация Майи Варгас два го-
да назад стала для него тревожным звонком. Он думал, что,
уничтожив Кейна, уничтожит и его идеи. Но идеи оказались



 
 
 

живучее людей. Статья разошлась по миру, и хотя шум во-
круг нее утих, осадок остался. В парламентах заговорили
о налоге на богатство. В университетах - о необходимости
«нового экономического курса». Даже в Давосе, этой ярмар-
ке тщеславия, где миллиардеры притворялись, что заботят-
ся о планете, некоторые начали поглядывать на него искоса.
Не то чтобы они его осуждали. Просто они боялись, что его
агрессивная тактика привлечет ненужное внимание к ним
всем.

И они были правы. Внимание привлекалось.
Амара отошел от окна и сел за стол. Перед ним лежал

отчет службы безопасности. Автор статьи установлен: ана-
литик ЦРУ Майя Варгас, в настоящее время - консультант
ООН. Ее родители живут в Аризоне. Ее начальник - Дуглас
Хант, заместитель директора ЦРУ по экономической развед-
ке. Ее источник - Элиа Кейн. Местонахождение Кейна уста-
новлено: Потсдам, штат Нью-Йорк.

Амара задумался. Убрать Варгас? Слишком заметно. Она
под защитой ООН. Скандал будет грандиозным. Убрать Кей-
на? Возможно. Но Кейн уже не опасен. Его книгу никто
не напечатает - Амара позаботился об этом, предупредив
крупнейшие издательства, что любые попытки публикации
столкнутся с юридическими проблемами. Кейн был изоли-
рован, обезврежен, превращен в чудака-отшельника.

Но оставалась еще кое-что. Данные.
Оригинальные файлы «Красной черты». Кейн скопировал



 
 
 

их и разослал неизвестному числу людей. Амара нашел неко-
торых. С остальными работали его люди. Но он не был уве-
рен, что нашел всех. И это его бесило.

- Мистер Амара? - голос из интеркома. - Ваш гость при-
был.

- Пусть войдет.
Дверь открылась. Вошел человек лет пятидесяти, в доро-

гом костюме, но с лицом человека, который привык рабо-
тать в тени. Это был Виктор Шепард, глава частной разведы-
вательной компании «Shepard Global Intelligence». Бывший
ЦРУ, бывший MI6, ныне - на службе у того, кто платит.

- У вас есть новости? - спросил Амара.
- Да. Мы нашли еще один экземпляр данных. У профес-

сора экономики в Беркли. Некто доктор Сара Чен. Она ис-
пользовала материалы Кейна в своем исследовании. Мы пе-
рехватили черновик.

- И?
- Исследование подтверждает выводы «Красной черты».

С некоторыми уточнениями, но в целом - подтверждает. Она
готовит публикацию в Journal of Economic Inequality.

- Когда?
- Через два месяца. Если статью опубликуют, это будет

второй удар. Первый - Варгас - был в прессе. Второй - в ака-
демической среде. Это придаст легитимности.

Амара молчал. Он думал о том, как остановить это. Под-
купить профессора? Она не возьмет - такие не берут. Дис-



 
 
 

кредитировать? Возможно. Украсть данные? Слишком позд-
но - наверняка есть копии. Угрожать?

- Я хочу, чтобы вы нашли способ закрыть этот вопрос, Ше-
пард. Без шума. Без скандала. Без трупов. Я не убийца.

- Понимаю, сэр. Но профессор Чен...
- Я сказал: без трупов. Найдите другой способ.
Шепард кивнул. Он знал, что «другой способ» может быть

хуже смерти. Но это была не его проблема.
Женева. Две недели спустя.
Майя стояла на балконе своей квартиры и смотрела на

озеро. Женевское озеро было спокойным, почти неподвиж-
ным, и в нем отражались огни города. Красиво. Умиротво-
ряюще. Фальшиво.

Она только что закончила править доклад. Смягчила фор-
мулировки, убрала имена, заменила «олигархические струк-
туры» на «отдельные экономические субъекты», «преступ-
ное бездействие правительств» на «недостаточную эффек-
тивность государственных институтов». Доклад стал без-
опасным. И бесполезным.

Она думала о Кейне. О том, что он сказал ей тогда, в Олд-
таун-баре: «Я ошибся. Жадность оказалась сильнее». Он не
ошибся. Он просто недооценил масштаб жадности. И пере-
оценил способность системы к самокоррекции.

Ее телефон зажужжал. Сообщение от Ханта. Первое за
много месяцев.

«Посмотри на Беркли. Профессор Сара Чен. Кажется, у



 
 
 

Кейна появился последователь. Будь осторожна. За ней сле-
дят».

Майя открыла новости на ноутбуке. Нашла информа-
цию о Саре Чен. Молодая - тридцать четыре года. Доктор-
ская в Гарварде. Профессор экономики в Беркли. Автор
нескольких статей о неравенстве. Последняя работа называ-
лась «Математика коллапса: эмпирическая проверка модели
Кейна». Судя по аннотации, она не просто подтверждала вы-
воды «Красной черты» - она их усиливала. Показывала, что
темпы деградации среднего класса даже выше, чем предпо-
лагал Кейн.

Майя прочитала аннотацию дважды. Сердце билось быст-
рее.

Значит, не зря. Значит, ее публикация, доклад, бессонные
ночи - все это было не зря. Кто-то подхватил. Кто-то продол-
жил. Кто-то, кого она никогда не видела, сидел где-то в Ка-
лифорнии и делал ту же работу, что и она.

Она не была одна.
Потсдам. Тот же вечер.
Кейн сидел на крыльце и смотрел на звезды. В Потсда-

ме звезды были видны так, как никогда не были видны в
Нью-Йорке. Млечный Путь раскинулся через все небо, как
гигантская светящаяся река. Где-то ухала сова. Где-то лаял
койот. Мир был тих и огромен.

Он думал о Саре Чен. Она написала ему месяц назад - по-
чтительное, но твердое письмо, в котором спрашивала раз-



 
 
 

решения использовать его данные. Он ответил: «Используй-
те. Это не мои данные. Это правда. А правда не может быть
частной собственностью».

Теперь она готовила публикацию. Он знал, что Амара по-
пытается ее остановить. Знал - и ничего не мог сделать. Его
время прошло. Он был старым, уставшим человеком в глу-
хом лесу. Его оружием были слова, но слова - это оружие,
которое стреляет медленно, а убивает редко.

Но, может быть, этого достаточно. Может быть, если та-
ких, как Сара Чен, Майя Варгас и еще десятки, сотни, ты-
сячи людей по всему миру будет достаточно много - может
быть, тогда что-то изменится.

Может быть.
Он встал, потянулся и пошел в дом. Завтра нужно было

закончить главу о климатических мигрантах. Работа не жда-
ла.

Беркли. Два месяца спустя.
Статья Сары Чен вышла. И взорвала академический мир.
Journal of Economic Inequality опубликовал ее с помет-

кой «Специальный выпуск» - случай беспрецедентный. В
статье доказывалось то, что Кейн предсказал два года на-
зад, а Майя Варгас популяризировала: мировая экономика
приближалась к точке, за которой восстановление среднего
класса становилось физически невозможным. Не трудным.
Не дорогим. Невозможным. Как невозможно разморозить
яйцо обратно в сырое состояние.



 
 
 

Реакция была мгновенной. Financial Times назвала ста-
тью «самым тревожным экономическим исследованием де-
сятилетия». The Economist посвятил ей обложку с заголов-
ком «Конец среднего класса?». Fox News объявила Сару Чен
«марксистской пропагандисткой». В Конгрессе США трое
сенаторов потребовали расследования «антинаучных спеку-
ляций, подрывающих доверие к американской экономике».

А Радж Амара сидел в своем лондонском офисе и смот-
рел, как акции его компаний ползут вниз. Не сильно - на про-
цент, на два, - но ползут. Инвесторы нервничали. Аналитики
задавали вопросы. Журналисты искали комментариев.

Он не ответил ни на один запрос.
Вместо этого он вызвал Шепарда и сказал только одно:
- Найдите Кейна. Мне нужно с ним поговорить.
Глава 4. «Волк в доме»
2031 год, март. Север штата Нью-Йорк.
Зима в Адирондаке умирала неохотно, как старый зверь,

который знает, что это его последняя берлога. Снег еще ле-
жал в тенистых низинах - серый, зернистый, похожий на
соль, рассыпанную по ране. Деревья стояли голые, черные,
скрюченные, и ветер гулял между ними с таким звуком, буд-
то кто-то дул в горлышко гигантской бутылки. Дорога от
Потсдама до фермы Кейна была пуста на многие мили - толь-
ко сосны, скалы, замерзшие ручьи и изредка призрак оленя,
мелькающий между стволами.

Элиа Кейн колол дрова.



 
 
 

Это было его утренним ритуалом. Он выходил на задний
двор в семь утра, независимо от погоды, брал колун с руко-
ятью, обмотанной синей изолентой, и начинал работать. То-
пор поднимался, зависал в воздухе на долю секунды, потом
обрушивался на чурбак с глухим, сочным треском. Поленья
разлетались в стороны. Пахло свежей древесиной, смолой и
морозом.

Ему это нравилось. В колке дров была честность, которой
не было в финансах. Ты прикладываешь усилие - получаешь
результат. Ты не можешь сжульничать. Ты не можешь пере-
ложить риск на кого-то другого. Ты просто бьешь, и дерево
раскалывается, или не раскалывается, и тогда ты бьешь сно-
ва.

Он работал уже час. Спина ныла, плечи горели, ладони
покрылись мозолями, которые лопались и заживали, образуя
грубую корку. Он похудел за эти годы. Осунулся. Волосы со-
всем поседели, а на макушке поредели, открывая загорелую
кожу. Он выглядел как человек, который много работает ру-
ками и мало говорит - местные фермеры принимали его за
своего, и он не разубеждал их.

Только глаза остались прежними. Цепкими. Быстрыми.
Глазами человека, который привык видеть на десять ходов
вперед даже тогда, когда игра уже кончена.

Закончив с дровами, он сложил поленья в поленницу,
отряхнул рукавицы и вошел в дом. Внутри было тепло - по-
трескивал огонь в камине, на плите стоял чугунный чайник.



 
 
 

Дом пах деревом, книгами и чем-то еще - может быть, оди-
ночеством. Одиночество вообще имеет запах, и Кейн давно
к нему привык.

Он налил себе чаю, сел за стол и открыл ноутбук. Кни-
га была почти готова. Восемьсот двадцать страниц. Три года
работы. Он знал, что никто не напечатает ее сейчас - Амара
позаботился об этом, - но это не имело значения. Книга бы-
ла не для издателей. Книга была для будущего. Для тех, кто
будет искать ответы, когда вопросы станут слишком громки-
ми, чтобы их игнорировать.

Он открыл последнюю главу и начал читать.
«...и поэтому вопрос не в том, рухнет ли система. Систе-

ма рухнет - это математическая неизбежность, такая же,
как падение яблока на землю. Вопрос в том, что мы постро-
им на обломках. Если мы не начнем думать об этом сейчас,
обломки будут разобраны теми, у кого останутся ресурсы.
И тогда новый мир будет хуже старого. Гораздо хуже. Не
потому, что люди злы. А потому, что страх делает людей
злыми. А страха будет много».

Он остановился. Что-то было не так.
Не в тексте. В доме. В воздухе. Звук. Или его отсутствие.

Птицы за окном замолчали. Ветка, которая обычно царапала
стекло, замерла. Тишина стала плотной, как вата.

Кейн поднял голову.
В дверь постучали. Три удара. Твердых. Не просительных.

Требовательных.



 
 
 

Он не ждал гостей. К нему вообще никто не приходил,
кроме почтальона раз в неделю и соседа-фермера, кото-
рый иногда завозил яйца. Почтальон стучал иначе - быстро,
небрежно, и сразу уходил. Этот стук был другим.

Он встал. Подошел к двери. Помедлил. Открыл.
На крыльце стоял человек. Высокий, в дорогом сером

пальто, которое выглядело неуместно здесь, как бриллиан-
товая диадема на голове коровы. Лицо гладко выбрито. Гла-
за темные, умные, ничего не выражающие. За ним, в отда-
лении, угадывался черный внедорожник - большой, блестя-
щий, нагло неуместный среди сосен и грязи.
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