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2028 год. Нью-Йорк.Элиа Кейн — гений цифр, который видит то, что другие
боятся заметить: мир катится в пропасть. Он рассчитал это с математической
точностью. Средний класс исчезает. Богатые становятся богаче, но рынок,
на котором они заработали, умирает. И когда элита собирается в закрытом
клубе «Ареопаг» и спрашивает: «Что будет, если мы ничего не изменим?» —
Кейн отвечает им в лицо: «Вы потеряете всё».Но правда не нужна тем, кто
привык грабить.Его увольняют. Его дискредитируют. Его пытаются стереть
в пыль.Только они забыли: у Кейна есть «Красная черта» — файл, который
доказывает, что коллапс неизбежен. И когда этот файл оказывается в руках
аналитика ЦРУ Майи Варгас, начинается война.Не между армиями. Не между
государствами.Между правдой и деньгами.Когда на экраны выходит фильм
«Трещины»,  — мир узнаёт: «Красная черта» была не пророчеством. Она
была сценарием.И этот сценарий пишется прямо сейчас.Читай. Пока не стало
поздно.
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Евгений Дальнев
Красная черта

Глава 1. «Красная черта»
2028 год, Нью-Йорк. Штаб-квартира хедж-фонда «Элизиум Кэпитал».
Дождь хлестал по стеклу с той особой нью-йоркской злобой, когда капли не падают,

а летят горизонтально, гонимые ветром с Гудзона. Элиа Кейн стоял у окна своего углового
кабинета на сорок седьмом этаже и смотрел, как внизу, в серой пелене, копошатся муравьи.
Муравьи опаздывали на работу, муравьи прикрывали головы пластиковыми пакетами, муравьи
верили, что если они будут бежать достаточно быстро, то однажды окажутся здесь, наверху,
где дождь - всего лишь картинка за стеклом, а не мокрая тряпка за шиворот.

Он знал, что они не окажутся. Знал с математической точностью, от которой сводило
челюсти.

На столе за его спиной лежал раскрытый отчет - не тот, что уйдет акционерам, и не тот,
что попадет в Bloomberg Terminal, а третий, настоящий, собранный лично им и двумя анали-
тиками, которым он доверял настолько, насколько вообще мог доверять людям. Отчет назы-
вался скучно: «Макроэкономическая оценка устойчивости потребительского базиса в гори-
зонте 2029–2040». Скучное название скрывало бомбу.

Элиа отошел от окна, налил себе воды из графина - виски он не пил уже три года, с
тех пор как понял, что алкоголь притупляет не страх, а способность страх калькулировать - и
сел в кресло. Кожа скрипнула, принимая его сухое, жилистое тело. Ему было сорок пять, но
выглядел он на пятьдесят пять: седина на висках, глубокие складки у рта, глаза, которые, как
говорила его бывшая жена, «смотрят сквозь тебя в таблицу Excel даже в постели».

Он открыл отчет на странице семнадцать. Перечитал абзац, который уже знал наизусть.
«Совокупное состояние миллиардеров выросло на 25% в годовом исчислении, опередив

общемировой прирост богатства в 2,3 раза. Медианное благосостояние домохозяйств сокра-
тилось на 56 из 56 исследованных рынков. Доля среднего класса в США упала ниже 50%
впервые с 1880-х годов. Экстраполяция текущих темпов концентрации капитала указывает
на достижение критической точки разрыва потребительской функции не позднее 2034 года.
Критическая точка определяется как момент, когда совокупный платежеспособный спрос
90% населения становится недостаточным для поддержания прибыльности активов, при-
надлежащих верхнему 0,1%. В этой точке начинается неконтролируемая дефляционная спи-
раль, поражающая в первую очередь держателей крупного капитала.»

Вот она, ирония. Люди думают, что богатые разоряют бедных. Это правда, но правда
мелкая, для плакатов и митингов. Настоящая правда страшнее: богатые разоряют рынок, на
котором сами же и зарабатывают. Они рубят сук, на котором сидят, и сук этот - не абстракт-
ная «социальная справедливость», а вполне конкретные кошельки среднего класса, которые
покупают айфоны, ипотеку, страховку, подписки, автомобили, образование для детей. Когда
кошельки пустеют - акции падают. Когда акции падают - состояния испаряются. Это не марк-
сизм, это механика. Жестокая, тупая, безжалостная механика.

Элиа потер переносицу. Глаза болели от экранов. Он думал о вчерашнем ужине.
Вчера был ужин в закрытом клубе «Ареопаг» - место, куда не попасть за деньги, только по

приглашению двенадцати постоянных членов. Элиа стал тринадцатым в прошлом году, после
того как его фонд показал доходность в 34% на падающем рынке. Ужин был в честь дня рож-
дения Малкольма Восса - семидесятидвухлетнего патриарха, чье состояние оценивалось в сто
десять миллиардов, сделанных на медицинских патентах, дешевых кредитах и своевременной
скупке политиков. Восс сидел во главе стола, похожий на старого льва с артритом, и цедил
«Шато Марго» 1982 года.
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Разговор крутился вокруг налоговой реформы, которую администрация пыталась про-
толкнуть через Конгресс. Реформа предполагала повышение налога на прирост капитала с 20%
до 28%. Все за столом были в ярости. Называли это «экспроприацией», «концом Америки»,
«ползучим социализмом». Элиа слушал, жевал стейк и молчал.

А потом Восс посмотрел на него - у старика был взгляд, которым, наверное, римские
патриции смотрели на варваров у ворот, - и спросил:

- Элиа, ты что-то притих. Ты же у нас гений цифр. Скажи, что будет, если они эту реформу
протащат? Мы потеряем сколько? Два процента? Пять?

Элиа положил вилку. Вытер губы салфеткой. И ответил тихо, но так, что услышали все:
- Вы потеряете все.
Тишина. Звон хрусталя. Кто-то нервно хохотнул.
Восс нахмурился:
- Не драматизируй, мой мальчик. Мы переживали кризисы и похуже. Семьдесят четвер-

тый, восьмой год, две тысячи восьмой, ковид. Всегда отскакивали.
- Потому что был средний класс, - сказал Элиа. - Был потребитель. Был кто-то, кто поку-

пал товары и услуги, которые производили наши активы. Вы думаете, кризис 2008 года был
страшен из-за деривативов? Нет. Он был страшен, потому что лопнул пузырь на рынке жилья
для среднего класса. И мы спаслись, потому что государство напечатало триллионы и выку-
пило плохие долги. А средний класс сжался, но выжил. А теперь?

Он обвел взглядом стол.
- Теперь среднего класса почти нет. Мы его съели. Мы съели его зарплаты, его пенсии,

его жилье. Мы превратили его в арендаторов, должников и фрилансеров без страховки. Мы
загнали его в кредиты на образование, которые он не выплатит до смерти. Мы сделали меди-
цину роскошью, а жилье - инвестиционным активом, который мы же и скупили. Поздравляю.
Мы победили. И теперь мы остались одни. Кому мы будем продавать?

- Всегда есть внешние рынки, - возразил кто-то с дальнего конца стола. - Китай, Индия,
Африка.

- Китайский средний класс сокращается второй год подряд, - отрезал Элиа. - Индийский
- миф, там медианное богатство ниже, чем в Конго. Африка? Вы серьезно? Мы говорим о
миллиардах людей, у которых нет денег на электричество, не то что на продукцию наших ком-
паний. Внешних рынков больше нет. Есть только мы. И мы сидим на горе активов, которые
скоро некому будет покупать.

Пауза. Восс отпил вина. Его лицо не выражало ничего, кроме легкого любопытства.
- И что ты предлагаешь? - спросил он.
Элиа усмехнулся:
- Я предлагаю подумать. Потому что если мы не придумаем, как вернуть деньги в кар-

маны хотя бы трети населения, через десять лет этот клуб будет банкротом. Не в переносном
смысле. Буквально. Акции обесценятся, недвижимость рухнет, облигации станут мусором. И
тогда не будет иметь значения, какой процент налога вы платите. Потому что платить будет
не с чего.

Ужин закончился холодно. С ним попрощались вежливо, но без теплоты. Никто не любит
пророков. Особенно когда они говорят, что твой роскошный дворец стоит на песке.

Но сегодня утром, когда Элиа пришел в офис, его ждало письмо от Малкольма Восса.
Короткое. Без обращения. Всего три строки:

«Я подумал. Приезжай в пятницу в мое поместье в Вермонте. Будет четверо. Ты, я и еще
двое. Никаких телефонов. Никаких записей. Докажешь цифрами, что мы должны сделать.
М.»
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2028 год. Лэнгли, Вирджиния. Штаб-квартира ЦРУ.
Майя Варгас ненавидела четверги. По четвергам ее начальник, заместитель директора по

экономической разведке Дуглас Хант, проводил «летучки» - часовые совещания, на которых
он орал, брызгал слюной и требовал невозможного. Сегодняшний четверг был хуже обычного:
Хант получил нагоняй от директора, директор - от Белого дома, а Белый дом - от Уолл-стрит.
Цепочка боли, спущенная сверху вниз, как ведро помоев.

- Какого хрена мы пропустили сделку «Меркурий-Дельта»?! - орал Хант, расхаживая
вдоль стола. - Китайцы зашли в бразильский литий, а мы узнали об этом из Wall Street Journal!
Из газеты, мать вашу! Я выгляжу как идиот перед директором! А директор выглядит как идиот
перед президентом! Кто отвечает за отслеживание потоков капитала в Южном конусе?

- Формально - отдел Грэма, сэр, - сказал кто-то.
- Грэма?! Грэм уже три месяца как на больничном с язвой! Кто его заменяет?
Тишина. Все посмотрели на Майю. Она сидела в углу, сжимая в руках планшет, и мечтала

исчезнуть.
- Варгас! - рявкнул Хант. - Ты же у нас восходящая звезда? Ты же у нас аналитик года за

прошлый квартал? Какого черта ты не отследила эту сделку?
Майя медленно встала. Она ненавидела вставать под взглядами двадцати человек, но

сидеть было бы трусостью. Ей было двадцать девять, и она была самой молодой в комнате. И
самой смуглой. И единственной, кто вырос в трейлере, а не в частной школе.

- Сэр, сделка «Меркурий-Дельта» не входила в мой сектор, - сказала она ровно, без
вызова, но и без подобострастия. - Я веду североамериканские потоки. Однако, - она подняла
планшет, - я действительно заметила аномалию. Не по Бразилии. По внутреннему рынку США.

Хант остановился. Прищурился.
- Какую аномалию?
- За последние шесть недель четыре крупнейших хедж-фонда - «Элизиум», «Орион»,

«Пакс Финансиал» и «Ванденберг Ассетс» - синхронно начали выводить капитал из потреби-
тельского сектора. Акции ритейла, автопрома, развлечений - все падает. Но не из-за рыночных
условий. Кто-то продает целенаправленно, крупными пакетами, и продает с убытком, лишь бы
выйти. Общий объем выведенных средств - около четырехсот миллиардов долларов за полтора
месяца.

В комнате стало тихо. Четыреста миллиардов - это не аномалия. Это сигнал тревоги.
Хант подошел ближе.
- Куда они переводят деньги?
- В сырьевые фьючерсы, физическое золото, сельскохозяйственные активы и - что самое

интересное - в наличные. Они копят кэш. Как перед концом света.
- Они готовятся к рецессии, - фыркнул кто-то из коллег. - Обычное дело.
- Нет, - сказала Майя. - Перед рецессией кэш копят все. А здесь - только четверо круп-

нейших. Остальные игроки ведут себя как обычно. Такое впечатление, что эти четверо знают
что-то, чего не знает рынок. И еще кое-что, - она провела пальцем по экрану. - Все четыре
фонда провели закрытые встречи на высшем уровне. Без протоколов. Без записей. В один и
тот же день. Три недели назад.

- Встречи? Где?
- В клубе «Ареопаг», сэр. Это частный клуб на Манхэттене. Очень закрытый. Очень

богатый. Туда не попасть без приглашения двенадцати постоянных членов.
Хант задумался. Его гнев куда-то испарился, сменившись холодным, расчетливым инте-

ресом. Майя знала этот взгляд. Он означал, что ты только что из объекта разноса превратился
в ценный актив.
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- Хорошо, Варгас, - сказал он медленно. - Забудь о Бразилии. Займись этими фондами.
Узнай, о чем они говорили в этом клубе. И узнай, почему они выводят деньги. Если это просто
страховка - плевать. Если что-то другое...

Он не договорил. Но Майя поняла. Она всегда понимала.
Два дня спустя Майя сидела в крошечной квартире в Александрии, пила остывший кофе

и пялилась в ноутбук.
Квартира была маленькая, но уютная. Книги на полках - в основном non-fiction, эконо-

мика, политология, биографии. На стене - фотография родителей на фоне их трейлера в Ари-
зоне. Отец улыбался, мать смотрела устало, но гордо. Они приехали из Мексики сорок лет
назад, работали на полях, потом на фабрике, потом отец открыл маленькую автомастерскую.
Майя была первой в семье, кто поступил в колледж. Первой, кто получил гражданство не по
праву рождения, а по праву заслуг. Первой, кто вошел в здание, где принимают решения.

Она знала, что такое бедность. Знала ее запах - смесь пота, дешевого стирального
порошка и жареного лука. Знала, каково это - выбирать между визитом к дантисту и ремонтом
генератора. Знала, что бедность - это не просто нехватка денег. Это отсутствие будущего. Когда
ты не можешь планировать дальше следующей зарплаты. Когда любая болезнь - катастрофа.
Когда образование для твоих детей - несбыточная мечта.

И теперь она смотрела на цифры, которые говорили: таких людей становится больше.
Гораздо больше. И они не где-то там, в далекой Африке. Они здесь. В Огайо. В Пенсильвании.
В Калифорнии. Люди, которые работают на двух работах и все равно не могут позволить себе
аренду. Люди, чьи дети не пойдут в колледж. Люди, которые перестали быть средним классом
и стали просто бедными.

Майя открыла файл, который собирала последние двое суток. Финансовые потоки «Эли-
зиум Кэпитал», «Орион», «Пакс», «Ванденберг». Она проследила цепочки, покопалась в
офшорах (насколько позволяли базы данных), опросила двух информаторов на Уолл-стрит.
Информаторы нервничали. Один сказал: «Майя, не лезь в это. Там пахнет жареным. Не в пере-
носном смысле». Второй просто повесил трубку.

Но она накопала достаточно.
Четыре фонда не просто страховались от рецессии. Они готовились к коллапсу. К систем-

ному сбою. К моменту, когда потребительская экономика перестанет функционировать. И они
делали это на основе некоего внутреннего исследования, которое циркулировало в узком кругу.
Исследование называлось «Красная черта». Автор - доктор Элиа Кейн, главный стратег «Эли-
зиум Кэпитал».

Майя нашла фотографию Кейна. Худое лицо, умные, печальные глаза, тонкие губы, сжа-
тые в вечную полуулыбку человека, который знает больше, чем говорит. Биография: бакалавр
MIT, докторская в Чикагском университете, диссертация по теории игр и макроэкономиче-
ским циклам. Десять лет в Goldman Sachs, потом - собственный фонд. Женат, разведен, один
сын. Живет на Манхэттене, работает по шестнадцать часов в сутки. Никаких скандалов. Ника-
ких уголовных дел. Никаких связей с политиками - по крайней мере, явных.

Она его недооценивала, и она это знала.
В пятницу утром Майя пришла к Ханту и положила на стол краткую записку.
- Четыре фонда готовятся к системному коллапсу потребительской экономики, - сказала

она. - Не к рецессии. К коллапсу. Они считают, что средний класс США и Европы сократился
до точки невозврата, и в ближайшие пять-семь лет начнется цепная реакция. Падение спроса,
падение прибылей, обвал фондового рынка, банковский кризис. По их оценкам, мировая эко-
номика может потерять до сорока процентов капитализации.

Хант долго смотрел на нее. Потом снял очки, протер их платком. Водрузил на нос.
- Сорок процентов? Это больше, чем в 2008-м.
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- В 2008-м был финансовый кризис. Сейчас будет структурный. Тогда рухнули банки.
Сейчас рухнет сам базис - потребитель. Когда у людей нет денег на жизнь, они не покупают
ничего, кроме еды. А еду они покупают в дискаунтерах, акции которых не принадлежат этим
фондам. Все остальное - одежда, электроника, автомобили, путешествия, образование, меди-
цина - все это потеряет спрос.

- И что они предлагают?
- Я не знаю, - сказала Майя. - Но я знаю, что сегодня вечером Элиа Кейн будет в поместье

Малкольма Восса в Вермонте. Там соберутся четверо. Я хочу поехать туда.
- Ты? - Хант поднял бровь. - Ты аналитик, а не оперативник. И это частная собственность.

У нас нет ордера, нет оснований, ничего.
- Я не собираюсь вламываться. Я хочу с ним поговорить.
- С кем? С Кейном?
- Да. Он - автор «Красной черты». Он все это запустил. Я хочу понять, что у него в голове.

Чего он боится. И что он предлагает этим людям. Если они готовятся к коллапсу, это значит,
что они знают, как его пережить. Или как на нем заработать. Или... - она запнулась.

- Или что?
- Или они хотят его предотвратить.
Хант рассмеялся. Смех был горький.
- Предотвратить? Банда миллиардеров, которые грабили планету последние сорок лет,

вдруг решат спасти систему? С чего бы? Они же главные бенефициары.
- Может быть, они поняли, что на обломках системы бенефициаров не будет, - тихо ска-

зала Майя. - Может быть, Кейн им это доказал. Может быть, они испугались.
Хант перестал смеяться.
- Хорошо, - сказал он. - Поезжай. Но без прикрытия. Без оружия. Без провокаций. Ты

просто аналитик, ты хочешь задать вопросы. Если он тебя пошлет - ты уйдешь. Если он захочет
говорить - ты слушаешь. Никаких записей. Никаких отчетов для протокола. Только для меня.
Лично. Поняла?

- Поняла.
Вермонт. Поместье Малкольма Восса.
Дорога петляла между холмов, покрытых осенним лесом. Красный, желтый, оранжевый

- Вермонт в октябре был похож на горящий ковер, расстеленный до горизонта. Майя вела
арендованный седан, стараясь не думать о том, что она делает. Ей не положено быть здесь. Ей
не положено допрашивать миллиардеров в их загородных поместьях. Ей положено сидеть в
офисе и писать отчеты.

Но она не могла. Цифры, которые она увидела, не давали ей спать. Не абстрактные
цифры, а лица. Лица людей в трейлерном парке, где она выросла. Лица официанток, которые
работали с ее матерью. Лица парней, с которыми она училась в школе и которые теперь сидели
на опиоидах, потому что завод закрылся и никакой другой работы не было. Цифры говорили:
эти люди - расходный материал. Их списали со счетов. И те, кто списал, сейчас сидят в рос-
кошных особняках и решают, как сохранить свои миллиарды, когда все рухнет.

Она не могла этого допустить. Не в смысле - предотвратить. Она была реалисткой. Она
знала, что не остановит лавину. Но она хотя бы хотела понять. Заглянуть им в глаза. Услышать
из первых уст.

Поместье показалось из-за поворота - огромное, каменное, с белыми колоннами и ухо-
женным газоном. Охранник на воротах сверился со списком, кивнул и пропустил ее, даже не
спросив документов. Значит, Кейн знал, что она приедет. Это было плохо. Или хорошо. Она
еще не решила.
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Элиа Кейн ждал ее на террасе. Он сидел в плетеном кресле, укутанный в шерстяной
плед, и пил чай. Выглядел он усталым, но спокойным. Как человек, который принял решение
и больше не мучается сомнениями.

- Аналитик Варгас, - сказал он, не вставая. - Я ждал вас раньше. Вы копались в офшорах
«Пакс Финансиал», а это тупик. Они чистят хвосты уже месяц. Надо было идти через «Орион»,
у них бухгалтерия дырявая.

Майя замерла. Он знал, чем она занималась. Он знал ее имя. Он знал маршруты ее рас-
следования. Это было... не страшно. Это было унизительно. Как будто она играла в шахматы
и думала, что делает гениальные ходы, а потом ей показали, что противник видел всю партию
на десять ходов вперед.

- Вы следили за мной? - спросила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
- Нет. Я следил за цифрами. Вы оставляете цифровые следы, аналитик. Ваш доступ к

базам данных, ваши запросы, ваши информаторы. Все это видно, если знать, куда смотреть.
- Тогда зачем вы меня пустили?
Кейн жестом пригласил ее сесть. Она села.
- Потому что вы - единственная, кто догадался, - сказал он. - Ваши коллеги смотрели

на потоки капитала и видели страховку от рецессии. Вы увидели подготовку к коллапсу. Это
разница между тупостью и интеллектом. Мне нужен кто-то с интеллектом. Пусть даже из ЦРУ.

- Зачем?
Кейн отпил чаю. Посмотрел на холмы.
- Затем, что я собираюсь сделать нечто, что может стоить мне жизни. Или свободы. Или

и того, и другого. И мне нужен свидетель. Кто-то, кто расскажет, если я исчезну.
- Что вы собираетесь сделать?
- Предложить им сделку.
- Кому?
- Тем, кто в доме. Воссу, Лэнгдону и Амаре. Три человека из двенадцати постоянных

членов «Ареопага». Самые влиятельные. Самые богатые. И самые испуганные.
- О чем сделка?
Кейн поставил чашку. Посмотрел на Майю долгим взглядом. Она выдержала.
- О перераспределении, - сказал он. - Я предложу им добровольно отдать часть капитала.

Вложить его в общественные фонды. В образование, медицину, жилье. В восстановление сред-
него класса. Не из альтруизма. Из холодного расчета. Потому что если они этого не сделают,
через десять лет их капиталы сгорят. Не в переносном смысле. Буквально. Акции обесценятся,
недвижимость рухнет, облигации станут мусором. И тогда не будет иметь значения, сколько у
них денег. Потому что деньги станут бумагой.

Майя молчала. В голове проносились мысли. Это было... безумие. Или гениальность. Она
еще не поняла.

- Вы думаете, они согласятся? - спросила она.
- Не знаю. Малкольм Восс стар. Он думает о наследии. О том, что о нем скажут после

смерти. Это шанс. Лэнгдон - прагматик. Если я докажу цифрами, он послушает. Амара - темная
лошадка. Он из новых. Заработал состояние на крипте и биотехе. Он может согласиться, а
может заказать мое устранение. Я не знаю.

- И вы все равно пойдете?
Кейн усмехнулся.
- Аналитик Варгас, я сорок пять лет жил ради денег. Я делал вещи, за которые мне должно

быть стыдно. Я обирал людей. Я разрушал компании. Я выжимал прибыль из чужих страданий.
Я не хороший человек. Но я не идиот. Я вижу красную черту. Мы к ней подошли. Если мы
ее пересечем - назад дороги не будет. И я не хочу, чтобы мой сын жил в мире, где богатые
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прячутся за стенами, а бедные умирают от голода за воротами. Не потому, что я благородный.
А потому, что я знаю: рано или поздно стены падут.

Он встал.
- Пойдемте. Они ждут.
Внутри дом был обставлен с той старомодной роскошью, которая не кричит, а шепчет о

деньгах. Настоящий камин, настоящие дрова, настоящие картины на стенах - она узнала Уор-
хола, это был подлинник, не репродукция. В гостиной сидели трое мужчин.

Малкольм Восс - старый, грузный, с лицом, на котором время оставило больше складок,
чем на коре дуба. Оливер Лэнгдон - подтянутый, седовласый, в очках без оправы, похожий на
профессора из Лиги плюща. И Радж Амара - смуглый, молодой (на вид не больше тридцати
пяти, но она знала, что ему сорок два), с быстрыми, умными глазами и улыбкой, которая не
обещала ничего хорошего.

- А это кто? - спросил Амара, глядя на Майю. - Ты сказал, что будешь один, Кейн.
- Это аналитик ЦРУ, - спокойно сказал Элиа. - Она здесь как гарантия. Если со мной

что-то случится, она расскажет миру.
Восс нахмурился. Лэнгдон снял очки и начал их протирать. Амара рассмеялся - смех был

мелодичный, но холодный, как звон льда в стакане.
- Гарантия? От ЦРУ? Ты с ума сошел?
- Возможно, - сказал Кейн. - Но давайте начнем. У нас мало времени.
Он достал из портфеля папку - ту самую, с надписью «Красная черта». Разложил на столе

диаграммы. И начал говорить.
То, что говорил Кейн, было страшно. Майя слышала много экономических докладов, но

этот был другим. Он говорил не как аналитик. Он говорил как патологоанатом, вскрывающий
труп.

- Темпы концентрации богатства обгоняют темпы роста экономики в два-три раза, - гово-
рил он, показывая графики. - Это означает, что каждый год доля богатства, принадлежащая
верхнему одному проценту, увеличивается не относительно бедных, а относительно всей эко-
номики. Это как если бы один человек ел все больше и больше от общего пирога, а пирог при
этом рос медленнее его аппетита. Рано или поздно он съест все.

- Но мы не едим пирог, - возразил Лэнгдон. - Мы инвестируем. Инвестиции создают
рабочие места.

- Рабочие места с зарплатами, которые не позволяют людям ничего купить? - Кейн поднял
бровь. - Посмотрите на Walmart. Крупнейший работодатель США. Средняя зарплата сотруд-
ника - двадцать две тысячи в год. Это уровень бедности. Эти люди не покупают айфоны. Они
покупают еду. И то - самую дешевую.

- При чем здесь мы? - спросил Восс. - Мы не владеем Walmart.
- Вы владеете активами, которые зависят от потребительского спроса. А потребительский

спрос рушится. Доля среднего класса упала ниже пятидесяти процентов. Реальные зарплаты
стагнируют тридцать лет. Сбережения домохозяйств на минимуме. Долги - на максимуме. Это
не рецессия, Малкольм. Это коллапс спроса. Когда он случится - а он случится, - ваши активы
обесценятся. Все. Акции, облигации, недвижимость. Все, что вы копили, превратится в труху.

Амара подался вперед:
- Допустим. Что ты предлагаешь?
- Перестать грабить.
В комнате повисла тишина. Майя слышала, как потрескивают дрова в камине.
- Ты предлагаешь нам раздать деньги? - медленно спросил Лэнгдон. - Стать филантро-

пами?
- Нет. Я предлагаю вам инвестировать в восстановление потребительского базиса. Это

не благотворительность. Это бизнес-план. Создать фонд. Огромный фонд. Триллион долла-
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ров. Вложить в образование, здравоохранение, жилье для среднего класса. Не для бедных. Для
среднего класса. Для людей, которые будут покупать продукцию ваших компаний. Это един-
ственный способ сохранить ваши капиталы.

- Триллион? - Восс покачал головой. - Это невозможно.
- У девятнадцати человек на этой планете - состояния свыше ста миллиардов, - жестко

сказал Кейн. - У каждого. Вместе - почти два триллиона. Плюс еще несколько сотен миллиар-
деров. Деньги есть. Вопрос в том, хотите ли вы их сохранить или похоронить.

- А если мы откажемся? - спросил Амара.
Кейн посмотрел ему в глаза:
- Тогда через десять лет вы будете искать виноватых. Но виноватых не будет. Будет только

рынок, который вы убили.
Разговор длился до рассвета. Майя сидела в углу, не вмешиваясь. Она слушала, запоми-

нала, анализировала. Она видела, как меняются лица этих людей. Страх, сомнение, гнев, снова
страх. Кейн жал на них цифрами, как прессом. И где-то к четырем утра она поняла: двое сло-
мались. Восс и Лэнгдон. Они согласились - не из альтруизма, а из страха. Амара - нет.

Когда рассвело, Майя вышла на крыльцо. Кейн стоял там, глядя на восход.
- Вы думаете, у вас получилось? - спросила она.
- Не знаю. Двое - да. Один - нет. Амара опасен. Он из новых. Он думает, что успеет

выскочить. Что биотех и крипта его спасут. Он ошибается. Но он имеет влияние.
- Что теперь?
- Теперь, - Кейн повернулся к ней, - вы вернетесь в Лэнгли и доложите своему начальству.

Что я сумасшедший. Или что я гений. Что хотите. Но запомните: сегодня здесь было сказано
то, что изменит мир. Или не изменит. Это зависит не от меня. И не от вас. А от того, испугаются
ли богатые достаточно сильно, чтобы перестать быть жадными.

Майя молчала. Потом спросила:
- Зачем я вам на самом деле?
Кейн улыбнулся - впервые за все время по-настоящему.
- Потому что вы - средний класс, аналитик Варгас. Вы - тот самый человек, о котором

я говорил. Вы вылезли из бедности, получили образование, работаете на государство. Если
такие, как вы, исчезнут - миру конец. Я хочу, чтобы вы знали: есть среди нас те, кто это пони-
мает. Даже если мы проиграем.

Он повернулся и ушел в дом. Майя осталась стоять на крыльце. Солнце поднималось над
холмами, заливая мир светом. Где-то далеко лаяла собака. Где-то плакал ребенок. Где-то люди
шли на работу, не зная, что сегодня ночью в вермонтском особняке горстка миллиардеров
решала их судьбу.

Она села в машину и поехала обратно. В голове крутилась одна мысль: «Они не согла-
сятся. Они не могут согласиться. Они слишком привыкли грабить. Но, боже, как бы мне хоте-
лось, чтобы они согласились».

Глава 2. «Эхо в бетоне»
2028 год, Нью-Йорк. Два дня спустя после Вермонта.
Манхэттен не умеет молчать. Даже в четыре утра, когда улицы пусты, а светофоры бес-

смысленно мигают желтым в пустоту, город гудит: вентиляция метро, гул трансформаторов,
далекий вой сирены, чей-то смех из приоткрытого окна, шорох шин по мокрому асфальту.
Этот гул - как дыхание гигантского зверя, который никогда не спит по-настоящему, только
дремлет вполглаза, готовый в любой момент оскалиться и сожрать неосторожного.

Майя Варгас сидела на скамейке в Бэттери-парке и смотрела на воду. Статуя Свободы
маячила в предрассветной дымке - зеленая, неподвижная, бессмысленная. «Свобода, - поду-
мала Майя, - свобода умереть в нищете, свобода работать на трех работах, свобода не платить
за медицинскую страховку, потому что она все равно ничего не покрывает». Она отхлебнула
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кофе из бумажного стаканчика. Кофе был горький и уже холодный. Парк был пуст, если не
считать бездомного, который спал на соседней скамейке, завернувшись в спальный мешок с
логотипом «New York Yankees». Бездомному было лет шестьдесят, может, больше, лицо обвет-
ренное, руки в шрамах. Он спал крепко, как спят люди, у которых нет будильника, потому что
некуда спешить.

Майя думала о том, что сказал Кейн. «Вы - средний класс, аналитик Варгас». Она гор-
дилась этим. И ненавидела это. Гордилась, потому что выбралась из трейлерного парка, полу-
чила стипендию, потом магистратуру, потом работу в ЦРУ - не через постель, не через связи, а
тупо, упрямо, зубами и ногтями, сдавая экзамены лучше всех, работая больше всех, доказывая
каждый день, что мексиканская девчонка из Аризоны имеет право сидеть в одном кабинете с
выпускниками Лиги плюща. И ненавидела, потому что средний класс - это ловушка. Ты уже
не бедный, но еще не богатый. Ты зарабатываешь достаточно, чтобы платить налоги, но недо-
статочно, чтобы влиять на то, как эти налоги тратятся. Ты - топливо. Бензин в баке экономи-
ческой машины, которая везет кого-то другого.

Ее телефон завибрировал. Сообщение от Кейна. Короткое: «Завтрак. 7:00. Олд-таун-бар,
Ист-Виллидж».

Она не отвечала. Просто встала, выбросила стаканчик в урну и пошла к метро.
Олд-таун-бар оказался заведением из тех, что вымирают в Манхэттене, как мамонты в

ледниковый период: деревянные панели, потертые кожаные диваны, барная стойка из темного
дуба, меню на грифельной доске, запах яичницы, бекона и пролитого пива, который въелся
в стены за восемьдесят лет существования. В углу сидел старик и читал газету - настоящую,
бумажную, - а за барной стойкой женщина лет пятидесяти с усталым лицом разливала кофе.

Кейн сидел в дальней кабинке, лицом к двери. Он кивнул Майе, когда она вошла. Перед
ним стояла тарелка с овсянкой и чашка черного кофе. Никакого бекона. Никаких яиц. Только
овсянка.

- Вы едите как пенсионер, - сказала Майя, садясь напротив.
- Я ем как человек, который хочет дожить до пенсии, - ответил Кейн. - Мой отец умер в

пятьдесят два от инфаркта. Он был водителем грузовика. Жрал бекон каждый день, курил по
две пачки и верил, что социалисты отнимут его пенсию. Пенсию отняли не социалисты. Отнял
кризис 2008-го. Но он до него не дожил.

Майя заказала яичницу и тост. Официантка кивнула и ушла, не сказав ни слова. В баре
было тихо, только радио играло старый джаз.

- Зачем вы меня позвали? - спросила Майя.
- Я хочу, чтобы вы понимали, что происходит, - сказал Кейн. - Не то, что я рассказал в

Вермонте. То, что происходит на самом деле.
- А в Вермонте была неправда?
- В Вермонте была математика. Математика не врет. Но математика - это только поло-

вина. Вторая половина - люди. А люди всегда врут. Даже когда думают, что говорят правду.
Он отодвинул тарелку, достал из кармана телефон, положил на стол.
- Амара меня сдал.
Майя замерла. Рука с вилкой повисла в воздухе.
- Кому?
- Совету директоров «Элизиума». Сегодня утром. Меня вызывают на внеочередное

собрание. В три часа дня. Повестка: «обсуждение стратегических решений главного стратега».
Это эвфемизм. На самом деле они будут голосовать за мою отставку.

- Из-за того, что вы предложили в Вермонте?
- Из-за того, что Амара им рассказал, что я предложил в Вермонте. А он рассказал им

не то, что я предложил. Он рассказал им, что я собираюсь обрушить рынок, чтобы скупить
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активы по дешевке. Что «Красная черта» - это не предупреждение, а план. План разорения
компаний, в которые вложены их деньги.

- Но это же бред!
- Конечно. Но бред, который звучит правдоподобно для людей, которые привыкли мыс-

лить в категориях заговоров. Амара умен. Он не стал говорить им, что я предлагаю делиться.
Это бы их не испугало. Он сказал им, что я предлагаю нажиться на катастрофе. Это их испу-
гало, потому что они сами так делали. Каждый из них. Не раз.

Официантка принесла яичницу. Майя машинально взяла вилку, но есть не хотелось.
- Что вы будете делать?
- Пойду на собрание, - Кейн пожал плечами. - Буду защищаться. У меня есть цифры.

У меня есть модели. У меня есть аргументы. Но у них есть страх. А страх всегда побеждает
цифры. Это эволюция. Когда саблезубый тигр выскакивает из кустов, ты не считаешь его зубы.
Ты бежишь.

- Значит, вы уже проиграли?
- Я проиграл, когда решил, что можно убедить людей отказаться от денег с помощью

логики. Это была ошибка. Наивность. Я думал, что они умные. Они умные. Но ум - это не муд-
рость. Ум - это способность решать задачи. Мудрость - это способность понять, какую задачу
вообще нужно решать. А они решают задачу «как сохранить мое». И будут решать ее до тех
пор, пока сохранять станет нечего.

Он допил кофе, промокнул губы салфеткой, встал.
- Я хочу, чтобы вы знали, аналитик Варгас: если меня уволят - а меня уволят, - проект

«Красная черта» не умрет. Я скопировал все данные. Все модели. Все прогнозы. Они у надеж-
ных людей. Если со мной что-то случится, данные пойдут в прессу, в университеты, в ООН,
в Конгресс. Это не остановит коллапс. Но это покажет, что кто-то знал. Что кто-то предупре-
ждал.

- Вы говорите как смертник.
- Я говорю как человек, который понял, что жил неправильно, и у которого осталось мало

времени, чтобы это исправить.
Он положил на стол двадцать долларов - за свой кофе и ее яичницу.
- Удачи, аналитик Варгас. Надеюсь, мы еще увидимся.
И вышел. Дверь хлопнула. Старый джаз продолжал играть. Майя сидела, глядя в тарелку,

и думала о том, что только что стала свидетелем чего-то важного. Или страшного. Или того
и другого сразу.

Лэнгли, Вирджиния. Тот же день.
Здание ЦРУ не выглядит зловещим. Оно выглядит скучным. Бюрократическим. Бетон,

стекло, пропускные пункты, коридоры, пахнущие чистящим средством и старым ковролином.
Если бы не вооруженная охрана и таблички «доступ ограничен», можно было бы подумать,
что это офис страховой компании.

Но внутри этой скуки пульсировал страх. Майя чувствовала его кожей. Сегодня он был
гуще обычного. Люди в коридорах разговаривали тише, чем обычно. Взгляды были бегающие.
Кто-то нервно смеялся. Кто-то слишком быстро шел, глядя в пол.

Она нашла Ханта в его кабинете. Он сидел за столом и смотрел в монитор. Лицо у него
было серое, как бетон за окном.

- Ты видела новости? - спросил он вместо приветствия.
- Какие?
- Совет директоров «Элизиум Кэпитал» только что объявил об отставке Элии Кейна.

Официальная причина - «разногласия по стратегическому видению». Неофициальная - слитая
запись разговора, где Кейн якобы обсуждает план обрушения фондового рынка.

- Это фейк, - сказала Майя.
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- Я знаю, что это фейк, - Хант потер переносицу. - Но доказать не могу. Запись смонти-
рована профессионально. Голос Кейна, его интонации, его манера говорить - все совпадает.
Кто-то хорошо поработал. Амара?

- Скорее всего.
- Умный сукин сын. Он не просто убрал Кейна. Он превратил его в пугало. Теперь любой,

кто заикнется о перераспределении, будет выглядеть как сумасшедший заговорщик.
Майя села на стул. Ноги не держали.
- Что нам делать?
- Нам? - Хант горько усмехнулся. - Мы - ЦРУ, Варгас. Мы не боремся с экономическим

неравенством. Мы боремся с терроризмом, шпионажем и кибератаками. Если хочешь бороться
с неравенством - иди в политику. Ой, подожди. В политику без денег не идут. А у тебя денег
нет. Замкнутый круг.

- Вы не ответили на вопрос.
- Потому что ответа нет. Кейн был нашим лучшим шансом. Единственным. Теперь его

нет. «Красная черта» похоронена. Через неделю о ней забудут. А через десять лет мы будем
сидеть в бункерах и гадать, почему никто ничего не сделал.

Он замолчал. Потом полез в ящик стола, достал флешку.
- Кейн прислал это сегодня утром. Лично мне. Я не знаю, как он узнал мой контакт.

Наверное, через тебя. Здесь копия «Красной черты» и еще какие-то файлы. Я еще не открывал.
- Почему?
- Потому что, если я открою, это станет уликой. А улика - это ответственность. Я не хочу

отвечать за правду, которую никто не хочет слышать.
Он протянул флешку Майе.
- Возьми. Делай с ней что хочешь. Но помни: ты - аналитик. Твоя работа - анализировать,

а не спасать мир.
Майя взяла флешку. Она была холодная и легкая. Всего несколько граммов пластика и

кремния, но почему-то ей казалось, что она весит тонну.
Бруклин. Квартира Майи. Вечер.
Дождь снова барабанил по стеклу. Майя сидела на полу, скрестив ноги, перед рас-

крытым ноутбуком. Флешка была вставлена в порт. На экране светилась папка с названием
«Red_Line_Final».

Она открыла ее.
Внутри были сотни файлов. Графики. Таблицы. Модели. Текстовые записки. Видео-

файлы. Аудиофайлы. Огромный массив данных, собранный за годы работы. Майя начала про-
сматривать, и чем дальше она углублялась, тем сильнее сжималось сердце.

Кейн не просто предсказывал коллапс. Он его моделировал. В деталях. По годам. По
секторам. По регионам.

2029–2031: Ускорение автоматизации. Массовые увольнения в ритейле, логистике,
колл-центрах. Рост популизма. Первая волна дефолтов по образовательным кредитам. Паде-
ние потребительского спроса на 7%. Реакция ФРС - снижение ставок, новая эмиссия. Рост
фондового рынка на 12% на фоне эмиссии при стагнации реальной экономики.

2032–2035: Климатический шок. Серия засух в сельскохозяйственных регионах. Рост цен
на продовольствие. Массовая миграция из Африки и Южной Азии. Политический кризис в
Европе. Коллапс пенсионных систем. Введение безусловного базового дохода в пилотных реги-
онах ЕС. Отказ от ББД в США из-за блокировки в Конгрессе.

2036–2040: Точка невозврата. Падение доли среднего класса ниже 35%. Критическое
сокращение потребительской базы. Банкротство крупных розничных сетей. Дефляционная
спираль. Фондовый рынок теряет 40% стоимости за два года. Банки списывают триллионы
долларов потребительских долгов. Государство объявляет чрезвычайное положение.
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2040–2045: Эпоха Оазисов. Крупный капитал переходит к стратегии «островной без-
опасности». Формирование закрытых зон с частной инфраструктурой, частной медициной,
частной охраной. Остальная территория - «серые зоны» - управляются остатками гос-
структур или криминальными группами. Национальные правительства теряют суверени-
тет. Власть переходит к советам директоров транснациональных корпораций.

Майя читала, и перед глазами вставал мир, которого она не хотела видеть. Не абстракт-
ные цифры - лица. Лица людей в трейлерном парке, где она выросла. Лица ее одноклассников,
которые так и не выбрались. Лица ее родителей, которые состарились на тяжелой работе и
теперь живут на мизерную пенсию, которую она пополняет из своей зарплаты.

Последний файл назывался «Personal_Note». Она открыла его. Это было видео. Кейн
сидел в том самом кабинете, откуда началась первая глава, и говорил прямо в камеру.

«Если вы смотрите это, значит, меня отстранили или что-то похуже. Значит, план прова-
лился. Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Мне не нужны оправдания. Я сделал много
плохого в своей жизни, и это видео - не индульгенция. Но я хочу, чтобы вы знали: я действи-
тельно верил, что можно все исправить. Я верил, что элиты можно убедить. Что страх перед
потерей капитала перевесит жадность. Я ошибся. Жадность оказалась сильнее.

Но это не значит, что мы ничего не можем сделать. «Мы» - я имею в виду всех, кто это
смотрит. Всех, кто понимает, что система сломана и нуждается в ремонте. У вас есть данные.
У вас есть модели. У вас есть правда. Используйте их. Расскажите людям. Не для того, чтобы
посеять панику. Для того, чтобы дать им выбор. Потому что без выбора они - просто жертвы.
А с выбором они - граждане.

Если вы дошли до этого места - спасибо. И удачи. Она вам понадобится».
Экран погас.
Майя закрыла ноутбук. В комнате было темно, только уличный фонарь бросал желтый

свет на стену. Она сидела и слушала дождь.
Потом она встала, налила себе виски - она почти не пила, но сегодня был особый случай

- и села обратно. Мысли крутились в голове, как белки в колесе.
Что делать? Отдать данные в прессу? Но кто их опубликует? Крупные медиа принадлежат

тем же корпорациям, которые заинтересованы в сокрытии правды. Независимые журналисты?
У них нет ресурсов для проверки такого массива. Выложить в открытый доступ? Тогда ее уво-
лят, а может, и посадят за разглашение государственной тайны - формально она использовала
базы данных ЦРУ для расследования.

И даже если данные будут опубликованы - что изменится? Люди устали. Люди не хотят
знать правду. Они хотят верить, что все будет хорошо. Что рынок сам все исправит. Что демо-
кратия сильнее денег. Это ложь, но это удобная ложь, а правда - она неудобная. Она требует
действий. А люди не хотят действовать. Они хотят, чтобы кто-то другой все исправил.

Она сделала глоток виски. Он обжег горло.
Потом она вспомнила отца. Вспомнила, как он приходил с работы - уставший, пропахший

бензином и металлом, - и все равно находил силы играть с ней в футбол на пыльном дворе.
Вспомнила, как он говорил: «Майя, мы не выбираем, где родиться. Но мы выбираем, кем стать.
Не дай им сказать тебе, что ты хуже. Ты не хуже. Ты просто другая. А другое - это не плохо.
Это просто другое».

Она не может сидеть сложа руки. Она не может. Это не в ее характере. Она - не Кейн, у
нее нет миллиардов и власти. Но у нее есть данные. И у нее есть голос. И она будет кричать,
пока кто-нибудь не услышит.

Майя открыла ноутбук и начала писать.
Она писала не доклад. Не аналитическую записку. Она писала статью. Простую, челове-

ческую, понятную. О том, что средний класс умирает. Что богатые богатеют, а остальные бед-
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неют. Что это не случайность, а закономерность. Что есть люди, которые знали об этом заранее
и пытались предупредить, но их заставили замолчать.

Она писала о Кейне. Не называя его имени - пока не называя, - но рассказывая его исто-
рию. О гениальном финансисте, который увидел красную черту и попытался остановить поезд
до того, как он врежется в стену. И о том, что его убрали.

Она писала до утра. За окном рассвело, дождь кончился. Майя дописала последнее пред-
ложение, перечитала текст, поправила пару фраз и сохранила файл.

Она еще не знала, куда его отправит. Но она знала, что отправит. Рано или поздно.
Лэнгли. Неделю спустя.
Хант вызвал ее в кабинет в понедельник утром. Лицо у него было мрачное, как небо

перед грозой.
- Ты писала статью? - спросил он без предисловий.
Майя не стала отпираться.
- Да.
- Ты понимаешь, что это нарушение протокола? Что ты не имеешь права публиковать

что-либо без одобрения пресс-службы? Что тебя могут уволить?
- Понимаю.
- И ты все равно это сделала?
- Я еще не опубликовала. Но собираюсь.
Хант долго смотрел на нее. Потом тяжело вздохнул и сел в кресло.
- Варгас, - сказал он. - Я работаю в этой конторе двадцать три года. Я видел многое. Я

видел, как люди ломались под давлением, как они предавали, как они шли на компромиссы,
как они теряли себя. И я видел, как люди держались. Держались за правду, даже когда это было
невыгодно. Даже когда это было опасно. Даже когда все вокруг говорили: не надо, не лезь, это
не твое дело.

Он помолчал.
- Ты напоминаешь мне меня. Только моложе. И глупее. И смелее, черт бы тебя побрал.
Он достал из ящика стола папку.
- Я не могу одобрить твою статью. Но я могу сделать так, чтобы тебя не уволили до того,

как ты ее опубликуешь. Здесь документы на перевод в аналитический отдел ООН. Это вре-
менная должность, на год. Формально - консультант по экономической безопасности. Нефор-
мально - канал связи между нами и международными структурами.

- И что мне это даст?
- Иммунитет. Ты будешь работать под эгидой ООН. Ты сможешь публиковать свои мате-

риалы через их каналы. ЦРУ не сможет тебя тронуть, потому что формально ты будешь не
нашим сотрудником. А ООН - они любят такие доклады. У них каждый второй отчет - про
неравенство и климатический кризис. Твой будет просто... более откровенным.

Майя взяла папку. Руки дрожали.
- Почему вы это делаете?
Хант посмотрел ей в глаза:
- Потому что у меня есть внук, Варгас. Ему четыре года. И я не хочу, чтобы он жил в том

мире, который описал Кейн. Я старый циник. Я ни во что не верю. Но в одном Кейн был прав.
Если мы не попытаемся что-то изменить сейчас, потом будет поздно.

Майя встала. Протянула руку. Хант пожал ее - крепко, по-мужски.
- Удачи, аналитик. И не наделай глупостей.
- Постараюсь.
Она вышла из кабинета. В коридоре было пусто. Где-то гудела вентиляция. Майя при-

жала папку к груди и пошла к лифту. Она не знала, куда приведет этот путь. Но она знала,
что он правильный.
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Нью-Йорк. Две недели спустя.
Элиа Кейн сидел в своей новой квартире - маленькой, съемной, на окраине Квинса, - и

смотрел новости по старому телевизору. Квартира была обставлена скудно: раскладной диван,
стол, стул, микроволновка. После увольнения он продал пентхаус, продал машину, закрыл
счета в дорогих ресторанах. Не потому, что не было денег - деньги были, на черный день хва-
тило бы лет на десять скромной жизни, - а потому, что ему тошно было прикасаться к вещам,
купленным на грязные доходы.

Он хотел начать с чистого листа. Но чистый лист не начинался. Каждое утро он просы-
пался с чувством, что все кончено. Что он проиграл. Что его идеи похоронены. Что мир катится
в пропасть, и он, Элиа Кейн, не смог его остановить.

По телевизору шел репортаж о росте безработицы. Молодой журналист с неестественно
белыми зубами рассказывал, что крупнейшие розничные сети объявили о закрытии сотен мага-
зинов по всей стране. «Экономисты связывают это с изменением потребительского поведе-
ния», - говорил он. «Изменением потребительского поведения» - какая элегантная формули-
ровка для «у людей кончились деньги».

Кейн переключил канал. Там обсуждали налоги. Какая-то блондинка с застывшей улыб-
кой вещала, что снижение налогов на корпорации стимулирует экономический рост. Кейн
выключил звук. Смотрел на ее шевелящиеся губы и думал: «Снижение налогов для богатых
стимулирует только одно - рост яхтенных верфей».

Его телефон зажужжал. Сообщение от неизвестного номера. Он открыл.
«Статья опубликована. Ищите The Guardian, раздел „Мнения“. Спасибо за данные. М.»
Кейн нахмурился. Открыл ноутбук, зашел на сайт The Guardian. На первой полосе

висело:
«СРЕДНИЙ КЛАСС УМИРАЕТ. И ЭТО НЕ СЛУЧАЙНОСТЬ»

Анонимный автор
Он начал читать. И чем дальше читал, тем сильнее колотилось сердце. Это была его

«Красная черта». Пересказанная простым языком. С цифрами. С графиками. С выводами. Но
не сухая аналитика, а живой, человеческий текст, который мог понять любой. Текст о том, как
система перестала работать на большинство и как те, кто наверху, делают вид, что ничего не
происходит.

Автор не называла себя. Но он знал, кто это.
Майя Варгас.
Она сделала это. Она рискнула карьерой, свободой, будущим - и опубликовала данные,

которые он ей передал. Она продолжила его дело, когда он уже сдался.
Кейн откинулся на спинку стула. В горле стоял ком. Он не плакал. Он не умел плакать

- его отец говорил, что мужчины не плачут, и он поверил. Но где-то внутри, в том месте, где
у нормальных людей живут эмоции, что-то дрогнуло.

- Спасибо, аналитик, - прошептал он.
За окном шумел Квинс: машины, голоса, музыка из чьего-то приемника. Мир продолжал

вращаться, не подозревая, что сегодня вечером кто-то зажег спичку в темной комнате.
Где-то в Вермонте. Поместье Амары.
Радж Амара сидел в своем кабинете и читал ту же статью. Его лицо было непроницаемым,

но пальцы, сжимавшие планшет, побелели.
- Найдите ее, - сказал он в темноту, и темнота шевельнулась, подтверждая прием заказа.

- Найдите автора. Я хочу знать, кто слил данные.
- Будет сделано, - ответил голос из тени.
Амара отложил планшет. Подошел к окну. За окном простирались его владения - леса,

холмы, река. Прекрасный, спокойный пейзаж. Его собственность. Его крепость.
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- Кейн, - прошептал он. - Ты думал, что победил?
Он улыбнулся.
Война только начиналась.
Глава 3. «Год, когда земля треснула»
2030 год. Два года после публикации «Красной черты».
Мир не рухнул в одночасье. В этом была и милость, и проклятие.
Милость - потому что люди успевали привыкнуть. Проклятие - потому что привыкали

они к тому, к чему привыкать нельзя. Как лягушка в медленно закипающей воде, человече-
ство адаптировалось к новостям, от которых поколение назад волосы вставали дыбом. Засуха в
Калифорнии? Бывает. Очередной ураган пятой категории? Сезонное. Банкротство еще одной
сети универмагов? Ну, Амазон всех съедает, что поделать. Закрытие сельской больницы? Мы
туда и не ездили.

Майя наблюдала за этим из Женевы, где провела последние полтора года. ООН оказалась
именно такой, как описывал Хант: бюрократической, медлительной, бесконечно заседающей.
Но у нее была трибуна. И у нее была защита. Ее статью перепечатали десятки изданий по всему
миру, перевели на двадцать четыре языка, обсуждали в парламентах и на университетских
кампусах. На месяц она стала сенсацией. Потом сенсация угасла, потому что сенсации всегда
угасают, но осадок остался. Фраза «Красная черта» вошла в лексикон. Ее использовали акти-
висты, политики, журналисты. Ее ненавидели на Уолл-стрит и в лондонском Сити. Ее изучали
в закрытых военных академиях как пример «информационной угрозы нового типа».

А Элиа Кейн исчез. Не в смысле - умер. В смысле - перестал быть публичной фигурой.
После публикации он продал остатки активов, закрыл все счета, вышел из всех советов дирек-
торов, где еще числился, и поселился в маленьком городке на севере штата Нью-Йорк, в часе
езды от канадской границы. Никаких интервью. Никаких комментариев. Никаких следов в
цифровом пространстве, кроме ежемесячного списания за электричество и интернет. Он стал
призраком.

Майя не пыталась его найти. Она понимала: ему нужно время. Или вечность. Или что-
то среднее.

Аризона. Трейлерный парк «Сансет-Вэлли».
Парк назывался «Сансет-Вэлли» - «Долина заката», - но никакой долины здесь не было.

Была плоская, выжженная солнцем земля, утыканная трейлерами, как облысевшая голова -
редкими волосками. Трейлеры были разных цветов - белые, бежевые, голубые, - но солнце и
пыль уравняли их, превратив в единый серовато-бурый оттенок усталости. Между трейлерами
бегали дети. Где-то лаяла собака. Где-то играло радио - старая кантри-песня про потерянную
любовь и разбитый грузовик.

Майя приехала сюда в отпуск - первый за два года. Она говорила себе, что хочет повидать
родителей. Это было правдой. Но была и другая правда, которую она не проговаривала даже
себе: она хотела проверить, работает ли еще тот мир, из которого она выбралась. Или он уже
треснул окончательно.

Отец встретил ее у ворот - сухой, жилистый мужчина шестидесяти восьми лет с лицом,
изрезанным морщинами, как пересохшая земля - трещинами. Он обнял ее крепко, до хруста,
и от него пахло бензином, металлом и потом - запахом ее детства.

- Ты похудела, - сказал он. - В этой твоей Европе что, не кормят?
- Кормят. Просто я много работаю.
- Работаешь или спасаешь мир?
- И то и другое.
Отец хмыкнул. Он не читал ее статью - он вообще мало читал, - но знал, что дочь занима-

ется чем-то важным. «Майя в ООН» - говорил он соседям с гордостью, не уточняя, что именно
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она там делает. Важно было не «что». Важно было «где». Его дочь выбралась. Его дочь - там,
наверху. И этого было достаточно.

Мать хлопотала на кухне - крошечной, но чистой до блеска. Она готовила энчиладас, и
запах жареного перца наполнял трейлер, перебивая даже вездесущий запах пыли. Мать рас-
полнела за последние годы, двигалась медленнее, но глаза остались прежними - живыми, цеп-
кими, все замечающими.

- Рассказывай, - сказала она, ставя тарелку на стол. - Что там, в твоем мире?
Майя не знала, с чего начать. Она смотрела на родителей и видела «Красную черту» в

действии. Нет, они не обнищали - у отца была мастерская, у матери - небольшая пенсия, плюс
она помогала деньгами каждый месяц. Но их жизнь стала тяжелее. Бензин подорожал. Про-
дукты подорожали. Лекарства для матери подорожали вдвое. Страховка покрывала меньше.
Зубной врач перестал принимать их план. Отец откладывал операцию на колене, потому что
не мог позволить себе месяц без работы.

Это не был коллапс. Это была эрозия. Медленная, незаметная, но неумолимая.
- Мир? - Майя пожала плечами. - Мир говорит, что все хорошо. Рынки растут, безрабо-

тица вроде стабильна. Но люди злые. Очень злые. И напуганные.
- Как в девяносто втором? - спросил отец.
- Хуже. В девяносто втором был кризис, но люди верили, что кризис кончится. Сейчас

они не верят.
Отец задумался. Отрезал кусок энчилады. Прожевал.
- Знаешь, что я заметил? - сказал он. - Раньше, когда у человека ломалась машина, он

чинил ее. Сейчас он ее выбрасывает. Потому что починить дороже, чем купить новую. А новую
он не покупает, потому что денег нет. И вот эти машины стоят по дворам. Ржавеют. Как памят-
ники. Памятники тому, что раньше было лучше.

Майя смотрела на отца. Он никогда не говорил о политике. Он говорил о машинах. Но
в его словах было больше правды, чем в сотне аналитических докладов.

- Люди - как те машины, - тихо сказала она. - Их дешевле выбросить, чем чинить.
Отец посмотрел на нее долгим взглядом.
- Ты это брось, - сказал он. - Мы не машины. Мы люди. Людей нельзя выбрасывать.
- А их и не выбрасывают. Им просто перестают платить. И они сами... исчезают.
Женева. Дворец Наций. Штаб-квартира ООН.
Вернувшись из Аризоны, Майя с головой ушла в работу. Она готовила доклад для Коми-

тета по экономическим и социальным правам - огромный, на триста страниц, с графиками, таб-
лицами и рекомендациями. Название было официальное: «Тенденции распределения богат-
ства и их влияние на реализацию экономических прав в период 2025–2030 годов». Скучное
название, но содержание - динамит.

Она доказывала, что концентрация богатства достигла уровня, при котором рыноч-
ные механизмы перестают выполнять свою основную функцию - эффективное распределение
ресурсов. Что «невидимая рука рынка» превратилась в «видимый кулак олигархии». Что если
не принять меры сейчас, через десять лет мир столкнется с системным коллапсом.

Доклад должен был обсуждаться на закрытом заседании. Но за два дня до заседания в
ее кабинет вошел заместитель генерального секретаря по экономическим вопросам - седой
норвежец с лицом, которое выражало вежливое сожаление.

- Майя, - сказал он. - Доклад отличный. Серьезно. Один из лучших, что я видел за послед-
ние годы.

- Но? - она знала это «но».
- Но мы не можем его представить в текущем виде.
- Почему?
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- Потому что он слишком... конкретный. В нем названы компании. Названы люди.
Названы счета и транзакции. Ты понимаешь, что у этих людей есть юристы? Что они могут
засудить ООН? Что они могут прекратить финансирование наших программ?

Майя сжала челюсти. Она знала, что это произойдет. Знала - и все равно была не готова.
- Вы предлагаете мне вырезать имена? - спросила она.
- Я предлагаю тебе смягчить формулировки. Сделать доклад более... академичным. Без

прямых обвинений. Без указания конкретных субъектов. Пусть выводы говорят сами за себя.
- Выводы без фактов - это пустой звук.
Норвежец вздохнул. Снял очки. Потер переносицу - точь-в-точь как Хант когда-то.
- Майя, я на твоей стороне. Правда. Я сам из социал-демократов. Я верю в прогрессив-

ное налогообложение, в социальное государство, во все это. Но ООН - не революционная орга-
низация. ООН - это дипломатия. А дипломатия - это искусство возможного. Твой доклад в
нынешнем виде невозможен. Пойми это.

Она поняла. И от этого было еще горше.
- Хорошо, - сказала она. - Я внесу правки.
- Спасибо. Я знал, что ты разумный человек.
Он ушел. Майя осталась сидеть за столом, глядя в монитор. Разумный человек. Она стала

разумным человеком. Она научилась идти на компромиссы. Наверное, это называется взрос-
лением.

Но где-то глубоко внутри ей хотелось швырнуть монитор в стену и закричать.
Север штата Нью-Йорк. Городок Потсдам.
Элиа Кейн жил в доме, который был слишком велик для одного человека, но слишком

мал, чтобы называться поместьем. Старый фермерский дом с просевшим крыльцом, скрипу-
чими полами и трубным воем ветра в печной трубе. Он купил его за гроши год назад, после
того как понял, что не может больше жить в городах. В городах было слишком много людей.
Слишком много шума. Слишком много воспоминаний о том, кем он был и что потерял.

Он жил один. Готовил себе еду. Колол дрова. Читал книги - не по экономике, а по исто-
рии, биологии, астрономии. Он пытался понять, как мир докатился до этого. И есть ли выход.

И он писал.
Каждый день, с восьми утра до полудня, он сидел за старым дубовым столом, который

купил на распродаже у соседа-фермера, и писал. Не статью. Не доклад. Книгу. Медленную,
обстоятельную, на семьсот страниц. О том, как капитализм съел сам себя.

Он назвал ее «Пределы жадности». Без претензии на оригинальность. Ему было плевать
на название. Ему важно было содержание.

В книге он разбирал механизмы неравенства, как патологоанатом разбирает труп. Пока-
зывал, как налоговая система перекосилась в пользу богатых. Как дерегуляция 80-х и 90-х
открыла шлюзы для финансовых спекуляций. Как глобализация позволила капиталу уходить
от ответственности. Как политика стала товаром, а избиратели - пешками.

Но главное - он писал о том, что выход есть.
Не революция. Революция, по его мнению, только ускорила бы коллапс и привела бы к

власти новых хищников, которые сменили бы старых, но не изменили бы систему. Не благо-
творительность - благотворительность была затычкой в пробоине размером с авианосец.

Выход, по Кейну, был в новом общественном договоре. В радикальной реформе нало-
гообложения, которая сделала бы накопление капитала выше определенного порога эконо-
мически бессмысленным. В отделении денег от политики - полном, жестком, как ампутация
гангренозной конечности. В создании общественных фондов, которые владели бы долями в
крупнейших корпорациях и распределяли прибыль между всеми гражданами. Не коммунизм.
Не социализм советского образца. А «капитализм с человеческим лицом» - фраза, которую он
ненавидел за избитость, но не мог найти лучшей.
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Каждое утро он садился за стол, открывал ноутбук (единственная уступка современно-
сти, которую он себе позволил) и писал. Иногда дело шло легко, и страницы летели одна за
другой. Иногда он часами сидел, глядя в стену, не в силах выдавить ни слова.

Но он продолжал. Потому что это было единственное, что у него осталось.
Лондон. Сити. Небоскреб «Херон-Тауэр».
Радж Амара смотрел на Лондон с высоты сорок шестого этажа. Город лежал внизу, как

гигантская печатная плата: огни, улицы, движущиеся точки машин. Красиво. И прибыльно.
За два года после Вермонта Амара удвоил свое состояние. Он правильно поставил на

биотех, на автоматизацию, на частную безопасность. Его корпорация «Aegis Group» теперь
владела активами в двенадцати странах - от фармацевтических лабораторий в Индии до охран-
ных предприятий в Южной Африке, от стартапов по генетическому редактированию в Кали-
форнии до водоочистных заводов в Саудовской Аравии. Он был одним из тех девятнадцати, о
ком говорилось в «Красной черте». И ему это нравилось.

Но он не был спокоен. Публикация Майи Варгас два года назад стала для него тревожным
звонком. Он думал, что, уничтожив Кейна, уничтожит и его идеи. Но идеи оказались живучее
людей. Статья разошлась по миру, и хотя шум вокруг нее утих, осадок остался. В парламентах
заговорили о налоге на богатство. В университетах - о необходимости «нового экономического
курса». Даже в Давосе, этой ярмарке тщеславия, где миллиардеры притворялись, что заботятся
о планете, некоторые начали поглядывать на него искоса. Не то чтобы они его осуждали. Про-
сто они боялись, что его агрессивная тактика привлечет ненужное внимание к ним всем.

И они были правы. Внимание привлекалось.
Амара отошел от окна и сел за стол. Перед ним лежал отчет службы безопасности. Автор

статьи установлен: аналитик ЦРУ Майя Варгас, в настоящее время - консультант ООН. Ее
родители живут в Аризоне. Ее начальник - Дуглас Хант, заместитель директора ЦРУ по эко-
номической разведке. Ее источник - Элиа Кейн. Местонахождение Кейна установлено: Потс-
дам, штат Нью-Йорк.

Амара задумался. Убрать Варгас? Слишком заметно. Она под защитой ООН. Скандал
будет грандиозным. Убрать Кейна? Возможно. Но Кейн уже не опасен. Его книгу никто не
напечатает - Амара позаботился об этом, предупредив крупнейшие издательства, что любые
попытки публикации столкнутся с юридическими проблемами. Кейн был изолирован, обез-
врежен, превращен в чудака-отшельника.

Но оставалась еще кое-что. Данные.
Оригинальные файлы «Красной черты». Кейн скопировал их и разослал неизвестному

числу людей. Амара нашел некоторых. С остальными работали его люди. Но он не был уверен,
что нашел всех. И это его бесило.

- Мистер Амара? - голос из интеркома. - Ваш гость прибыл.
- Пусть войдет.
Дверь открылась. Вошел человек лет пятидесяти, в дорогом костюме, но с лицом чело-

века, который привык работать в тени. Это был Виктор Шепард, глава частной разведыватель-
ной компании «Shepard Global Intelligence». Бывший ЦРУ, бывший MI6, ныне - на службе у
того, кто платит.

- У вас есть новости? - спросил Амара.
- Да. Мы нашли еще один экземпляр данных. У профессора экономики в Беркли. Некто

доктор Сара Чен. Она использовала материалы Кейна в своем исследовании. Мы перехватили
черновик.

- И?
- Исследование подтверждает выводы «Красной черты». С некоторыми уточнениями, но

в целом - подтверждает. Она готовит публикацию в Journal of Economic Inequality.
- Когда?
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- Через два месяца. Если статью опубликуют, это будет второй удар. Первый - Варгас -
был в прессе. Второй - в академической среде. Это придаст легитимности.

Амара молчал. Он думал о том, как остановить это. Подкупить профессора? Она не возь-
мет - такие не берут. Дискредитировать? Возможно. Украсть данные? Слишком поздно - навер-
няка есть копии. Угрожать?

- Я хочу, чтобы вы нашли способ закрыть этот вопрос, Шепард. Без шума. Без скандала.
Без трупов. Я не убийца.

- Понимаю, сэр. Но профессор Чен...
- Я сказал: без трупов. Найдите другой способ.
Шепард кивнул. Он знал, что «другой способ» может быть хуже смерти. Но это была не

его проблема.
Женева. Две недели спустя.
Майя стояла на балконе своей квартиры и смотрела на озеро. Женевское озеро было

спокойным, почти неподвижным, и в нем отражались огни города. Красиво. Умиротворяюще.
Фальшиво.

Она только что закончила править доклад. Смягчила формулировки, убрала имена,
заменила «олигархические структуры» на «отдельные экономические субъекты», «преступное
бездействие правительств» на «недостаточную эффективность государственных институтов».
Доклад стал безопасным. И бесполезным.

Она думала о Кейне. О том, что он сказал ей тогда, в Олд-таун-баре: «Я ошибся. Жад-
ность оказалась сильнее». Он не ошибся. Он просто недооценил масштаб жадности. И пере-
оценил способность системы к самокоррекции.

Ее телефон зажужжал. Сообщение от Ханта. Первое за много месяцев.
«Посмотри на Беркли. Профессор Сара Чен. Кажется, у Кейна появился последователь.

Будь осторожна. За ней следят».
Майя открыла новости на ноутбуке. Нашла информацию о Саре Чен. Молодая - тридцать

четыре года. Докторская в Гарварде. Профессор экономики в Беркли. Автор нескольких статей
о неравенстве. Последняя работа называлась «Математика коллапса: эмпирическая проверка
модели Кейна». Судя по аннотации, она не просто подтверждала выводы «Красной черты» - она
их усиливала. Показывала, что темпы деградации среднего класса даже выше, чем предполагал
Кейн.

Майя прочитала аннотацию дважды. Сердце билось быстрее.
Значит, не зря. Значит, ее публикация, доклад, бессонные ночи - все это было не зря.

Кто-то подхватил. Кто-то продолжил. Кто-то, кого она никогда не видела, сидел где-то в Кали-
форнии и делал ту же работу, что и она.

Она не была одна.
Потсдам. Тот же вечер.
Кейн сидел на крыльце и смотрел на звезды. В Потсдаме звезды были видны так, как

никогда не были видны в Нью-Йорке. Млечный Путь раскинулся через все небо, как гигантская
светящаяся река. Где-то ухала сова. Где-то лаял койот. Мир был тих и огромен.

Он думал о Саре Чен. Она написала ему месяц назад - почтительное, но твердое письмо,
в котором спрашивала разрешения использовать его данные. Он ответил: «Используйте. Это
не мои данные. Это правда. А правда не может быть частной собственностью».

Теперь она готовила публикацию. Он знал, что Амара попытается ее остановить. Знал - и
ничего не мог сделать. Его время прошло. Он был старым, уставшим человеком в глухом лесу.
Его оружием были слова, но слова - это оружие, которое стреляет медленно, а убивает редко.

Но, может быть, этого достаточно. Может быть, если таких, как Сара Чен, Майя Варгас и
еще десятки, сотни, тысячи людей по всему миру будет достаточно много - может быть, тогда
что-то изменится.



Е.  Дальнев.  «Красная черта»

23

Может быть.
Он встал, потянулся и пошел в дом. Завтра нужно было закончить главу о климатических

мигрантах. Работа не ждала.
Беркли. Два месяца спустя.
Статья Сары Чен вышла. И взорвала академический мир.
Journal of Economic Inequality опубликовал ее с пометкой «Специальный выпуск» - слу-

чай беспрецедентный. В статье доказывалось то, что Кейн предсказал два года назад, а Майя
Варгас популяризировала: мировая экономика приближалась к точке, за которой восстановле-
ние среднего класса становилось физически невозможным. Не трудным. Не дорогим. Невоз-
можным. Как невозможно разморозить яйцо обратно в сырое состояние.

Реакция была мгновенной. Financial Times назвала статью «самым тревожным экономи-
ческим исследованием десятилетия». The Economist посвятил ей обложку с заголовком «Конец
среднего класса?». Fox News объявила Сару Чен «марксистской пропагандисткой». В Кон-
грессе США трое сенаторов потребовали расследования «антинаучных спекуляций, подрыва-
ющих доверие к американской экономике».

А Радж Амара сидел в своем лондонском офисе и смотрел, как акции его компаний пол-
зут вниз. Не сильно - на процент, на два, - но ползут. Инвесторы нервничали. Аналитики зада-
вали вопросы. Журналисты искали комментариев.

Он не ответил ни на один запрос.
Вместо этого он вызвал Шепарда и сказал только одно:
- Найдите Кейна. Мне нужно с ним поговорить.
Глава 4. «Волк в доме»
2031 год, март. Север штата Нью-Йорк.
Зима в Адирондаке умирала неохотно, как старый зверь, который знает, что это его

последняя берлога. Снег еще лежал в тенистых низинах - серый, зернистый, похожий на соль,
рассыпанную по ране. Деревья стояли голые, черные, скрюченные, и ветер гулял между ними с
таким звуком, будто кто-то дул в горлышко гигантской бутылки. Дорога от Потсдама до фермы
Кейна была пуста на многие мили - только сосны, скалы, замерзшие ручьи и изредка призрак
оленя, мелькающий между стволами.

Элиа Кейн колол дрова.
Это было его утренним ритуалом. Он выходил на задний двор в семь утра, независимо от

погоды, брал колун с рукоятью, обмотанной синей изолентой, и начинал работать. Топор под-
нимался, зависал в воздухе на долю секунды, потом обрушивался на чурбак с глухим, сочным
треском. Поленья разлетались в стороны. Пахло свежей древесиной, смолой и морозом.

Ему это нравилось. В колке дров была честность, которой не было в финансах. Ты при-
кладываешь усилие - получаешь результат. Ты не можешь сжульничать. Ты не можешь пере-
ложить риск на кого-то другого. Ты просто бьешь, и дерево раскалывается, или не раскалыва-
ется, и тогда ты бьешь снова.

Он работал уже час. Спина ныла, плечи горели, ладони покрылись мозолями, которые
лопались и заживали, образуя грубую корку. Он похудел за эти годы. Осунулся. Волосы совсем
поседели, а на макушке поредели, открывая загорелую кожу. Он выглядел как человек, кото-
рый много работает руками и мало говорит - местные фермеры принимали его за своего, и он
не разубеждал их.

Только глаза остались прежними. Цепкими. Быстрыми. Глазами человека, который при-
вык видеть на десять ходов вперед даже тогда, когда игра уже кончена.

Закончив с дровами, он сложил поленья в поленницу, отряхнул рукавицы и вошел в дом.
Внутри было тепло - потрескивал огонь в камине, на плите стоял чугунный чайник. Дом пах
деревом, книгами и чем-то еще - может быть, одиночеством. Одиночество вообще имеет запах,
и Кейн давно к нему привык.
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Он налил себе чаю, сел за стол и открыл ноутбук. Книга была почти готова. Восемьсот
двадцать страниц. Три года работы. Он знал, что никто не напечатает ее сейчас - Амара поза-
ботился об этом, - но это не имело значения. Книга была не для издателей. Книга была для
будущего. Для тех, кто будет искать ответы, когда вопросы станут слишком громкими, чтобы
их игнорировать.

Он открыл последнюю главу и начал читать.
«...и поэтому вопрос не в том, рухнет ли система. Система рухнет - это математиче-

ская неизбежность, такая же, как падение яблока на землю. Вопрос в том, что мы построим
на обломках. Если мы не начнем думать об этом сейчас, обломки будут разобраны теми, у
кого останутся ресурсы. И тогда новый мир будет хуже старого. Гораздо хуже. Не потому,
что люди злы. А потому, что страх делает людей злыми. А страха будет много».

Он остановился. Что-то было не так.
Не в тексте. В доме. В воздухе. Звук. Или его отсутствие. Птицы за окном замолчали.

Ветка, которая обычно царапала стекло, замерла. Тишина стала плотной, как вата.
Кейн поднял голову.
В дверь постучали. Три удара. Твердых. Не просительных. Требовательных.
Он не ждал гостей. К нему вообще никто не приходил, кроме почтальона раз в неделю

и соседа-фермера, который иногда завозил яйца. Почтальон стучал иначе - быстро, небрежно,
и сразу уходил. Этот стук был другим.

Он встал. Подошел к двери. Помедлил. Открыл.
На крыльце стоял человек. Высокий, в дорогом сером пальто, которое выглядело

неуместно здесь, как бриллиантовая диадема на голове коровы. Лицо гладко выбрито. Глаза
темные, умные, ничего не выражающие. За ним, в отдалении, угадывался черный внедорожник
- большой, блестящий, нагло неуместный среди сосен и грязи.
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