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Аннотация
Нейрофизиолог Аркадий делает пугающее открытие: во

время глубокого сна контур сознания человека обрывается
навсегда. Каждое утро просыпается новая личность — с нашими
воспоминаниями и чувствами, но это уже не мы. Мы умираем
каждую ночь. Это знание становится невыносимым, ведь теперь
отец понимает, что каждый вечер навсегда прощается со своей
маленькой дочерью. Можно ли обмануть природу и сохранить
непрерывность «я»? И какую цену придется заплатить тому, кто
откажется исчезать в темноте?



 
 
 

Денис Пожидаев
Каждое утро

Кухня была ещё в том состоянии, когда утро толком не
началось: чайник не остыл со вчерашнего, на столе — рас-
крытая коробка хлопьев, магнит на холодильнике держал ли-
сток, которого Аркадий не помнил. Он вошёл в носках, не
разбудив пол, и первым делом посмотрел на часы над пли-
той. Половина восьмого. Значит, он опять проспал те два-
дцать минут, которые каждый вечер обещал себе не про-
спать.

Варя уже сидела за столом. Она ела хлопья так, как ела
всегда, — дождавшись, пока они превратятся в бесформен-
ную кашу, чтобы можно было не жевать, а просто набирать
ложкой мягкое. Аркадий каждое утро говорил, что это уже
не хлопья, а размокший картон, и каждое утро она отвеча-
ла, что так вкуснее, и он давно перестал понимать, спорит
он всерьёз или это просто одна из тех фраз, которые держат
день на месте, как гвозди держат полку.

— Так же невкусно, — сказал он, наливая себе воды.
— Так вкуснее, — сказала Варя, не поднимая головы.
Перед ней лежал лист, и она рисовала. Не завтракала и ри-

совала одновременно: одной рукой ложка, другой карандаш,
и обе руки двигались медленно, как будто ни то ни другое
не было по-настоящему важным. Аркадий подошёл ближе,



 
 
 

чтобы налить чай, и остановился у неё за спиной чуть доль-
ше, чем собирался.

На листе была планета. Большая, занимающая почти всю
страницу, с кольцами, с какими-то материками неправиль-
ной формы, с точками вокруг — не то спутники, не то звёз-
ды, Варя никогда не различала их строго. По краю планеты
шли фигурки. Маленькие, с руками-палочками, все повёр-
нутые в одну сторону.

— Что это у тебя, — сказал он. Не вопросом. Он часто го-
ворил с ней так, полуутвердительно, потому что настоящие
вопросы требовали, чтобы он поднял голову от собственных
мыслей, а мысли по утрам были плохо разбужены и не хоте-
ли уходить.

— Планета, — сказала Варя.
— Это я вижу. А почему все на одной стороне?
Она подобрала последнюю ложку каши, отставила тарел-

ку и только тогда посмотрела на рисунок как следует, будто
сама проверяла, что там получилось.

— Она не вращается, — сказала Варя. — Специально.
Чтобы никто не пропадал из виду.

Аркадий поставил кружку на стол. Он не сразу понял, за-
чем запомнил эту фразу. В ней не было ничего особенного
— обычная детская логика, из тех, что кажутся глубокими
только потому, что ребёнок произносит их без всякого на-
жима. На Земле планета вращается, и половина людей всегда
в темноте, и, наверное, для девяти лет это уже неприятная



 
 
 

мысль: что кто-то, кого ты видишь днём, ночью оказывает-
ся на другой стороне, отвёрнутый, невидимый. Варя решила
эту проблему просто. Она остановила планету.

— Тогда на другой стороне всегда ночь, — сказал он.
— Там никто не живёт, — сказала Варя. — Все живут тут,

где светло.
— А спать они когда?
Она пожала плечами.
— Не знаю. Может, они не спят.
Он хотел сказать что-то про то, что без сна нельзя, что да-

же на нарисованной планете надо спать, но не сказал. Он до-
пил чай стоя, глядя, как она пририсовывает к одной из фи-
гурок что-то вроде собаки. Собака вышла больше человека,
и Варю это, судя по лицу, устраивало.

За окном был обычный ноябрьский двор. Серый асфальт,
мокрый после ночи, две припаркованные машины, дерево, с
которого уже сняло почти все листья. Свет был ровный, без
солнца, тот свет, при котором не отбрасывается тень и всё
выглядит немного плоским. Аркадий не любил такое утро и
в то же время знал за собой, что именно в такие дни работает
лучше всего: ничего не отвлекает, потому что нечему.

На холодильнике держался листок. Он подошёл, снял маг-
нит — синий, в форме кита, ещё Танин, из тех вещей, кото-
рые остаются в доме дольше человека, — и прочитал. Кри-
вым крупным почерком, с буквой «р», которая всегда за-
валивалась назад: «После больницы — мороженое. Ты обе-



 
 
 

щал».
— Это когда ты успела написать, — сказал он.
— Вчера. Чтобы ты утром увидел и не забыл.
— Я и так помню.
— Ты говоришь, что помнишь, а потом забываешь, — ска-

зала Варя спокойно, без обиды, как сообщают факт. — По-
этому я пишу.

Он не стал спорить, потому что она была права, и оба это
знали. Он вернул листок на место, под кита, разгладил уго-
лок, который отгибался. В среду ей должны были поправить
перегородку в носу — небольшая операция, из тех, что на-
значают за месяц и о которых врачи говорят «рутинно», ко-
роткий наркоз, вечером домой. Он сам сто раз объяснял ро-
дителям других детей, что бояться нечего, что современная
анестезия — это не то, что они себе представляют. Он знал
про наркоз больше, чем почти любой человек в этом городе.
И именно поэтому мороженое было записано на бумажке и
висело под магнитом: потому что обещание должно где-то
держаться, а не только в голове, где всё смещается и тает,
как её хлопья.

— Собирайся, — сказал он. — Опоздаем.
Варя вздохнула так, как вздыхают перед несправедливо-

стью, и не тронулась с места ещё минуту — дорисовать со-
баку. Аркадий смотрел на её затылок, на прямой пробор, ко-
торый она делала себе сама и всегда чуть криво, и думал о
том, что через двадцать минут они выйдут, и он завезёт её в



 
 
 

школу, и поедет в лабораторию, где его ждут записи, которые
он не мог объяснить уже вторую неделю. Он ещё не связывал
одно с другим. Утро было просто утром. Планета не враща-
лась, чтобы никто не пропадал из виду, каша была съедена,
мороженое обещано и записано, и всё это казалось прочным,
как казалось прочным всё, что человек видит каждый день
и потому перестаёт замечать.

* * *

Лаборатория занимала торец второго этажа, куда почти не
заходило солнце, и Аркадий давно перестал воспринимать
это как недостаток. Здесь было проще, когда снаружи ниче-
го не менялось. Он повесил куртку на тот же крючок, на ко-
торый вешал её шестой год, и, ещё не сев, включил вторую
машину — ту, что медленнее грузилась, но давала чистую
следовую картину, без сглаживания, которое любили ставить
по умолчанию, потому что так графики выглядели красивее
для отчётов.

К девяти собрались остальные. Лена Чагина принесла на
всех кофе в бумажных стаканчиках, как делала по вторни-
кам, и один поставила Аркадию на край стола, зная, что он к
нему не притронется, пока не остынет, а потом выпьет холод-
ным и не заметит. Молодой, Гриша, аспирант, уже сидел у
своего экрана и что-то листал слишком быстро, чтобы читать
всерьёз. Пахло кофе, разогретой электроникой и тем специ-



 
 
 

фическим запахом больничного здания, который не вывет-
ривается ни зимой, ни летом, — смесью хлорки, линолеума
и чего-то бумажного.

Разговор шёл вокруг вчерашней выгрузки. Двенадцать за-
писей: пациенты после общего наркоза, двое после длитель-
ной седации в реанимации, один — доброволец из здоровых,
спавший ночь с полным набором датчиков. Обычная неде-
ля. Их отделение не занималось ничем сенсационным; они
изучали, как связность мозговых зон восстанавливается по-
сле того, как её надолго прерывают, и вся ценность работы
была в терпении, в накоплении, в тысячах часов почти оди-
наковых кривых, среди которых иногда попадалось что-то,
стоящее статьи.

— По седьмому опять эта штука, — сказал Гриша, не обо-
рачиваясь. — В следовой. Я убрал, но она и на сглаженной
лезет.

— Покажи, — сказал Аркадий.
Он подошёл, и Гриша откинулся, освобождая экран. На

экране была кривая, которую Аркадий последние две недели
видел чаще, чем лицо собственной дочери, — линия следо-
вой связности того самого добровольца, здорового мужчины
сорока лет, спавшего у них две ночи подряд. До засыпания
линия держалась ровно, с той тонкой, ни на что не похожей
рябью, которую они научились находить и называли между
собой «подписью»: индивидуальный рисунок, с каким кон-
кретный сознательный контур отвечал на слабые микровоз-



 
 
 

мущения, которые система подавала так тихо, что человек
их не чувствовал и не мог запомнить. Эта подпись была у
каждого своя и не зависела от памяти. Она держалась, пока
человек бодрствовал. Она держалась в дремоте. Она держа-
лась даже в неглубоком сне, слабея, дробясь, но не пропадая.

А потом, на переходе в глубокую фазу, она обрывалась.
Не гасла постепенно. Не уходила в шум, из которого мож-

но было бы её вытянуть фильтрами. Обрывалась — и через
какое-то время, к утру, появлялась снова. Похожая. Того же
порядка. Из того же мозга. Но другая. Аркадий и Гриша спо-
рили об этом уже дней десять, и спор всё время упирался в
одно и то же место.

— Это артефакт перехода, — сказал Гриша. — Датчики
теряют контакт, когда он ворочается. Смотри, тут по акселе-
рометру движение как раз.

— Движение есть, — согласился Аркадий. — А подпись
не восстанавливается там, где кончилось движение. Она вос-
станавливается через сорок минут. Уже в покое. С другим
рисунком.

— Ну, реконфигурация. Мозг перезапускает сеть после
медленной фазы, это же известно.

— Реконфигурация памяти не трогает, — сказал Арка-
дий. — Он утром помнит, какой ему дали инструктаж вече-
ром. Помнит, что мы просили его ждать сигнал. Помнит, что
сигнала не было. Всё на месте. А подпись новая.

Гриша пожал плечами тем движением, каким молодые



 
 
 

списывают неудобное на несовершенство приборов. Ему бы-
ло двадцать шесть, и для него не существовало результата,
который нельзя было бы объяснить плохим кабелем; в этом
возрасте это даже разумная позиция, потому что чаще все-
го дело действительно в кабеле. Аркадий сам был таким и
помнил, как это — верить, что за каждой странностью стоит
ошибка измерения, а не мир.

— Слушайте, — сказала Лена от своего стола, не вмеши-
ваясь всерьёз, просто чтобы разговор не превращался в ссо-
ру. — Даже если это реальный эффект. Ну перестраивается
у человека что-то за ночь. Мы про сон вообще мало знаем.
Может, так и надо.

— Может, — сказал Аркадий.
Он сел обратно к своей машине и вывел ту же запись у

себя, без Гришиного сглаживания. Убрал временные метки.
Убрал имя файла. Оставил только форму — до перехода и
после. Он делал это уже раз двадцать, каждый раз надеясь,
что на двадцать первый увидит, наконец, где сам себя об-
манул. Две подписи легли рядом. Он смотрел на них долго,
дольше, чем было нужно, чтобы понять, что они не совпада-
ют, потому что понять это можно было за секунду. Он смот-
рел, потому что за секундой понимания шло что-то ещё, че-
му он пока не давал слов.

Система в примечаниях к этой записи, как и к десяткам
других, поставила короткую пометку из своего служебного
словаря: «нестабильный повторный контур». Так она отме-



 
 
 

чала всё, что не могла отнести ни к сохранённому сигналу,
ни к чистому шуму. Это была мусорная категория, в неё сва-
ливали неудобное, и все в отделении относились к ней как к
техническому «не знаю». Аркадий сам сотни раз пролисты-
вал эти пометки, не задерживаясь. Теперь он задержался.

Повторный контур. Слово стояло там честно и глупо, как
стоят иногда самые точные слова, которых никто не хочет
читать буквально. Не «тот же». Повторный. Появившийся
снова. Похожий на предыдущий настолько, что его приняли
за продолжение, — и всё же новый.

— Гриш, — сказал он, не оборачиваясь. — Подними мне
все, где стоит «нестабильный повторный контур». За всё вре-
мя. Не только эту неделю.

— Это дофига, — сказал Гриша. — Это почти каждая
ночная запись.

Аркадий не ответил сразу. Он смотрел на две линии, ле-
жащие рядом на его экране, — на ту, что была вечером, и на
ту, что появилась к утру, — и впервые за десять дней спора
у него в голове сложилась фраза, которую он тут же захотел
выкинуть, потому что она была не про приборы.

«Почти каждая ночная запись».
— Всё равно подними, — сказал он. — Я хочу посмот-

реть, как часто похожее принимают за то же самое.
Гриша хмыкнул и начал набирать запрос. Лена сказала,

что кофе стынет. За дверью, в коридоре, кто-то провёз ка-
талку, и колёсико взвизгнуло на повороте, как визжало каж-



 
 
 

дый день. Аркадий взял холодный стаканчик, отпил и не за-
метил, что холодный, — ровно так, как предсказывала Лена.

* * *

Палата была двухместная, но вторая кровать пустовала,
и от этого казалось, что их поселили не в больницу, а в ка-
кое-то временное, ничьё место — с тумбочкой, привинчен-
ной к стене, с окном, за которым уже стемнело, с тем избы-
точным верхним светом, при котором лица у всех делаются
немного больными. Варю положили накануне, хотя операция
была утром: так требовал протокол, наблюдение, анализы с
вечера. Аркадий знал этот протокол наизусть и всё равно,
войдя, первым делом посмотрел на её карту в ногах кровати,
будто мог найти там что-то, чего не знал.

Варя сидела поверх одеяла в своей домашней футболке
— больничную она надевать отказалась, и медсестра махну-
ла рукой, разрешила до утра. На тумбочке лежали её вещи,
привезённые из дома: коробочка с мелочами, которую она
собирала и не показывала никому, наушники, огрызок ка-
рандаша и сложенный вчетверо лист. Аркадий уже знал, что
на листе. Планета. Она возила её с собой третий день.

— Тут скучно, — сказала Варя вместо приветствия, хотя
он выходил всего на двадцать минут, вниз, оформить бумаги.
— И телевизор только два канала.

— Завтра всё быстро, — сказал он. — Поспишь,



 
 
 

проснёшься — и домой.
Он сел на край кровати, там, где она подвинула ноги, и

это движение — как она подвинулась, освобождая ему ме-
сто справа, не задумываясь, — он заметил и не заметил, как
замечают привычное. Она всегда оставляла ему правую сто-
рону. В машине, на диване, здесь. Он никогда не спрашивал
почему; наверное, если бы спросил, она бы не смогла отве-
тить, потому что у таких вещей не бывает причин, они про-
сто складываются в первые годы жизни и потом держат че-
ловека прочнее любых решений.

— Мне завтра дадут маску, — сказала Варя. — Медсестра
сказала. Такую, с газом. И я усну.

— Да.
— А это не больно?
— Нет, — сказал он, и здесь он говорил правду и говорил

её уверенно, потому что тут был на своей земле. — Совсем.
Тебе дадут подышать через маску, там сладковатый воздух,
немного странный. Ты сосчитаешь до десяти и не досчита-
ешь. Даже до пяти не досчитаешь. А потом сразу откроешь
глаза, и всё уже будет позади.

— Сразу?
— Для тебя — сразу. Между тем, как закроешь глаза, и

тем, как откроешь, для тебя не будет ничего. Ни секунды.
Как будто щёлкнули выключателем и тут же обратно.

Он говорил это сотни раз. Родителям, детям, взрослым,
которые боялись анестезии больше, чем самой болезни. Он



 
 
 

знал, что этот образ работает: «как будто ничего не было».
Людей пугает не боль под наркозом — боли нет, — а мысль
о провале, о чёрной дыре в середине жизни. И он всегда за-
крывал эту дыру одной и той же фразой: для тебя не будет
ничего, значит, и бояться нечего, нельзя бояться того, чего
для тебя не существует. Это была хорошая, честная, много
раз проверенная фраза.

Сегодня, произнося её, он на секунду запнулся. Не вслух
— вслух вышло гладко. Внутри. Что-то в словах «для тебя
не будет ничего» задело за то место, где с утра лежала неза-
крытая мысль про две подписи на экране, вечернюю и утрен-
нюю, похожие и несовпадающие. Он не связал одно с дру-
гим. Просто на долю секунды слова показались ему чуть бо-
лее пустыми, чем обычно, будто он повторяет заклинание,
смысла которого сам до конца не проверял. Он списал это на
усталость. Он весь день просидел над Гришиной выборкой и
ещё не понял, что в ней увидел.

Варя молчала, разглаживая ладонью одеяло. Потом сказа-
ла, не глядя на него, тем ровным голосом, каким говорила
самые серьёзные вещи, — не капризным, не испуганным, а
деловым, будто уточняла расписание:

— Пап. А утром я точно буду я?
Он повернулся к ней. В палате было тихо, только за стеной

что-то мерно попискивало, чужой монитор, и по коридору
катилась каталка, и колёсико взвизгивало на повороте — тот
же звук, что и у него в отделении, во всех больницах мира



 
 
 

один и тот же взвизг. Он посмотрел на её лицо, на серьёзные
брови, на то, как она ждёт ответа, и ему в голову не пришло
ничего, кроме того, что приходило всегда.

— Конечно будешь, — сказал он. — Кто же ещё. Просто
уснёшь и проснёшься.

— А откуда ты знаешь?
— Потому что так у всех, — сказал он. — У всех, кого я

видел. Ты ложишься одна и встаёшь одна и та же. Так устро-
ено.

Она подумала над этим. Кивнула — не то чтобы поверила,
а приняла, как принимают ответ взрослого, у которого нет
причин врать.

— Просто, — сказала она, — в школе Соня говорила, что
сон это как маленькая смерть. Что каждый раз немножко
умираешь.

— Соня насмотрелась чего-то не по возрасту, — сказал
Аркадий, и это вышло резче, чем он хотел. Он смягчил: —
Сон — это отдых, Варь. Мозгу надо разобрать за день всё,
что накопилось. Он как раз для того и нужен, чтобы утром
ты была свежая. Ничего там не умирает. Наоборот.

— Ладно, — сказала она.
Слово прозвучало покладисто, но он видел, что она отло-

жила это себе куда-то, как откладывала всё, что не сходи-
лось. Она не спорила со взрослыми. Она запоминала несо-
стыковки и возвращалась к ним потом, через дни, в самый
неудобный момент. Он знал за ней это свойство и обычно



 
 
 

радовался ему — считал признаком ума. Сейчас, глядя, как
она сворачивается на боку и подтягивает колени, он поймал
себя на глупом, ни на чём не основанном желании, чтобы
завтрашнее «сосчитаешь до пяти» действительно было тем,
чем он его всегда описывал: щелчком выключателя туда и
сразу обратно, без ничего посередине.

— Свет выключить? — спросил он.
— Не совсем, — сказала она в подушку. — Пусть в кори-

доре останется.
Он приоткрыл дверь, чтобы в щель падала полоса. Сел об-

ратно, справа. За окном был больничный двор, фонарь, мок-
рый асфальт — почти такой же, как их двор утром, только с
другой стороны города. Он сидел, пока её дыхание не выров-
нялось, и думал, что завтра к обеду они уже поедут домой, и
он купит ей мороженое, потому что обещал и потому что это
записано под китом на холодильнике, и всё будет так, как он
только что сказал: она ляжет одна и встанет та же самая. Он
в это верил. Ему ещё не с чего было не верить.

* * *

Ночью в палате он почти не спал — сидел в кресле у окна,
вставал, ходил по коридору, возвращался. К шести пришла
ночная сестра, померила Варе температуру, что-то записала.
К семи её начали готовить. Аркадий делал то, что делают в
таких случаях родители, которые сами работают в медицине



 
 
 

и потому лишены единственной милости непрофессионала
— неведения: он держался спокойно, помогал, называл се-
стёр по именам, а внутри отмечал каждый шаг протокола и
не мог не отмечать.

Варю переодели, поставили катетер в тыльную сторону ла-
дони — она смотрела, как это делают, с брезгливым любо-
пытством и не заплакала. Каталку подали к палате. Аркадию
разрешили проводить до дверей операционного блока, даль-
ше нельзя. Он шёл рядом с каталкой, держал Варю за сво-
бодную руку, и её рука была прохладной и сухой.

— Ты будешь тут? — спросила она.
— Я буду здесь всё время, — сказал он. — Ты закроешь

глаза, а когда откроешь, я уже буду рядом. Для тебя пройдёт
одна секунда.

— Одна секунда, — повторила она, проверяя слово на вес.
У дверей блока он наклонился и поцеловал её в лоб. Лоб

был тёплый, живой, пахнущий сном и больничным мылом.
Она сказала: «Не забудь про мороженое», и он сказал: «Не
забуду», и каталку увезли, и створки сошлись.

Он не пошёл в комнату ожидания, где сидели другие ро-
дители с журналами и телефонами. У него был служебный
доступ, свой, заработанный годами, и он им воспользовался
— поднялся в смотровую, узкое помещение при операцион-
ном блоке, откуда через стекло и через мониторы велось на-
блюдение. Формально он не имел отношения к этой опера-
ции. Но никто не остановил нейрофизиолога, который каж-



 
 
 

дый день ходит по этим этажам, и он сел за пульт в углу, там,
где сводились данные с анестезиологической стойки, и вывел
то, что хотел видеть.

Он сам, накануне вечером, договорился с анестезиологом
и с дежурным техником, что к стандартному мониторингу
подключат их следовой протокол. Это не было нарушени-
ем — глубину анестезии и так контролируют по мозговой
активности, их метод давал только больше разрешения. Он
сказал коллегам, что хочет чистую запись детского наркоза
для набора данных, которых у них мало. Это было правдой.
Это было не всей правдой. Всей правды он и сам себе не
сформулировал: он просто не мог оставить дочь одну по ту
сторону выключателя, не глядя.

На экране была Варя. Не лицо — лица он не видел, толь-
ко затылок и плечи под простынёй за стеклом, — а её кон-
тур. Её подпись. Тот самый тонкий индивидуальный рису-
нок, который он умел находить и который принадлежал ей
так же, как отпечаток пальца, только был живее любого от-
печатка, потому что существовал лишь пока она существо-
вала как единое «сейчас». Он держался ровно. Варе дали по-
дышать через маску, потом пошёл препарат по катетеру, и
Аркадий смотрел, как считаются те самые секунды, до кото-
рых она не должна была досчитать.

Он ждал, что подпись поплывёт. Он знал наизусть, как
это выглядит на взрослых под общим наркозом: связность
оседает волнами, рисунок расплывается, дробится, теряет



 
 
 

чёткость, будто кто-то медленно убавляет громкость, — и
в какой-то момент опускается ниже порога, за которым уже
нельзя сказать, есть контур или нет. Так он это себе всегда и
объяснял, все годы: анестезия убавляет громкость. Приглу-
шает. Потом восстанавливает.

Подпись Вари не поплыла волнами.
Была ровная линия — и не стало ровной линии. Между

этими двумя состояниями не было склона, по которому мож-
но проследить спуск. Был последний фрагмент рисунка, пол-
ный, живой, её, — а следующий отсчёт системы пришёлся
уже на пустое место. Не на шум. Не на слабый остаток, кото-
рый надо вытягивать фильтрами. На пустое. Там, где секун-
ду назад держался контур, теперь была ровная поверхность
без подписи, как гладь воды после того, как что-то ушло под
неё, не оставив ряби.

Аркадий подался вперёд. Он проделал глазами то, что де-
лал руками десятки раз с чужими записями: отмотал назад,
посмотрел на переход в замедлении, кадр за кадром. Движе-
ния не было. Артефакта датчика не было — все остальные
каналы шли чисто, давление, насыщение, сердечный ритм,
всё в норме, тело работало исправно, наркоз стандартный,
детский, безопасный. Не было ни одной технической причи-
ны, по которой рисунок должен был не осесть, а исчезнуть.

Он сидел и смотрел на пустой участок следовой связно-
сти, и в смотровой было тихо, только гудела стойка да за
стеклом двигались люди в зелёном, делая свою обычную



 
 
 

несложную работу с носовой перегородкой девятилетнего
ребёнка. Для них всё шло идеально. Пациент под нарко-
зом, показатели ровные, операция короткая. Никто из них
не смотрел на тот единственный экран, на котором не было
ничего необычного по их меркам и было всё по меркам Ар-
кадия.

Он попытался думать как утром, за своим столом, — что
это эффект метода, что глубокий детский наркоз даёт более
резкий переход, чем взрослый, что порог чувствительности
надо перенастроить, что завтра он сядет и найдёт ошибку.
Он честно пытался думать так. Мысли выстраивались пра-
вильно, профессионально, и не держались. Они соскальзы-
вали с одного простого факта, который он видел глазами и
не мог развидеть: у всех, за кем он наблюдал раньше, контур
убавлялся. У неё он кончился.

Он не заплакал, не встал, не сделал ничего. Он был че-
ловек, привыкший объяснять; вся его жизнь была построе-
на на том, что за каждым страхом стоит механизм, а меха-
низм можно понять, а понятое перестаёт быть страшным. Он
сидел в углу смотровой и ждал — не результата операции,
в котором не сомневался, а того, что подпись вернётся: что
через сорок минут, к концу наркоза, на пустом месте снова
проступит рисунок и он сравнит его с тем, вечерним, её, и
они совпадут, и он сможет наконец выдохнуть и назвать всё
это сбоем разрешения. Он очень хотел, чтобы они совпали.
Впервые за всю работу он ловил себя на том, что хочет опре-



 
 
 

делённого результата, а не просто хочет знать, — и это же-
лание было ему неприятно, как бывает неприятно поймать
себя на нечестности, но отпустить его он не мог.

Экран показывал ровную пустую поверхность там, где
утром была его дочь. Он смотрел на неё и ждал, кто на ней
проступит.

* * *

Операция шла тридцать пять минут. Аркадий знал это и
без часов, но всё равно смотрел на часы, потому что циф-
ры были единственным, что двигалось предсказуемо. Он не
отрывался от экрана. Первые двадцать минут поверхность
оставалась пустой — ровная, чистая, тело внизу дышало че-
рез аппарат, показатели держались, а подписи не было. Он
говорил себе: рано. При таком наркозе рано. Контур не про-
ступит, пока не начнут выводить.

Её начали выводить на двадцать восьмой минуте. Он ви-
дел, как меняются параметры на анестезиологической стой-
ке, как убавляют подачу, и он подобрался, придвинулся бли-
же к своему экрану, и в горле у него что-то было — не мысль,
а физическое ожидание, как перед тем, как из воды выныр-
нет человек, за которого ты боишься.

Подпись проступила на тридцать первой минуте.
Она проступила не так, как исчезла. Исчезновение было

мгновенным, а возвращение — постепенным: сначала сла-



 
 
 

бая рябь, из тех, что не отличить от шума, потом рисунок
начал собираться, набирать чёткость, укладываться в устой-
чивую форму. Аркадий смотрел, как она складывается, и та
часть его, что была отцом, хотела только одного — чтобы
она сложилась, чтобы там вообще что-нибудь было, чтобы
дочь вернулась из выключенного состояния. И она собра-
лась. Полная, живая, устойчивая подпись. Мозг работал пре-
красно. Ребёнок возвращался.

Он вывел рядом вечернюю запись. Ту, что снял сам, на-
кануне, когда Варя сидела на кровати и говорила про маску
с газом. Положил две формы одну под другую, как клал уже
двадцать раз с чужими данными, и в этот раз руки у него
были не совсем твёрдые, и он разозлился на руки.

Формы не совпадали.
Он убрал масштаб, приблизил, наложил одну на другую

— система умела совмещать записи и подсвечивать расхож-
дения. Она подсветила почти всё. Не мелкие отклонения, ка-
кие бывают от записи к записи у одного человека в разные
часы; те он знал и умел отсеивать. Это было другое расхожде-
ние — того же порядка, что между двумя разными людьми.
Вечерний рисунок и утренний были из одного мозга, нес-
ли одну память, принадлежали одному телу — и были раз-
ной подписью. Не повреждённой. Не ослабленной наркозом.
Другой.

Он проделал всё, что можно было проделать. Проверил,
не сбились ли настройки съёма между вечером и утром, —



 
 
 

не сбились. Проверил, тот ли это канал, — тот. Сравнил с
контрольной записью здорового добровольца, у которого бы-
ла та же картина — обрыв и новый контур, — и убедился,
что у Вари всё выглядит идентично, только теперь это была
не строчка в чужой выборке, а его дочь. Он даже отмотал к
самому переходу и ещё раз, кадр за кадром, посмотрел, нет
ли всё-таки склона, спуска, чего-нибудь, что позволило бы
сказать: контур не оборвался, он просто ушёл очень глубоко
и вернулся. Склона не было. Была вечерняя подпись, была
пустота, была утренняя подпись. Три разных вещи в понят-
ном порядке.

За стеклом операцию заканчивали. Варе сняли просты-
ни с лица, что-то делали с носом, тампонировали. Она бы-
ла цела, здорова, всё прошло штатно, хирург, наверное, уже
думал о следующем пациенте. Аркадий сидел в углу смот-
ровой перед двумя несовместимыми графиками и понимал,
что весь его метод, вся аккуратность, вся привычка не верить
первому впечатлению — всё это сейчас сработало против
него. Если бы он был плохим исследователем, он бы нашёл,
за что зацепиться. За артефакт, за настройку, за что угодно.
Он был хорошим. Он проверил всё. И всё показало одно.

Он сформулировал это про себя очень спокойно, потому
что был в состоянии, когда сильные чувства ещё не пришли,
а разум уже работает вхолостую, как двигатель на нейтрали.
Девочка, которая вчера вечером спросила его, будет ли она
утром собой, — не проснулась. Проснётся кто-то, у кого её



 
 
 

память, её страх операции, её обещание про мороженое, её
планета в сложенном листке на тумбочке. Кто-то, кто будет
уверен, что это он спрашивал вчера про маску. Кто-то насто-
ящий. Но не она.

Он тут же попытался это отменить. Мысль была чудовищ-
ной, и он был учёный, а не мистик, и он знал сотню спосо-
бов, которыми люди сами себя пугают, вычитывая в данных
то, что боятся найти. Он сказал себе: ты не спал ночь, ты
боялся за ребёнка, ты подключил протокол, потому что бо-
ялся, и теперь боль ищет, за что зацепиться, и цепляется за
твою же работу. Это не открытие. Это горе, которое ещё не
случилось, надело маску науки. Он говорил себе это честно,
серьёзно, и почти поверил, и почувствовал даже облегчение
— а потом снова посмотрел на два графика, и облегчение
сошло, потому что графики не знали, что он не спал ночь, и
что он боится, и что он отец. Они просто не совпадали.

Пришло сообщение от медсестры: операция закончена,
ребёнка переводят в палату пробуждения, можно спускать-
ся. Он выключил свой экран — сначала свёл обе формы в
один файл, сохранил, подписал нейтрально, «набор, детский
наркоз», рука сама сделала это по годами въевшейся при-
вычке архивировать всё, — и только потом встал. Ноги были
чужие от долгого сидения.

Он спускался по лестнице, а не на лифте, чтобы было вре-
мя. Между этажами он остановился на площадке, у окна, за
которым был всё тот же серый двор, и постоял немного, по-



 
 
 

ложив ладонь на холодный подоконник. Он собирался. Он
знал, что через минуту войдёт в палату пробуждения и уви-
дит дочь, и что она откроет глаза, и узнает его, и скажет что-
нибудь своё, и что он должен будет улыбнуться и сказать «всё
хорошо, всё позади», потому что так надо, потому что перед
ним будет ребёнок, только что перенёсший наркоз, и этому
ребёнку нужен спокойный отец, а не человек с двумя графи-
ками в голове.

Он не знал ещё, как это — любить кого-то и одновремен-
но знать про него то, что знал он. У него не было для этого
ни опыта, ни слов, ни готового спокойного объяснения, ко-
торым он привык гасить чужой страх. Впервые за очень дол-
гое время он шёл к тому, чего не мог объяснить. Он вытер
ладонь о брюки, оттолкнулся от подоконника и пошёл вниз,
к ней.

* * *

Палата пробуждения была общей — несколько мест, раз-
делённых занавесками на кольцах, приглушённый свет, ти-
хое пиканье с разных сторон. Варю уже перевезли на её кро-
вать, подняли изголовье. Она была бледная, с марлевым там-
поном под носом, из-за которого дышала ртом, и с той осо-
бенной помятостью, какая бывает у детей сразу после нарко-
за, — будто их не разбудили, а вынули из сна не до конца.

Аркадий отодвинул занавеску и сел справа. Место справа



 
 
 

было свободно, потому что слева стояла стойка с капельни-
цей; он сел бы справа в любом случае, но отметил про себя,
что и обстоятельства сложились так, и тут же разозлился, что
отмечает подобное, что теперь всё будет вот так — с двой-
ным дном.

Варя открыла глаза не сразу. Сначала веки дрогнули, по-
том она поморщилась, потянула руку к лицу, к тампону, и он
мягко перехватил её запястье.

— Не трогай. Так надо. Всё уже позади.
Она посмотрела на него. Взгляд был мутный, плавающий,

потом собрался, нашёл его лицо, узнал. Это узнавание он ви-
дел тысячи раз — как ребёнок выныривает и находит своего
взрослого, — и оно всегда было простым и хорошим, и не
должно было причинять боли. Оно причинило.

— Пап, — сказала она хрипло. Горло после трубки сад-
нило, голос был не её, чужой, сорванный. — Ты всё время
был здесь?

Он знал, что она спросит именно это. Он знал это ещё
на лестнице. И у него было заготовлено слово, единственно
возможное слово, потому что любое другое было бы или ло-
жью, или жестокостью.

— Да, — сказал он. — Всё время.
И это была правда. Он был здесь всё время. Он не отхо-

дил. Он проводил её до дверей блока, он сидел в смотровой,
он спускался по лестнице, он сел справа. Тот, кто говорил
«да», не солгал ни в одном слове. И всё-таки это было ложью



 
 
 

— не в словах, а глубже, там, где слова не достают. Потому
что «ты всё время был здесь» спрашивал не о нём. Оно спра-
шивало: между тем, как я закрыла глаза, и тем, как открыла,
кто-то держал ниточку, я не пропала, я — это та, кто гово-
рила с тобой вчера про маску. И на этот вопрос его «да» от-
вечало неправдой, и он это знал, и она не могла этого знать,
и в зазоре между тем, что он знал, и тем, чего она не знала,
теперь предстояло жить.

— Странно во рту, — сказала Варя. — Гадко.
— Это от наркоза. Пройдёт.
— А нос болит.
— Немножко поболит. Тебе там всё поправили. Дышать

будешь лучше, чем раньше.
Она полежала, привыкая к телу, к свету, к тому, что всё

кончилось. Потом что-то вспомнила — он видел, как вспом-
нила, по тому, как чуть приподнялись брови, — и сказала:

— Ты не забыл?
— Про что?
— Мороженое. Ты обещал.
— Не забыл, — сказал он. — Как отпустят домой, сразу

и купим. Какое хочешь.
— Шоколадное. И чтоб в стаканчике, а не в рожке, рожок

протекает.
— В стаканчике, — согласился он.
Она удовлетворённо закрыла глаза, не заснула, просто от-

дыхала, и он сидел рядом и смотрел на неё. Он смотрел и не



 
 
 

мог перестать делать то, что делать было нельзя, — искать.
Проверять. Он ловил себя на этом и не мог остановиться. Он
смотрел, как она помнит про мороженое, и про рожок, ко-
торый протекает, и про то, что шоколадное, и каждая такая
деталь была ударом, потому что каждая доказывала не то,
что перед ним прежняя Варя, а ровно обратное: что новый
контур получил её память в полном, идеальном порядке, со
всеми мелочами, вплоть до нелюбви к рожкам, — и имен-
но поэтому был так неотличим, так убедителен, так похож.
Совершенство памяти было не утешением. Оно было меха-
низмом обмана. Если бы она забыла хоть что-нибудь, забыла
мороженое, забыла его, — он мог бы назвать это болезнью,
осложнением, чем угодно понятным и лечимым. Она не за-
была ничего. Это было хуже всего.

— Ты чего? — сказала Варя, не открывая глаз.
— Ничего. Сижу.
— Ты как-то дышишь. Громко.
Он заставил себя выдохнуть тише. Он не знал, что ды-

шит так, что она слышит; он вообще перестал замечать се-
бя. Он положил ладонь ей на голову, на тёплые спутанные
после наркоза волосы, и она подалась к руке, как всегда по-
давалась, и это движение было её, её движением, тем самым,
вчерашним, третьегодняшним, младенческим, — и в этом и
был весь ужас, который он ещё не умел назвать: что движе-
ние то же, а того, кто его начал, уже нет; что рука узнаёт ру-
ку, а он один во всей палате знает, что узнавать некому и не



 
 
 

за что держаться.
Мимо прошла сестра, глянула на Варю, на показатели,

кивнула Аркадию — всё хорошо, скоро в палату. Для сестры
это был удачный, скучный, штатный случай: ребёнок после
лёгкой операции, отец рядом, никаких осложнений. Она ви-
дела ровно то, что было. Отец, гладящий дочь по голове. И
это было правдой — он и был отцом, гладящим дочь по го-
лове. Он завидовал сестре так остро, что почти физически,
— тому, что она видит это простым.

— Пап, — сказала Варя совсем сонно. — А я быстро усну-
ла. Я даже до пяти не досчитала. Как ты говорил.

— Как я говорил, — сказал он.
— Ты всегда правильно говоришь, — пробормотала она и

наконец задремала по-настоящему, отпущенная в обычный,
поверхностный, послеоперационный сон, из которого её ещё
несколько раз за час разбудят проверить.

Он сидел справа и держал ладонь у неё на голове дольше,
чем было нужно. Он не мог убрать руку. Убрать руку значи-
ло согласиться с тем, что он теперь знал; держать — значи-
ло хоть что-то не отпускать. Он понимал, что это глупость,
что рука ничего не решает, что он сидит и гладит по голове
человека, которому от этого хорошо, и что этому человеку
нужен спокойный отец, а не сторож у постели. Он старался
быть спокойным отцом. У него почти получалось. «Ты все-
гда правильно говоришь», — сказала она, засыпая, и это бы-
ла последняя фраза, которую он в тот день смог выслушать



 
 
 

целиком, не разобрав её на части.

* * *

Домой их отпустили к вечеру следующего дня. Варя пе-
ренесла всё легко — дети переносят такое легче взрослых,
— и уже к обеду ныла, что ей скучно, что она хочет домой
и обещанное мороженое. Мороженое он купил по дороге, в
киоске у метро, шоколадное, в стаканчике; она ела его на
заднем сиденье, придерживая тампон под носом, и роняла
на куртку, и он смотрел на неё в зеркало и вёл машину, и всё
это было настолько обыкновенно, что несколько минут ему
даже удавалось не думать.

Дома было холодно — за два дня выстыло, — и он пер-
вым делом включил обогреватель в её комнате. Варя обошла
квартиру так, как обходят её вернувшиеся из больницы: тро-
гая свои вещи, проверяя, всё ли на месте, будто квартира
могла за время их отсутствия слегка переехать. Она положи-
ла сложенную планету обратно на стол, к остальным рисун-
кам. Поставила коробочку с мелочами на полку. Сказала, что
дома пахнет по-другому, и не смогла объяснить как.

К девяти она устала по-настоящему. Он покормил её тем,
что нашёл, — нормально готовить сил не было, — просле-
дил, чтобы выпила лекарство, и повёл укладывать. Всё шло
как всегда. В этом и было дело. Всё шло как всегда, и каждый
шаг привычного вечера теперь имел вторую сторону, кото-



 
 
 

рую видел только он.
Они проверили дверь. Это был их ритуал, старый, бес-

смысленный, из тех, что заводятся сами: перед сном Варя
должна была убедиться, что входная дверь заперта, — не по-
тому, что боялась воров, а потому, что так было заведено, и
без этого она не ложилась. Он подёргал ручку, сказал: «За-
крыто», она кивнула. Потом ночник. У неё на тумбочке сто-
ял маленький ночник в виде домика, с тёплой оранжевой
лампочкой внутри, и она не засыпала в полной темноте — не
от страха перед чудовищами, а, как она однажды сама сфор-
мулировала, «чтобы видеть, что комната ещё тут». Он вклю-
чил домик. Комната ещё была тут.

— Кто завтра раньше проснётся? — спросила она. Это
была третья часть ритуала.

— Ты, — сказал он, как говорил обычно. Хотя обычно он
говорил «посмотрим». Сегодня он сказал «ты», и сам услы-
шал, что сказал не то, и она услышала.

— Ты всегда говоришь «посмотрим».
— Ну, ты. Ты всегда просыпаешься раньше.
Она приняла это, повозилась, устраиваясь, повернулась на

бок к стене, потом обратно к нему. Он сидел справа от кро-
вати, на своём месте, на низком пуфике, который стоял тут
именно для этого. За окном был двор, фонарь, голое дерево.
Тот же двор, что утром в день, когда всё ещё было просто, —
только теперь это был другой день, и он это знал, и во дворе
ничего от этого не изменилось, и это несоответствие между



 
 
 

тем, что он знал, и тем, что двор остался прежним, было по-
чему-то особенно тяжёлым.

— Посиди, пока я усну, — сказала Варя.
— Посижу.
Он всегда сидел, пока она уснёт. Это не было чем-то осо-

бенным. Особенным было то, что сегодня он понял, чего
именно всегда ждал, сидя тут: он ждал, пока она уснёт, чтобы
уйти спокойно, потому что уснувший ребёнок — это ребё-
нок в безопасности. Сон был для него всю жизнь синонимом
безопасности. Ты укладываешь ребёнка, он засыпает, ты вы-
дыхаешь: на сегодня всё хорошо, до утра ничего не случится.
И вот сегодня он сидел на пуфике и впервые в жизни не хо-
тел, чтобы она засыпала. Он ловил себя на нелепом желании
продлить этот вечер, говорить с ней ещё, задавать вопросы,
лишь бы она не закрывала глаза, — потому что теперь он
знал, что происходит, когда она их закрывает по-настояще-
му, глубоко, до конца.

Он смотрел на её лицо в оранжевом свете домика. Оно
было усталое, спокойное, засыпающее. Он смотрел и не мог
отделаться от того, что смотрит на неё как на кого-то, кого
сейчас потеряет, — и одновременно понимал, что это безу-
мие, что перед ним живой здоровый ребёнок, что она просто
уснёт и утром прибежит на кухню и будет требовать хлопья
и жаловаться, что нос заложен. Всё это будет. Он это знал.
И всё-таки он не мог смотреть на неё иначе, чем смотрят на
уходящего.



 
 
 

— Ты чего опять так смотришь, — сказала она, не откры-
вая толком глаз.

— Как?
— Как будто я что-то забыла.
Он не нашёлся сразу. Она сформулировала точнее, чем он

сам смог бы: он действительно смотрел на неё так, будто она
вот-вот что-то забудет, — хотя правда была наоборот, забу-
дет не она, забудут не в ней, из неё ничего не пропадёт, па-
мять сохранится вся, до последней мелочи, а исчезнет то, у
чего нет имени и что нельзя забыть, потому что оно не хра-
нится, а длится.

— Просто устал, — сказал он. — Два дня почти не спал.
— Тогда иди спи.
— Пойду. Скоро.
Она ещё что-то пробормотала, уже неразборчиво, со-

скальзывая, и он замер, потому что по её дыханию понял:
сейчас. Сейчас она уйдёт в тот сон, который к середине ночи
станет глубоким, где связность оседает и обрывается, и он
вдруг с полной ясностью, впервые не как теорию, а как факт
про этого конкретного ребёнка в этой конкретной кровати,
понял, что человек, которому он только что сказал «пойду,
скоро», — что этого человека завтра не будет. Что он сидит
рядом с ней в последний раз именно с ней, с этой. Что «спо-
койной ночи» — это не «до завтра», а прощание, которого
никто из них двоих не объявлял и одна из которых не заме-
тит.



 
 
 

Он не встал, когда она уснула. Обычно он вставал сразу
— тихо, чтобы не разбудить, — и уходил к себе, и это было
облегчением, концом дня. Сегодня он остался сидеть. Он си-
дел на низком пуфике справа от кровати, в оранжевом све-
те ночника-домика, и не уходил, будто, пока он тут, пока он
смотрит, что-то ещё держится, хотя он лучше всех на свете
знал, что его сидение ничего не держит, что связность рас-
падётся в глубокой фазе независимо от того, сидит он рядом
или спит у себя, и что ночник, который позволяет видеть,
что комната ещё тут, не позволяет увидеть единственное, что
сейчас имеет значение.

Он не выключил свет. Он просидел так почти до утра — то
задрёмывая на минуту в неудобной позе, то вскидываясь, —
и каждый раз, вскидываясь, первым делом смотрел на её ли-
цо, спокойное, спящее, ничего не знающее, освещённое тёп-
лой оранжевой лампочкой из маленького домика, который
горел всю ночь и не спас никого, потому что был не для того.

* * *

Утром она проснулась раньше него — как и было сказано.
Он услышал её из кухни: звякнула миска, потом коробка с
хлопьями, потом полилась вода. Он лежал на своей кровати,
куда перебрался под утро, в той тяжёлой пустоте, что оста-
ётся после ночи без сна, и слушал, как за стеной начинается
обычное утро, и заставлял себя не вскочить сразу.



 
 
 

Он вышел, когда она уже сидела за столом. Всё было как
всегда: хлопья, залитые молоком и оставленные размокать,
планета, придвинутая к тарелке, огрызок карандаша. Она
подняла голову, сказала «привет» с набитым ртом, и это
«привет» было её, обычное, и он ответил, и сел напротив,
и налил себе воды, и всё это время внутри у него работало
то, что он всю ночь запрещал себе включать, а теперь не мог
выключить.

Он начал проверять.
Он не решал этого. Оно шло само, из той части его, что

всю жизнь искала доказательство, и теперь искала не в лабо-
ратории, а за кухонным столом. Он спросил, помнит ли она,
как они в прошлом месяце ходили в парк и кормили уток и
одна утка ущипнула её за палец. Она сказала: конечно пом-
ню, глупая утка, и я потом весь день боялась, что она беше-
ная. Всё верно. Дата, утка, страх бешенства — всё на месте.
Он спросил, как звали воспитательницу в старом садике, ту,
которую она не любила. Она сказала: Валентина Сергеевна,
и наморщилась, вспоминая, как её не любила. Всё верно.

Он спрашивал негромко, будто просто болтает, но она не
была дурой. Она ела и отвечала, но между ответами всё вни-
мательнее смотрела на него, и на четвёртом или пятом во-
просе — он спросил про какую-то мелочь, про то, где лежит
её любимая ручка, — она отложила ложку.

— Пап, ты чего?
— Ничего. Просто разговариваю.



 
 
 

— Ты меня проверяешь.
Он не ответил сразу, и это было ответом.
— Ты как в больнице, — сказала она. — Там тётя мне

тоже вопросы задавала. Какой сегодня день, как меня зовут,
сколько мне лет. Это чтобы проверить, что с головой всё нор-
мально. Ты меня так же спрашиваешь.

— Я не проверяю голову, — сказал он, и это была прав-
да, и от этого только хуже, потому что то, что он проверял,
было куда безнадёжнее любой проверки на сотрясение. — Я
просто вспомнил про уток.

— Ты не про уток вспомнил, — сказала она. Ей было де-
вять, и она умела читать его лучше, чем он думал; дети во-
обще читают родителей лучше, чем родители детей, потому
что от этого зависит их жизнь. — Ты какой-то с больницы
стал. Ты на меня смотришь и как будто ждёшь, что я непра-
вильно отвечу.

Он посмотрел на неё — по-настоящему, отложив на се-
кунду всё, что копошилось внутри, — и увидел то, чего в
своём ужасе почти перестал видеть: что ей неприятно. Что
он делает ей неприятно. Что она сидит за своим завтраком,
за своими размокшими хлопьями, вернувшаяся из больни-
цы, и вместо отца, который рад, что всё позади, напротив неё
сидит человек, который экзаменует её и явно недоволен от-
ветами, хотя ответы правильные. Он причинял ей боль. Не
той, прежней, которой не было, а этой, живой, сегодняшней,
— той девочке, что сидела перед ним и ела кашу. Он так был



 
 
 

занят потерянной, что не заметил, как обижает настоящую.
— Прости, — сказал он. — Ты права. Я дурак. Я не спал

две ночи и туплю.
— Ты не туплю, — сказала она, всё ещё настороженно. —

Ты странный.
— Странный, — согласился он. — Это пройдёт. Ешь.
Она ещё немного посмотрела на него, решая, верить или

нет, потом всё-таки вернулась к хлопьям — голод у девяти
лет сильнее подозрений. Но что-то осталось. Он видел, что
осталось. Она теперь ела и поглядывала на него, и он понял,
что своими вопросами сделал ровно то, чего боялся больше
всего: он начал терять её. Не потому, что она подменилась
ночью, — это случилось без него, тихо, и она этого не знала
и жила себе дальше, — а потому, что он сам, своими руками,
своим взглядом, своими проверками, строил между собой и
ней стену, которой без него бы не было. Он пытался поймать
доказательство утраты и этим единственно возможным спо-
собом делал утрату настоящей. Прежней Вари было уже не
вернуть, но эту, живую, он мог потерять по-настоящему, ес-
ли будет и дальше смотреть на неё как на самозванку, — и
она отодвинется, замкнётся, перестанет подвигать ему место
справа.

Он встал, обошёл стол, сел рядом с ней и обнял — нелов-
ко, сбоку, потому что она ела и не ждала этого. Она напряг-
лась от неожиданности, потом расслабилась.

— Ты чего?



 
 
 

— Ничего. Соскучился.
— Ты меня вчера весь день видел.
— Всё равно.
Она позволила себя обнять, пожав плечами, снисходя к

непонятному настроению взрослого, и он держал её и чув-
ствовал под руками её тепло, её живое дыхание, размерен-
ное жевание, — и заставлял себя не думать про контуры, про
подписи, про то, кем она была вчера и кем стала сегодня. Он
заставлял себя думать только про то, что она есть, сейчас,
тёплая, настоящая, обижающаяся на его вопросы, любящая
хлопья кашей. Это было единственное, что он мог для неё
сделать, — перестать её терять. Получалось плохо. Но он хо-
тя бы понял, что это надо делать, и это уже было не там, где
он был вчера.

— Отпусти, я ем, — сказала Варя, и он отпустил.
Она вернулась к тарелке. Он сел на своё место напротив

и больше не задал ни одного вопроса. Он смотрел, как она
рисует что-то на полях планеты, — и держал руки на столе, и
молчал, и это молчание давалось ему тяжелее, чем любые во-
просы, потому что молчать значило не проверять, а не про-
верять значило признать, что проверять бессмысленно, что
то, что он ищет, уже случилось и не отменится, и что един-
ственное, что ему осталось, — любить ту, которая перед ним,
не требуя от неё доказательств, что она — прежняя. Он ещё
не умел этого. Но он сидел и молчал, и это было началом.



 
 
 

* * *

Он вышел на работу через день — оставаться дома доль-
ше было нельзя, да и невозможно: дома он только смотрел на
дочь и молчал, а от этого молчания оба уставали. В лабора-
тории его ждала Гришина выборка, та самая, которую он за-
казал в тот вторник, ещё до операции, ещё когда «нестабиль-
ный повторный контур» был для него любопытной строчкой,
а не приговором. Гриша собрал всё честно, аккуратно, как
умел, и свалил в одну папку с сухим именем, и уехал на вы-
ходные к родителям, не подозревая, что положил Аркадию
на стол.

Аркадий остался в лаборатории один, в субботу, когда в
отделении никого. Он любил это время раньше — пустое
здание, тишина, никто не заглядывает, — и пришёл сюда
именно поэтому: то, что он собирался делать, не хотелось
делать при людях.

Он открыл выборку. Записей было много, больше тыся-
чи, — все ночные сессии за шесть лет, все наркозы, все
реанимационные седации, всё, к чему когда-либо прицепи-
лась пометка про повторный контур. Он не стал смотреть их
подряд. Он выстроил единую процедуру: для каждой записи
взять вечернюю подпись, взять утреннюю, наложить, посчи-
тать расхождение. Ту самую операцию, что он проделал ру-
ками с Варей. Только теперь — на всех сразу, машиной, без
имён, без лиц, без своей боли в руках.



 
 
 

Он запустил счёт и ждал, пока прогонится. Это заняло по-
чти час; он сидел, пил остывший кофе, оставшийся с пят-
ницы, смотрел в окно на пустой субботний двор и старался
ни на что не надеяться, потому что понимал: сейчас будет
одно из двух. Либо машина покажет, что расхождение Вари
— редкость, выброс, что у большинства подписи после сна
почти совпадают, и тогда он сможет вернуться к мысли, что
с дочерью случилось что-то особенное, редкое, может быть,
поправимое. Либо машина покажет второе. И он не знал, ка-
кого из двух исходов боится больше: первого, оставляющего
дочь особенной жертвой неизвестного, или второго, отбира-
ющего у неё исключительность, но взамен превращающего
его открытие из семейной беды в закон, касающийся всех.

Счёт закончился. Он вывел распределение.
Оно было почти без вариантов. Подавляющее большин-

ство записей давало то же, что дала Варя: вечерняя подпись
и утренняя расходились на величину, сопоставимую с раз-
ницей между двумя разными людьми. Совпадений — насто-
ящих, когда рисунок переживал ночь, — было мало, едини-
цы процентов, и все они приходились на записи, где человек
либо не проваливался в глубокую фазу, либо спал очень по-
верхностно, урывками, тревожно. Там, где был нормальный,
здоровый, глубокий сон, — там был обрыв и новый контур.
Каждый раз. Не как исключение. Как правило.

Он смотрел на распределение долго. Это была не его дочь.
Это были тысяча человек. Взрослые, дети, старики, здоро-



 
 
 

вые добровольцы, пациенты после наркоза, люди в реанима-
ции. Все, кто когда-либо провёл ночь под его датчиками. Все
они ложились и вставали, и все были уверены, что встали
собой, и все помнили свой вечер, и почти ни у кого вечерний
контур не пережил ночь. Пометка «нестабильный повторный
контур» стояла у них не зря. Она была самой честной строч-
кой во всей его базе. Просто её никто, включая его, не читал
буквально.

Он проверил очевидное, потому что был обязан. Убрал из
выборки все записи с плохим качеством сигнала, где расхож-
дение могло быть от помех, — картина не изменилась. Оста-
вил только здоровых добровольцев без единой патологии, с
идеальным съёмом, — картина не изменилась, стала только
чище. Взял несколько человек, которые спали у них по мно-
гу ночей, и посмотрел, что у них подпись меняется не толь-
ко между «вчера» и «сегодня», а каждую ночь новая, и по-
запрошлая не похожа на прошлую, и прошлая на сегодняш-
нюю, — цепочка разных рисунков, тянущаяся через недели,
и каждый рисунок держится один день, от пробуждения до
глубокой фазы, и уступает место следующему.
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