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Аннотация
Больничный пищеблок — бездушный конвейер. Повар Семён

Лазарев работает у плит тридцать лет, считая себя лишь
заменимым винтиком системы, где люди — номера диет, а еда —
топливо. Но когда в хирургию попадает его успешный младший
брат, привычная рутина дает сбой.

Эта философская драма исследует границы человечности.
История о том, как в масштабах холодного и расчетливого
мироздания крошечный, немой жест заботы становится
тем единственным, что способно оправдать существование
Вселенной.



 
 
 

Денис Пожидаев
Незаменимое

Больница просыпалась тяжело, словно огромное, больное
животное, но пищеблок не спал никогда. Семён Лазарев при-
шел на смену в начале шестого, когда за окнами еще стоя-
ла глухая темнота. В коридорах цокольного этажа висела гу-
стая, вязкая тишина, пахнущая хлоркой, влажной штукатур-
кой и вчерашним компотом. Но за тяжелыми металлически-
ми дверями с облупившейся краской уже гудели промыш-
ленные холодильники.

Семён нащупал выключатель. Холодный люминесцент-
ный блеск мигнул, затрещал и залил пространство. Свет
упал на влажный кафель пола, на нержавеющую сталь длин-
ных разделочных столов, на массивные пищеварочные кот-
лы, похожие на детали корабельного двигателя. Здесь не бы-
ло ничего уютного, ничего от домашнего очага. Больничная
кухня — это фабрика по переработке органики в топливо
для ослабленных тел. Семён знал это лучше многих. Ему бы-
ло пятьдесят восемь, и тридцать из них он провел у плит.

Он прошел в раздевалку, стянул через голову свитер. В
помещении было зябко, но он знал, что через два часа здесь
будет стоять невыносимая, влажная жара. Надел белую по-
варскую куртку, привычно закатав рукава. Взглянул на свои
руки. Коротко остриженные ногти, въевшийся в кожу запах



 
 
 

лука, который не выводило ни одно хозяйственное мыло,
старый глянцевый ожог у правого запястья — память о про-
литом масле. Фаланга указательного пальца сгибалась чуть
хуже после давнего пореза. Это были руки инструмента. Ра-
бочие, грубые, функциональные.

Семён вышел в холодный склад. Потянул на себя тяже-
лую дверь камеры. В лицо ударило ледяным воздухом, за-
пахом сырой земли и подмерзшей капусты. Он выволок ме-
шок моркови — тяжелый, пыльный, с засохшими комьями
на грубых джутовых швах. Бросил его на деревянный под-
дон. Проверил ящики со свеклой, мешки с крупой. Все было
на месте, но качество сырья, как всегда, требовало лишней
возни.

Вернувшись в основной цех, он подошел к своему столу
и достал рабочий нож с черной пластиковой рукоятью. Про-
вел большим пальцем по кромке. Снова тупой. Вчерашняя
смена опять рубила им замороженную рыбу или суставные
кости, хотя для этого на магнитной ленте висел отдельный
тяжелый тесак. Семён достал стальной мусат. Встал у стола
и принялся править лезвие. Металлический лязг — вжик,
вжик — коротко и сухо разнесся по пустой кухне.

В этом звуке не было злости или обиды на сменщиков.
Только привычное утреннее раздражение, часть обязатель-
ной рутины. Такая же механическая процедура, как мытье
рук или проверка накладных. Нож должен резать. Котлы
должны греть. Люди наверху должны получить свои калории



 
 
 

вовремя. Без этого больница остановится.
На железном столе у раздаточного окна лежали списки ди-

ет — утренние раскладки, присланные дежурными медсест-
рами из отделений. Семён отложил нож, вытер руки о фар-
тук и пододвинул к себе стопку бумаг.

Листы были заполнены цифрами и таблицами. Больница
мыслила столами. Стол номер один, стол номер пять, стол
номер девять. Протертое, на пару, без соли, с пониженным
содержанием углеводов. Для системы, управляющей этим
зданием, пациенты не имели имен, лиц, страхов или привы-
чек. Они имели номера палат и классификацию питания. Се-
мён водил загрубевшим пальцем по строчкам, прикидывая
в уме объем закладки продуктов. Пятьдесят порций жидкой
овсянки. Восемьдесят порций парового мясного суфле. Сто
двадцать порций слабого бульона.

Это была жестокая, но честная математика выживания.
Передача энергии от склада к палате. Поддержание биологи-
ческого существования. Семён Лазарев был оператором этой
передачи. Он не считал себя целителем, творцом или спаси-
телем. Если бы кто-то спросил его о высоком призвании, он
бы только отмахнулся.

Его палец медленно полз вниз по третьей странице. Хи-
рургическое отделение, вторая палата. В колонке значилось
сухое: «Стол №5».

Семён постоял несколько секунд, глядя на ровный, без-
душный типографский шрифт. Затем полез в нагрудный



 
 
 

карман куртки и достал огрызок простого карандаша. Накло-
нился над столом и рядом с пятым столом для второй палаты
аккуратно, мелкими буквами дописал: «без лука».

Этого не было в медицинских назначениях. Норма пита-
ния не запрещала лук этому конкретному пациенту. Ника-
кая должностная инструкция не требовала от повара менять
общую рецептуру ради одного человека. Но Семён помнил:
там, на койке у окна, лежал худой, тихий старик. От запаха
вареного лука у него начинался спазм, он давился, но стес-
нялся сказать об этом вечно спешащим сестрам, чтобы не
показаться капризным. Старик просто отодвигал тарелку и
оставался голодным до самого вечера.

Семён не испытывал к нему великой гуманистической жа-
лости. Он не думал о милосердии или любви к ближнему.
В его картине мира все было проще: еда готовится для то-
го, чтобы быть съеденной. Если человек не может есть лук
— значит, его порцию нужно отлить в отдельную малую ка-
стрюлю до того, как в общий котел пойдет зажарка. Это была
не доброта в высоком, книжном смысле. Это была ремеслен-
ная точность. Точность, которую огромная система не могла
учесть, потому что система мыслила категориями, площадя-
ми и объемами, а старик был незаметной частностью.

Семён убрал карандаш обратно в карман. Подошел к пли-
те и зажег конфорки под двумя малыми котлами. Старая вы-
тяжка над головой дернулась, загудела с тяжелым металли-
ческим дребезгом и потянула застоявшийся воздух.



 
 
 

Начали подтягиваться остальные: заспанная кухонная ра-
бочая в съехавшей косынке, помощник повара из молодых.
Загремели кастрюли, с шумом ударила по нержавейке вода
из-под крана, запахло сырым мясом, мокрой крупой и горя-
чим металлом. Пищеблок быстро набирал обороты, превра-
щаясь в шумный конвейер, который не остановится до вече-
ра.

Семён Лазарев встал к своей разделочной доске. Взял
первую немытую морковь из таза. Тупой нож после правки
мусатом резал сносно, но все равно требовал лишнего уси-
лия. Семён работал ритмично, тяжело, не отвлекаясь на пу-
стые разговоры коллег. Он был частью этого механизма. Он
искренне чувствовал себя заменимым элементом: если зав-
тра у него остановится сердце, на его место встанет другой
повар. Бульон продолжит вариться. Хлеб будет нарезан. Ка-
лории продолжат поступать в палаты по расписанию.

Он был уверен, что в его жизни нет ничего уникального.
Он просто делал так, чтобы горячее оставалось горячим, а
пресное не вызывало отвращения. И он не знал, что имен-
но эта мелкая, почти автоматическая карандашная привыч-
ка помнить чужие дефекты — то единственное, что однажды
заставит огромный, абсолютно правильный и холодный мас-
штаб мироздания дать сбой.

В списке значилось «стол №5». Семён рядом дописал:
«без лука». Этого в назначениях не было. Это было в чело-
веке.



 
 
 

Морковь летела в гастроемкость. Оранжевые кубики ло-
жились ровно. Вода в котле начинала закипать, источая гу-
стой белый пар. Смена началась.

* * *

Раздача завтрака в больнице всегда напоминала погруз-
ку угля: быстро, шумно, без лишних сантиментов. К восьми
утра у раздаточного окна пищеблока выстроилась очередь из
санитарок и младших медсестер с тележками. На металличе-
ских поверхностях громоздились стопки пластиковых под-
носов, контейнеры с жидкой овсянкой, бидоны с шиповни-
ком и нарезанный вчерашний хлеб.

Воздух в цеху стал плотным, влажным, тяжелым от запа-
ха горячего молока и пресной каши. Семён Лазарев работал
на линии выдачи. Его движения были скупыми и автомати-
ческими. Правая рука с большим половником ныряла в га-
строемкость, зачерпывала ровно двести пятьдесят граммов
серой массы, переносила над столешницей — шлеп — в глу-
бокую тарелку. Левая рука пододвигала тарелку по стальной
направляющей дальше, к помощнику, который клал сверху
кусочек масла.

— Пятый стол, вторая хирургия, — кричала с той сторо-
ны окна женщина в синем халате, сверяясь со списком на
планшете. — Шесть порций. И один зондовый.

Семён кивнул, не поднимая глаз. Половник, каша, тарел-



 
 
 

ка. Половник, каша, тарелка. Он слышал обрывки разгово-
ров в коридоре. Голоса сливались в монотонный гул недо-
вольства, привычный, как гудение вытяжки.

— Опять эта размазня, — громко жаловалась кому-то са-
нитарка из кардиологии, загружая подносы в тележку. — У
меня в пятой палате дед вообще отказывается это есть. Го-
ворит, клейстер.

— А мои чай обратно отдают, — вторила ей другая. —
Холодный, говорят. И хлеб как подошва.

Семён не обижался. Он знал, что они правы. Больничная
еда не предназначена для того, чтобы радовать. Она созда-
на, чтобы поддерживать функционирование организмов, ли-
шенных возможности добывать пищу самостоятельно. Это
рацион. Передача калорий, белков и углеводов в условиях
жесткой экономии бюджета и технологических ограничений.
Вкус здесь — непозволительная роскошь.

Он знал, что каша действительно пустая. Знал, что чай
остывает, пока тележка едет по длинным коридорам третье-
го этажа. Знал, что хлеб вчерашний, потому что свежий при-
возят только к обеду. Он просто делал свою часть работы —
переводил сырье в биомассу, пригодную для усвоения.

Раздача почти закончилась, основная масса тележек разъ-
ехалась по отделениям. Семён отошел от мармита, вытер пот
со лба тыльной стороной руки и начал собирать пустые га-
строемкости для мойки. В этот момент в дверях пищеблока



 
 
 

появилась Лена — процедурная медсестра из реанимации.
Она выглядела измятой, как забытый в кармане бумаж-

ный платок. Глаза красные, под ними залегли глубокие си-
неватые тени. Форменный костюм сидел криво. Она только
что сменилась после тяжелого ночного дежурства, где, судя
по её виду, не присела ни на минуту.

— Семён Ильич, — голос Лены был тусклым, лишенным
интонаций. — Осталось что-нибудь горячее? Меня сейчас
просто выключит. А мне еще до остановки идти.

Она прислонилась плечом к косяку, обхватив себя рука-
ми, словно пыталась удержать тепло, которого в ней не оста-
лось.

Семён молча развернулся к плите. Он не стал говорить
«конечно, сейчас налью» или «как прошло дежурство?».
Разговоры требовали энергии, а у Лены ее не было. Он снял с
огня небольшой чайник, в котором держал заварку для пер-
сонала. Достал из шкафчика чистую фаянсовую кружку —
не больничную пластиковую, а нормальную, тяжелую, с от-
битым краем на ручке. Плеснул густой, почти черной завар-
ки, долил крутым кипятком. Чай получился крепким, обжи-
гающим, цвета темного янтаря.

Он подошел к раздаточному окну и поставил кружку пе-
ред медсестрой.

Рядом, на расстоянии вытянутой руки, стояла металличе-
ская сахарница с торчащей из нее ложкой. Семён не спро-
сил: «Вам сколько сахара?». Он не стал пододвигать сахар-



 
 
 

ницу ближе. Наоборот, он неуловимым, коротким движени-
ем сдвинул ее в сторону, убирая из поля зрения Лены.

Он не спросил про сахар. Вопрос был бы грубее памяти.
Семён знал: Лена пьет чай без сахара. Она никогда не го-

ворила ему об этом прямо. Он не записывал это в блокнот.
Он просто заметил это несколько месяцев назад. Заметил,
что когда на отделение выдают рафинад или песок по норме,
она всегда ссыпает свою порцию в карман халата или в от-
дельный пакетик. Не потому, что худеет или не любит слад-
кое. А потому, что потом, во время обхода, она отдает этот
сахар тем пациентам, которым сладости не положены по ди-
ете, но которые смотрят на пустой чай с такой тоской, что
у нее не выдерживают нервы. Она отдавала свой ресурс дру-
гим, а сама привыкла пить горечь.

Лена обхватила горячую кружку обеими руками. По ее
лицу пробежала судорога облегчения, когда тепло от фаян-
са передалось замерзшим ладоням. Она сделала маленький
глоток. Закрыла глаза.

— Спасибо, Ильич, — выдохнула она одними губами. —
Прямо то, что надо.

Она пила медленно, маленькими глотками, и с каждым
глотком ее плечи чуть опускались, напряжение уходило. Се-
мён в это время отвернулся и принялся с силой оттирать
металлическую столешницу жесткой губкой. Он не смотрел
на нее. Смотреть, как человек восстанавливает силы, как он
возвращается к себе через примитивный физиологический



 
 
 

акт глотания горячей жидкости, — значило вторгаться в его
личное пространство.

Семён не считал, что совершил добрый поступок. Он не
утешал Лену. Не решал ее проблем. Не спасал пациентов
в реанимации. Он просто выдал порцию горячей жидкости
оператору медицинской системы, чтобы тот мог дойти до до-
ма.

Но в том, как он не пододвинул сахарницу, заключалась
странная, упрямая форма знания. Это была не просто пере-
дача калорий. Это было точное попадание в контур чужой
привычки. Он помнил о Лене то, что не было зафиксировано
ни в одном графике дежурств, ни в одной ведомости расхода
продуктов.

Для системы Лена была штатной единицей. Для Семёна
она была человеком, который пьет чай без сахара, потому
что отдает его другим.

Он тер столешницу, стирая въевшиеся пятна каши, и ду-
мал только о том, что через час привезут свежее мясо, и его
нужно будет быстро разделать, пока оно не потекло. Кружка
звякнула о металл — Лена допила и ушла, оставив на дне
немного темной заварки. Семён забрал кружку, бросил в ра-
ковину и включил воду. Еда снова стала функцией, а забота
— рутиной, смытой в слив.

* * *



 
 
 

Ближе к одиннадцати часам утра пищеблок перешел в фа-
зу обеда. Влажный воздух, до этого пахнувший пресной ов-
сянкой и хлоркой, налился тяжелым, густым духом выварен-
ных костей, пассерованной моркови и капустного пара. Вы-
тяжка гудела на пределе возможностей, но жара в цеху стоя-
ла такая, что по кафельным стенам медленно ползли мутные
капли конденсата.

Семён Лазарев стоял у раздаточного стола, комплектуя
индивидуальные порции для лежачих больных. Перед ним
выстроились ряды глубоких металлических мисок. В правой
руке он держал тяжелый стальной половник, левой придер-
живал край горячей кастрюли с супом. Движения были вы-
верены десятилетиями: зачерпнуть, поднять, перенести, вы-
лить. Ни капли мимо. Строго двести пятьдесят миллилит-
ров.

Рядом, громыхая пустыми тележками для посуды, вози-
лась Рита — молодая санитарка из терапевтического отделе-
ния. Девчонка лет двадцати, в огромных резиновых сабо на
босу ногу и выцветшем халате. Она собирала грязные под-
носы после завтрака и, как всегда, заполняла тишину кухни
непрерывной, бессмысленной болтовней.

— Семён Ильич, вы бы хоть в отпуск не уходили в сле-
дующем месяце, — жаловалась Рита, с лязгом забрасывая
пластиковые подносы в глубокую раковину. — Зуев ваш вче-
ра опять все диеты перепутал. Диабетикам сладкий компот
налил, язвенникам капусты навалил. Заведующая орала так,



 
 
 

что в ординаторской стекла тряслись.
Семён молчал, продолжая ритмично разливать суп. Зуев

был его сменщиком — поваром неплохим, но суетливым и
равнодушным. Для Зуева больные сливались в одну безли-
кую, вечно голодную массу, которую нужно было просто за-
грузить топливом до конца смены.

— Я вам честно говорю, — не унималась Рита, вытирая
мокрые руки о подол халата. — Если вы уволитесь или на
пенсию пойдете, тут всё вообще встанет. Развалится столо-
вая. Без вас эта кухня просто рухнет. Вы тут единственный
нормальный человек, на котором всё держится.

Семён слушал её вполуха. Ему были смешны эти разгово-
ры про незаменимых людей. Он искренне не понимал, отку-
да в людях берется эта наивная вера в собственную исклю-
чительность.

Больница не рухнет. Пищеблок не остановится. Если зав-
тра у него случится инфаркт, или он просто не выйдет на
смену, система даст короткий сбой, заведующая напишет па-
ру докладных, а через три дня у этого котла будет стоять
другой человек в белом халате. Рецептуры утверждены Мин-
здравом. Технологические карты висят на стене. Температу-
ра кипения воды не меняется от того, кто на нее смотрит.
Повар — это просто биологический придаток к плите. Ин-
струмент.

Столяр оставляет после себя табурет. Строитель оставля-
ет стену. Повар не оставляет ничего. Вся его работа исчезает



 
 
 

в тот же день, превращаясь в пустые, грязные тарелки, кото-
рые Рита сейчас швыряет в раковину. Его труд уничтожает-
ся в процессе потребления. Поэтому повар — самый заме-
нимый человек на свете.

Семён пододвинул к себе следующую миску. На бортике
был приклеен клочок малярного скотча с надписью марке-
ром: «Пал. 12, койка 1».

Он опустил половник в суп. Зачерпнул. На поверхности
мутноватого бульона, среди кубиков картофеля и редких во-
локон мяса, плавал крупный лавровый лист. Жесткий, тем-
но-зеленый, с острыми краями, отдавший свой аромат воде и
превратившийся теперь в бесполезный кусок древесной тка-
ни.

Семён остановил руку над миской.
Двенадцатая палата, первая койка. Там лежал старик по-

сле тяжелого инсульта. Правая сторона лица у него провис-
ла, глотательный рефлекс восстанавливался медленно. Две
недели назад Семён проходил по коридору мимо открытой
двери палаты и видел, как этот старик ел суп. В ложку по-
пал лавровый лист. Жесткий край царапнул парализованную
гортань, прилип к небу. Старик начал задыхаться. Он каш-
лял так, что побагровел, из глаз текли слезы, тонкие руки су-
дорожно вцепились в край одеяла. Дежурная медсестра то-
гда успела вытащить лист, но страх остался.

Теперь старик боялся есть. Он по пять минут ковырялся
ложкой в тарелке, делая вид, что просто остужает суп, а на



 
 
 

самом деле — с ужасом выискивая в мутной жидкости тем-
ные жесткие листья. Никто из персонала этого не замечал. У
них не было времени смотреть, как именно ест пациент.

Технологическая карта не запрещала лавровый лист ин-
сультным больным. Химический состав супа оставался в
пределах нормы. Для системы наличие листа в тарелке не
являлось ошибкой.

Семён взял с края стола чайную ложку. Аккуратно, од-
ним коротким движением, подцепил плавающий в половни-
ке лавровый лист и сбросил его в металлическое мусорное
ведро.

Он сделал это не из великого милосердия. Он не думал в
этот момент о страданиях старика или о хрупкости челове-
ческой жизни. Он просто исправлял дефект подачи. Его па-
мять хранила сотни таких бесполезных, микроскопических
деталей: кто не пьет компот с изюмом, кто боится горячего,
кто давится хлебной коркой. Система не могла хранить этот
объем неформализованных данных. Семён — хранил.

Он вылил очищенный суп в миску старика.
— Да какой я нужный, — глухо ответил он Рите, не отры-

вая взгляда от котла. — Просто кормлю.
Он говорил «просто кормлю» так, будто кормить было

действием без памяти. Будто он и вправду был лишь меха-
низмом по перекачке калорий из нержавеющей емкости в
пищеварительные тракты. Он был абсолютно уверен в сво-
ей правоте. В том, что его легко заменить. В том, что любой



 
 
 

другой человек с половником сделает ровно то же самое.
И он не знал, что Зуев вчера не убрал лавровый лист. Зу-

ев налил суп по норме. И старик в двенадцатой палате снова
остался голодным, потому что страх оказался сильнее голо-
да.

Семён отставил миску в сторону и взялся за следующую.
Работа продолжалась. До конца смены оставалось еще шесть
часов бесконечной, заменимой, исчезающей рутины.

* * *

Около двух часов дня пищеблок впал в короткое, рваное
оцепенение. Обед был выдан, гастроемкости отправлены в
мойку, и до начала подготовки к ужину оставалось около
сорока минут относительной тишины. Вытяжка продолжала
гудеть, но звон металла прекратился.

Семён Лазарев сидел на жестком табурете у своего сто-
ла и просматривал дополнительные листки назначений. Их
приносили из отделений после утренних обходов, когда вра-
чи корректировали диеты новоприбывшим или проопериро-
ванным пациентам. Бумага была дешевой, сероватой, текст
слепо пропечатан на старом принтере.

Семён скользил взглядом по строчкам, машинально пере-
водя фамилии в граммы и калории. Третья палата — нулевой
стол, только жидкости. Пятая палата — перевод на общий.

Четвертая палата, вторая койка. Лазарев П. И. Стол 1а.



 
 
 

Хирургическое вмешательство.
Семён остановил палец на этой строке. Буквы не измени-

лись, но бумага вдруг показалась тяжелой. Павел. Его млад-
ший брат.

Они не созванивались около месяца. В их семье вообще
не было принято часто звонить друг другу без дела, обме-
ниваться пустыми новостями или поздравлять с мелкими
праздниками. Семён знал, что у Павла давно были пробле-
мы с желудком, что тот постоянно глотал какие-то таблетки
на бегу, отмахивался от врачей и жил в своем вечном ритме
срочности. Видимо, ритм дал сбой. Довел до скорой помощи
и операционного стола.

Семён аккуратно отодвинул листок. Внутри не было па-
ники или слезливой тревоги. Была только тяжелая, сосущая
неловкость.

Павел всегда был другим. С самого детства он двигался
быстрее, говорил убедительнее, смотрел дальше. Он уехал
из их спального района, получил хорошее образование, стал
человеком, которого замечают. Руководящая должность, ко-
стюмы, машина, телефон, который никогда не замолкает.
Павел решал вопросы. Павел управлял процессами. Павел
был тем, кого в семье негласно считали эталоном правиль-
ной, состоявшейся жизни.

Семён не завидовал. Зависть требует амбиций, а у Семёна
их не было. Он принимал успех брата как закон физики —
вода течет вниз, Павел идет наверх. Но это негласное срав-



 
 
 

нение всегда висело между ними. В редкие праздники, когда
они собирались за одним столом, Семён чувствовал себя де-
корацией в чужом успешном фильме. Павел рассказывал о
контрактах, о поездках, о людях, от которых зависело мно-
гое. Семёну было нечего рассказать, кроме того, что постав-
щик снова привез гнилую капусту.

Жизнь Павла была событием. Жизнь Семёна — функци-
ей. Если Павел выпадет из своего графика, остановятся про-
екты, люди потеряют деньги, нарушатся сложные социаль-
ные связи. Его отсутствие заметят сразу. Если Семён не вый-
дет на смену, заведующая просто поставит к плите Зуева.

И вот теперь этот успешный, незаменимый человек лежал
здесь, на третьем этаже, в зоне ответственности больничного
пищеблока.

Семён встал с табурета. Ему нужно было подняться туда.
Этого требовал неписаный родственный долг. Но ноги ка-
зались ватными. Идти к Павлу означало пересечь границу
между их мирами. Там, наверху, лежали пациенты — люди,
которых лечили, спасали, вокруг которых суетились врачи.
А Семён был обслугой. Темным кухонным механизмом, ко-
торый существует где-то в подвале, среди сырости и пара.

Он вышел в коридор и нажал кнопку служебного лифта.
Кабина пахла хлоркой и старым картофелем. Лифт медлен-
но пополз вверх, скрипя тросами. Семён смотрел на обшар-
панные двери и чувствовал, как внутри нарастает глухое со-
противление. Он не хотел видеть брата слабым. И еще боль-



 
 
 

ше он не хотел, чтобы брат видел его таким — в бесформен-
ной белой куртке, пропахшим чужой едой, пришедшим не
как равный, а как работник этого унылого заведения.

Лифт остановился на третьем этаже. Двери разъехались.
Хирургическое отделение встретило его стерильной ти-

шиной, ярким светом люминесцентных ламп и запахом йо-
доформа. Здесь был другой мир. Чистый, пугающий, регла-
ментированный. Медсестры в накрахмаленных халатах бес-
шумно скользили по блестящему линолеуму.

Семён сделал шаг из лифта и остановился перед стеклян-
ными двойными дверями, ведущими в коридор с палатами.
До четвертой палаты оставалось метров двадцать.

Он вдруг остро, до физической тошноты, осознал, как он
выглядит. Он опустил глаза. Увидел свои рабочие ботинки
с белесыми разводами от соли и воды. Увидел мешковатые
штаны. Увидел свои руки — красные от кипятка, с въевшей-
ся в микротрещины грязью от корнеплодов, с мелкой сеткой
порезов и старым ожогом.

Семён Лазарев, пятьдесят восемь лет, повар. Младший
брат, который старше по возрасту, но навсегда остался в те-
ни.

Он машинально опустил ладони и с силой вытер их о свой
рабочий фартук. Один раз, второй. Он тер руки о плотную
ткань, будто этот жест мог снять с кожи въевшийся запах жа-
реного лука, дешевого жира и чужих пустых тарелок. Будто
можно было стереть этот кухонный налет, прежде чем войти



 
 
 

в палату к человеку «с будущим».
Это был жест не гигиены. Это был жест стыда. Стыда за

свою малость, за свою абсолютную, очевидную заменимость
перед лицом того, чья жизнь казалась по-настоящему важ-
ной.

Руки не стали чище. Запах никуда не делся. Он был ча-
стью его самого. Семён тяжело выдохнул, оторвал руки от
фартука, толкнул стеклянную дверь плечом и пошел по свет-
лому коридору к четвертой палате.

* * *

Четвертая палата оказалась светлой, тесной и душной. Из
четырех коек были заняты две. Возле окна, отвернувшись к
стене, спал грузный мужчина, над которым мерно капала ка-
пельница. На второй койке, приподнятой в изголовье, полу-
лежал Павел.

Семён остановился в дверях. Он привык видеть брата в
движении. Павел всегда сидел прямо, ходил быстро, носил
пиджаки, которые держали форму плеч, и говорил так, буд-
то расставлял точки. Тот человек, которого Семён знал всю
жизнь, управлял пространством вокруг себя.

Человек на больничной койке пространством не управ-
лял.

Павел казался меньше, тоньше, серее. На нем была без-
размерная больничная рубаха с тесемками на груди. Из-под



 
 
 

рукава тянулась прозрачная трубка к штативу. Лицо осуну-
лось, кожа приобрела тот землистый, восковой оттенок, ко-
торый всегда появляется у людей после глубокого наркоза и
потери крови. Уверенность исчезла. Осталось только тело —
уязвимое, поврежденное, подчиненное чужому расписанию.

Семён сделал шаг в палату.
— Здорово, — негромко сказал он.
Павел вздрогнул, медленно повернул голову. В его глазах

на секунду мелькнула растерянность, которая тут же смени-
лась привычным, жестким выражением. Он попытался вы-
прямиться, подтянуться на подушках, но трубка капельницы
натянулась, и он со сдавленным шипением откинулся назад.

— Привет, — голос Павла был слабым, надтреснутым. —
Пришел, значит.

Он попытался улыбнуться, но вышло криво. В этой по-
пытке Семён безошибочно прочитал жгучий стыд. Павел
ненавидел быть слабым. И больше всего он ненавидел быть
слабым перед Семёном. В их негласной иерархии Павел все-
гда был на вершине, а теперь он лежал здесь, привязанный
к пластиковой трубке, и не мог даже сесть без посторонней
помощи.

Семён подошел ближе. Он не знал, куда деть свои боль-
шие, пропахшие луком руки. Засунул их в карманы куртки.

— Как ты? — спросил Семён. Вопрос прозвучал глупо,
по-дежурному, но других слов у него не было.

— Нормально, — отрезал Павел. — Врачи говорят, во-



 
 
 

время успели. Починили. Лежать теперь только, как бревно.
Он отвел взгляд. Разговор не клеился. Семён не умел го-

ворить слова утешения, не умел гладить по руке или взды-
хать над чужой бедой. Его сочувствие всегда было немым
и практичным. Поэтому он перевел взгляд с лица брата на
прикроватную тумбочку.

Там стоял стандартный пластиковый поднос, который Ри-
туля разносила час назад. На подносе — алюминиевая та-
релка с протертым слизистым супом, рядом — пластиковый
контейнер с бледным паровым суфле и кружка с отваром ши-
повника.

Еда была нетронутой. Суп уже давно остыл, покрывшись
сверху матовой, полупрозрачной пленкой застывшего жира.
Суфле заветрилось по краям.

Семён, как повар, видел эту еду насквозь. Это был стол
1а — максимальное щажение желудочно-кишечного трак-
та. Никакой соли, никаких специй, никакой текстуры. Толь-
ко гомогенизированная, теплая масса, призванная доставить
белок в поврежденный организм, не заставляя его работать.
Это была идеальная функция. И это было абсолютно несъе-
добно для человека, который находился в сознании.

— Остыло всё, — глухо сказал Семён, кивнув на тумбоч-
ку. — Почему не ешь?

Павел поморщился.
— Не лезет.
— Надо есть. Без калорий швы не затянутся. Телу строить



 
 
 

не из чего будет.
Семён произнес это без нажима, просто констатируя тех-

нический факт. Но Павла внезапно передернуло. Его раздра-
жение, которое он сдерживал с момента пробуждения в ре-
анимации, наконец нашло выход.

— Да как это жрать? — голос Павла сорвался на хрип. Он
дернул здоровой рукой в сторону тумбочки. — Оно же во-
няет. Больницей воняет, тряпками какими-то, хлоркой. Оно
как клей. Я в рот беру, и меня наизнанку выворачивает.

Он с силой толкнул поднос. Алюминиевая тарелка скре-
жетнула по пластику, суп плеснул на край. Павел отодвинул
тарелку так, будто отодвигал не суп, а саму болезнь. Будто
вместе с этой серой массой он мог оттолкнуть от себя свою
беспомощность, зависимость от чужих рук, запах йодофор-
ма и невозможность встать и уйти.

Семён не обиделся за свою кухню. Он знал, что брат прав.
Больничная еда действительно пахнет больницей. Пищеблок
варит суп не для Павла Лазарева. Пищеблок варит объем. В
этом объеме нет места для вкуса, потому что вкус требует
индивидуальности, а система работает с классами.

Семён молча смотрел на тяжело дышащего брата. И в эту
секунду он понял главное.

Павел не капризничал. Он не был избалованным гурма-
ном, требующим ресторанного обслуживания. Он был уни-
жен. Еда на этой тумбочке была ультимативным символом
его поражения. Чтобы съесть эту безликую, слизистую кашу,



 
 
 

Павел должен был признать себя тем, кем его считала боль-
ница — «послеоперационным телом». Он должен был сдать-
ся. Принять, что он больше не управляет своей жизнью, а
только потребляет то, что система сочла безопасным влить
в его желудок.

Голод Павла боролся не со вкусом. Он боролся с утратой
собственного достоинства.

Семён вытащил руки из карманов. Он не стал читать но-
таций. Не стал говорить, что брат ведет себя как ребенок. Не
стал обещать золотых гор. Слова были бесполезны. Любое
слово сейчас прозвучало бы как жалость, а жалость добила
бы Павла окончательно.

— Понятно, — коротко сказал Семён.
Он подошел к тумбочке, взял поднос с остывшей, нетро-

нутой едой.
— Я заберу. Всё равно уже холодное.
Павел отвернулся к окну, тяжело сглотнув. Его челюсти

были крепко сжаты. Он явно жалел о своей вспышке, но из-
виняться не умел.

— Иди, — бросил он, глядя на серое небо за стеклом. —
Тебе работать надо.

Семён кивнул спине брата. Развернулся и вышел из пала-
ты, унося с собой поднос с отвергнутой функцией. Он спус-
кался обратно в подвал, в сырость и жар пищеблока, и в его
голове уже не было мыслей о собственной заменимости. В
его голове складывался точный, механический алгоритм то-



 
 
 

го, что нужно сделать.

* * *

Семён спустился на цокольный этаж. Пищеблок встретил
его привычным гулом и влажной духотой. Он подошел к зо-
не мойки, сгрузил поднос на стальной стол и одним движе-
нием смахнул остывший слизистый суп в бак для пищевых
отходов. Серая масса тяжело плюхнулась на дно.

Семён долго смотрел на пустую грязную тарелку. Грохот
посуды, крики Риты, шипение пара из-под крышки большо-
го котла — всё это на мгновение отошло на задний план. В
его памяти всплыла картинка, такая же старая и выцветшая,
как клеенка на столе в их родительской квартире.

Это было лет сорок назад. Маленькая кухня в панельной
хрущевке на окраине города. За окном — темный ноябрь-
ский вечер. Мать стояла у плиты и разливала по тарелкам гу-
стые, наваристые щи из квашеной капусты. Семёну было че-
тырнадцать, Павлу — около девяти. Семён ел быстро, жад-
но, закидывая в рот куски черного хлеба вперемешку с об-
жигающим бульоном, не обращая внимания на то, как хлеб
крошится и тонет в тарелке.

Павел ел иначе. Он всегда был привередливее, всегда что-
то высматривал в еде, словно подозревал подвох. В тот вечер
он случайно уронил кусок дарницкого хлеба прямо в горячие
щи. Хлеб мгновенно напитался бульоном, разбух, потемнел



 
 
 

и тяжело осел на дно.
Семён отлично помнил, как изменилось лицо брата. Па-

вел перестал жевать. Он взял алюминиевую ложку и с брезг-
ливой осторожностью, словно проводил хирургическую опе-
рацию, подцепил разбухший ломоть. Вода текла с него мут-
ными струйками. Мякиш превратился в рыхлую, бесфор-
менную кашу, готовую развалиться от малейшего прикосно-
вения.

Павел вытащил этот кусок и аккуратно, стараясь не запач-
кать стол, выложил его на самый край своей тарелки.

— Ты чего выкобениваешься? — строго спросила мать,
останавливаясь с половником в руке. — Ешь давай. В хлебе
вся сила.

— Не буду, — упрямо ответил маленький Павел. Он смот-
рел на размокший мякиш с искренним, почти физиологиче-
ским отвращением. — Это мокрая тряпка.

Семён тогда громко фыркнул, чуть не подавившись су-
пом. Мать начала ругаться, вспоминать тяжелые времена, го-
ворить о том, как стыдно переводить продукты, что отец на
заводе спину гнет, а они тут харчами перебирают. Павел си-
дел молча, опустив голову. Он не спорил. Не плакал. Но ко-
гда мать отвернулась к плите, он продолжил есть щи, так и
не притронувшись к раскисшему куску на краю тарелки.

В детстве Павел мог съесть почти всё, если голодный. Кро-
ме хлеба, который перестал быть хлебом.

Эта деталь казалась микроскопической. Абсолютно



 
 
 

неважной. Она не определяла судьбу Павла, не влияла на его
карьеру, не делала его лучше или хуже. Это был просто дет-
ский сенсорный бзик, крошечный дефект восприятия, о ко-
тором давно забыла мать, которого не знали коллеги Павла,
и который сам он, скорее всего, стер из памяти, заменив бо-
лее важными взрослыми вещами.

Но Семён почему-то помнил.
Он стоял посреди больничного пищеблока, держа в ру-

ке влажную губку, и понимал, что именно лежало на тум-
бочке в палате брата. Диета 1а, эта правильная, сбаланси-
рованная, гомогенизированная масса, была для Павла абсо-
лютным воплощением той самой «мокрой тряпки». Бесфор-
менное нечто, лишенное структуры. Пища, которая потеря-
ла свою первоначальную природу и стала просто влажным
веществом, лишенным достоинства. Больничная еда унижа-
ла его не своим вкусом, а своей текстурой — текстурой пол-
ной беспомощности.

Чтобы Павел начал есть, ему нужно было вернуть структу-
ру. Ему нужно было дать то, что не растекается. Что-то, что
сопротивляется зубам. Что-то, что оставляет ему иллюзию
контроля над процессом, хотя бы в масштабе одной ложки.

Ни один врач не написал бы этого в истории болезни. Ни
одна технологическая карта пищеблока не учитывала тек-
стурную неприязнь сорокалетней давности. Медицина лечи-
ла желудок. Медицине была важна только кислотность, тем-
пература и усвояемость. Медицина была большой, умной и



 
 
 

правильной функцией.
Но функция не помнила, как девятилетний мальчик мор-

щился от размокшего хлеба. Функция не умела различать
братьев. Функция видела только пациента номер такой-то.

Семён отбросил губку. Его смена еще не закончилась, впе-
реди была закладка продуктов на ужин, но он знал, что сей-
час сделает. Он не собирался нарушать диету. Он не соби-
рался жарить брату отбивную или кормить его запрещенны-
ми продуктами. Он просто собирался перевести медицин-
скую функцию обратно на человеческий язык.

Он подошел к шкафу с суточным запасом хлеба. Открыл
скрипучую металлическую дверцу. Достал несколько кусков
обычного белого батона, нарезанного еще утром. Хлеб уже
начал черстветь, но Семёну это и было нужно. Он положил
куски на небольшой стальной поднос и включил электриче-
ский духовой шкаф, стоявший в дальнем углу цеха.

Это была мелочь, которая казалась недостойной памяти.
Но именно эта мелочь, этот пустяковый семейный сор соеди-
нял их сейчас сильнее, чем общая фамилия. Семён Лазарев
не думал о том, что создает нечто уникальное. Он просто го-
товился выполнить свою работу с учетом того единственно-
го факта, который знал только он.

* * *

Основная раздача обеда завершилась. Кухонные рабочие



 
 
 

с грохотом перекатывали пустые пятидесятилитровые кот-
лы к моечным ваннам. Шум воды, бьющей под напором
из шлангов, сливался со скрежетом металлических щеток.
Пищеблок переваривал последствия своей главной дневной
функции.

Семён Лазарев стоял в стороне от этой суеты, у малого
стола, где обычно готовились индивидуальные порции для
тяжелых аллергиков или зондовых больных. Перед ним сто-
ял небольшой стальной сотейник.

Он не собирался творить кулинарное чудо. Он не соби-
рался варить Павлу ресторанный консоме или воссоздавать
«вкус из маминого детства». Это было бы пошлостью, да и в
условиях больничного пищеблока — технической невыпол-
нимостью. В его распоряжении были только те продукты, ко-
торые выдал склад.

Семён взял половник и подошел к котлу, в котором то-
мился базовый мясной бульон для хирургических отделе-
ний. Система варила его по правилам: долго, вываривая из
костей и жил весь коллаген, все доступные микроэлементы.
Для системы это был идеальный раствор белка. Но Семён
знал, как этот раствор воспринимается изнутри палаты. Ба-
зовый бульон был тяжелым. Он пах вываренным мясом, мок-
рой шерстью и больничной тоской. На его поверхности пла-
вали плотные, желтоватые круги жира. Здоровый человек
съел бы это с хлебом и не заметил. Человека с послеопера-
ционной тошнотой от одного этого запаха вывернуло бы на-



 
 
 

изнанку.
Семён зачерпнул половник базового бульона и перелил в

свой сотейник. Вернулся к рабочему столу.
Дальше началась точная, почти механическая подгонка

функции под конкретного человека.
Сначала он взял мелкое сито, выложил его двойным сло-

ем чистой марли и процедил жидкость в другую емкость.
На марле осталась серая белковая пена и микроскопические
ошметки волокон — всё то, что придавало бульону мутность
и больничный вид. Жидкость стала прозрачнее, но всё еще
оставалась тяжелой.

Семён включил малую конфорку и поставил сотейник на
слабый огонь. Взял плоскую шумовку. Он стоял над плитой и
методично, миллиметр за миллиметром, снимал с поверхно-
сти бульона мельчайшие жемчужины жира. Жир обволаки-
вает гортань. Жир оставляет сальное послевкусие. Жир за-
ставляет ослабленный желудок сокращаться. Семён убирал
его до тех пор, пока поверхность жидкости не стала абсолют-
но гладкой, как зеркало.

Затем он подошел к титану с кипятком. Налил в кружку
немного горячей воды и плеснул в сотейник. Это было гру-
бое нарушение технологической карты — разбавлять гото-
вый продукт водой. Но Семёну нужно было сбить концен-
трацию. Ему нужно было убить тот самый агрессивный запах
вываренной плоти, на который жаловался Павел. Разбавлен-
ный бульон потерял часть калорийности, но зато перестал



 
 
 

пахнуть больницей. Он стал пахнуть просто теплом.
Оставалось самое сложное. Соль.
Диета 1а предписывала полное отсутствие соли. Натрий

хлорид задерживает воду и раздражает слизистые. Но несо-
леная теплая жидкость биологически отвратительна. Она
напоминает температуру тела и вызывает непроизвольный
рвотный рефлекс. Павел не смог бы проглотить и двух ложек.

Семён тщательно вытер руки вафельным полотенцем. От-
крыл пластиковый контейнер с солью. Он не стал брать лож-
ку. Он опустил в контейнер три пальца и захватил микроско-
пическую щепотку — буквально несколько кристалликов.
Поднес руку к сотейнику и медленно потер пальцы друг о
друга.

Это была доза, которая не могла навредить швам. Она не
могла отразиться в анализах. Но она должна была обмануть
рецепторы. Соль должна была дать жидкости структуру вку-
са, обозначить границу между бульоном и просто теплой во-
дой. Семён балансировал на самом краю между медицин-
ским запретом и человеческой физиологией.

Когда кристаллы растворились, он взял чистую чайную
ложку. Зачерпнул немного жидкости. Подул на металл.

Он закрыл глаза и сделал глоток.
Он не искал кулинарной гармонии. Он не оценивал бо-

гатство оттенков или правильность навара. Он симулировал
глотание поврежденным горлом. Он пробовал бульон не на
вкус. На сопротивление тела.



 
 
 

Жидкость скользнула вниз. Она не обожгла пищевод —
температура была около сорока градусов, чуть выше темпе-
ратуры тела, чтобы не вызывать термического шока. Она не
оставила сальной пленки на корне языка. Она не ударила в
нос тяжелым духом. И в ней была та едва уловимая, призрач-
ная солоноватость, которая заставляет слюнные железы при-
нять пищу, а не отторгнуть ее.

Бульон не был вкусным. Он был безопасным. Он был
идеально подогнан под раздраженную, уязвленную слабость
Павла.

Семён открыл глаза. Бросил ложку в раковину.
Он взял чистую фаянсовую пиалу — не алюминиевую

миску, которая скрежещет по подносу и напоминает тюрем-
ную пайку, а нормальную, тяжелую белую посуду. Аккурат-
но перелил в нее жидкость из сотейника. Бульон получил-
ся светлым, прозрачным, с легким золотистым оттенком. В
нем не было ничего великого. Это была базовая органиче-
ская функция, очищенная от казенной агрессии.

Еда, которая всю жизнь была для Семёна рутиной, кило-
граммами и нормами закладки, сейчас впервые стала фор-
мой точного знания о другом человеке. Знания, которое
невозможно было передать словами, записать в карточку или
поручить Зуеву.

Семён поставил пиалу на чистый пластиковый поднос. В
дальнем углу цеха звякнул таймер духового шкафа. Сухари
были готовы. Семён вытер руки о фартук и пошел к духовке.



 
 
 

* * *

Семён подошел к электрическому духовому шкафу. Ста-
рая промышленная печь гудела ровно и мощно, источая су-
хой, плотный жар. Он натянул на правую руку толстую бре-
зентовую рукавицу, потемневшую от времени и жира, повер-
нул тугую карболитовую ручку и потянул тяжелую дверцу на
себя.

В лицо ударила волна раскаленного воздуха, пахнуще-
го поджаренной дрожжевой закваской. На металлическом
противне лежали несколько кусков нарезанного белого ба-
тона. Они изменились. Влага полностью ушла из мякиша.
Края слегка загнулись, поверхность приобрела бледно-золо-
тистый, матовый оттенок. Хлеб перестал быть мягким, по-
датливым продуктом. Он кристаллизовался.

Семён вытащил противень и бросил его на железный стол.
Сухари сухо, почти стеклянно звякнули о металл.

С точки зрения больничной диетологии сухарь был иде-
альным компромиссом. Свежий хлеб после операций на
желудочно-кишечном тракте категорически запрещался: он
сбивался в тяжелый ком, бродил, вызывал боли и спазмы.
Высушенный хлеб, лишенный влаги и прошедший термиче-
скую обработку, усваивался легче, давая необходимую уг-
леводную базу без агрессивных последствий для слизистой.
Это была чистая, понятная функция. Топливо в безопасной



 
 
 

форме.
Семён снял рукавицу и бросил ее на полку. Он взял один

сухарь голыми пальцами. Тот был еще горячим, жестким,
шершавым. Семён постучал ногтем по корочке — звук вы-
шел глухим и коротким. Структура была восстановлена. Это
больше не была рыхлая масса. Это был предмет, сопротив-
ляющийся давлению.

На раздаточном столе уже стоял подготовленный пласти-
ковый поднос. На нем — белая фаянсовая пиала с тем самым
прозрачным, избавленным от лишнего жира и больничного
запаха бульоном. Рядом лежала чистая алюминиевая ложка.

Семён шагнул к подносу, держа сухарь в правой руке.
Тридцать лет работы на больничной кухне выработали в

нем стальную, неосознанную моторику. За эти годы он на-
кормил тысячи стариков, тысячи тяжелых, ослабленных по-
слеоперационных больных. У многих из них не было зубов.
У многих был нарушен глотательный рефлекс. Жесткая пи-
ща была для них непреодолимым препятствием. Поэтому
профессиональный инстинкт повара в таких случаях дикто-
вал одно-единственное правильное действие.

Сухарь нужно было размочить.
Его нужно было бросить прямо в горячую жидкость. Там,

впитав в себя тепло и влагу, он за минуту превратился бы в
мягкую, безопасную кашицу, которую легко проглотить без
жевания. Так требовала логика больничного ухода. Так было
безопаснее. Так было правильно для девяноста девяти паци-



 
 
 

ентов из ста.
Рука Семёна, подчиняясь этой тридцатилетней мышеч-

ной памяти, двинулась вперед.
Он уже занес сухарь над тарелкой. Над гладкой, подраги-

вающей поверхностью золотистого бульона. Достаточно бы-
ло просто разжать пальцы. Сухарь упал бы в жидкость, под-
нял бы легкую рябь, мгновенно потемнел, напитался влагой
и тяжело осел на дно. Он превратился бы в идеальную дие-
тическую углеводную добавку.

И в ту самую «мокрую тряпку».
Семён остановил руку. Сухарь завис в пяти сантиметрах

над поверхностью бульона.
В цеху продолжала гудеть вытяжка. Где-то в моечной с

грохотом упала металлическая крышка. Помощник пова-
ра громко ругался, пытаясь оттереть присохшую кашу от
дна котла. Мир вокруг не замер. Ничего торжественного не
происходило. Просто пожилой, уставший человек в грязном
фартуке замер над пластиковым подносом.

Семён смотрел на сухарь в своих пальцах. Если он бросит
его в суп, Павел не скажет ни слова. Павел просто посмотрит
на эту разбухшую, бесформенную массу. И не притронется
к ней. Потому что в этой массе он снова увидит свою соб-
ственную беспомощность. Увидит, что его тело теперь так
же лишено структуры, так же размякло и зависит от чужой
среды.

Семён знал: Павел не попросил бы сухарь. Павел вооб-



 
 
 

ще ничего бы не попросил. Гордость и стыд заблокировали
в нем любую способность к диалогу о собственных нуждах.
Если бы Семён принес ему пустой бульон, Павел бы выпил
его. Если бы принес с размокшим хлебом — отодвинул бы.
Но сам бы не сказал ни слова.

Большая система не оставляет человеку права на такие
мелкие, нерациональные границы. Для системы пациент —
это объект, принимающий калории. Система не обязана пом-
нить о том, что происходило на тесной кухне в хрущевке со-
рок лет назад.

Семён медленно, с усилием, преодолевая сопротивление
собственной профессиональной привычки, отвел руку в сто-
рону.

Он не положил хлеб в бульон.
Он взял с полки крошечное фаянсовое блюдце — из тех,

на которые обычно кладут дольку лимона для главврача. По-
ставил его на поднос, рядом с пиалой. И бережно, чтобы не
стряхнуть крошки, опустил сухарь на это сухое, белое блюд-
це.

Сухарь остался отдельно.
Жесткий. Шершавый. Сохранивший свою форму и свою

границу.
Действие было настолько ничтожным, что его невозмож-

но было бы внести ни в один отчет. Оно не стоило ни копей-
ки больничному бюджету. Оно не требовало героизма. Но
в этот самый момент, в гудящем, пропахшем капустой пи-



 
 
 

щеблоке, произошло то, что позже откажется сжиматься до
функции.

Семён не думал об онтологии. Он не знал, что созда-
ет несводимое событие. Он просто выдохнул, почувство-
вав странное, мимолетное облегчение, будто решил сложную
техническую задачу. Он поправил алюминиевую ложку, что-
бы она лежала ровно параллельно краю подноса.

Осмотрел результат. Белая пиала с теплым бульоном.
Блюдце с сухарем. Ничего лишнего. Ничего, что могло бы
унизить. Никакой навязчивой заботы, кричащей о милосер-
дии. Просто еда, которая учитывала человека.

Семён Лазарев взялся за края подноса. Поднял его. Тя-
желые рабочие ботинки скрипнули по влажному кафелю.
Он развернулся и толкнул спиной тяжелую металлическую
дверь пищеблока, выходя в тускло освещенный коридор к
служебному лифту.

Он шел кормить брата. Событие уже произошло, хотя ни
один из них еще об этом не догадывался.

* * *

Семён толкнул дверь четвертой палаты плечом. Пласти-
ковый поднос в его руках лежал ровно, без малейшего крена.

В палате ничего не изменилось. Сосед у окна по-прежне-
му спал, отвернувшись к стене, изредка тяжело всхрапывая.
Павел лежал в той же позе — напряженный, вытянутый, с



 
 
 

плотно сжатыми губами. Глаза его были открыты. Он смот-
рел в потолок тем немигающим, пустым взглядом, которым
люди смотрят, когда пытаются изолировать себя от собствен-
ного болящего тела.

Семён подошел к тумбочке.
Павел скосил глаза на поднос. Его челюсти дрогнули, под

бледной кожей перекатились желваки.
— Я же сказал, мне ничего не надо, — голос Павла про-

звучал сухо, с той металлической ноткой глухого раздраже-
ния, которой он в своей обычной жизни обрывал нерадивых
подчиненных. — Унеси.

Это была защита. Грубая, автоматическая защита челове-
ка, который привык, что любое его слово исполняется немед-
ленно. Он не был голоден в привычном смысле — боль,
стресс и медикаменты наглухо подавили аппетит. Но его ис-
тощенное тело нуждалось в топливе, и это физиологическое
противоречие злило его еще больше.

Семён не стал спорить. Он не сказал: «Тебе надо поесть».
Не сказал: «Я приготовил это специально для тебя». Не на-
чал объяснять, что бульон особенный. Любые уговоры сей-
час превратили бы Семёна в сиделку, а Павла — в каприз-
ного, неразумного ребенка. Это разрушило бы последние
остатки его достоинства.

Семён молча сдвинул на край тумбочки пустую упаковку
от салфеток и поставил поднос.

Пластик мягко стукнул о столешницу.



 
 
 

Павел хотел отвернуться к стене, но его взгляд помимо
воли зацепился за поднос. Там не было серой слизистой мас-
сы. Не было заветрившегося суфле. В белой фаянсовой пиа-
ле слегка подрагивал прозрачный, чистый бульон. От него не
поднимался тяжелый дух вываренных костей и больничного
жира. Он пах только едва уловимым теплом.
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