

**Дневник
писателя**

Сергей Посадский

Дневник писателя

<https://litres.ru/74128452>

SelfPub; 2026

Аннотация

Уникальный взгляд на процесс создания литературных произведений через призму личных заметок автора. «Дневник писателя» — это не просто сборник набросков, а настоящее путешествие по лабиринтам творческого мышления, где каждая запись может стать началом новой истории.

Содержание

Глава 1 - Скандалист	4
Глава 2	18

Сергей Посадский

Дневник писателя

Глава 1 - Скандалист

Юрий проснулся рано утром. Тело ещё пребывало в полудрёме, а в голове бестолково крутились мысли. Он особо не хотел ни с кем ругаться, но отчётливо понимал: если прямо сейчас не перекинуться с кем-нибудь парой колких фраз, то уже через час эта сдерживаемая напряжённость выльется в огромный скандал.

Он поднялся, подошёл к телефонной трубке и набрал знакомый номер.

— Пожарная охрана, слушаем вас, — раздался в трубке спокойный голос.

— Пожарные? — глухо повторил Юрий.

— Да, мы здесь, — ответили на том конце провода.

И тогда он, не повышая голоса, будто констатируя факт, бросил:

— Ссыте в трубку, я горю.

В трубке на мгновение повисла тишина — а потом Юрий медленно положил телефон. На душе вдруг стало легче, словно он сбросил с плеч тяжёлый, давящий груз. Напряжение, копившееся с самого пробуждения, будто рассеялось в

этом дерзком, абсурдном выпаде.

С этим странным чувством облегчения он и отправился на работу — шагая чуть бодрее, чем обычно, будто теперь день уже не мог застать его врасплох.

— Александра, ты видела? — крикнул ворвавшийся в открытую дверь кабинета редактор, размахивая распечаткой так, будто это был не листок бумаги, а ключ к сенсации. — В центре поставили какieto арки исцеления, вроде

— Аркиздоровья, — поправил стажёр.

— Дада, точно! — подтвердил редактор, не сбавляя напора. — Там люди уже собираются. Ктото говорит, что они реально работают!

Александра на мгновение замерла, а потом, будто сбрасывая с себя остатки сомнений, подняла бровь и с лёгкой, почти умоляющей улыбкой спросила:

— Вы это серьёзно?

— Давай-давай-давай! — захлопал в ладоши редактор, задавая ритм, которому невозможно было не подчиниться. — Бери съёмочную группу — и вперёд! Сделай хороший репортаж, как ты умеешь!

— Хорошо, — ухмыльнулась Александра, и в этой ухмылке мелькнули сразу все её противоречивые чувства: азарт, скепсис и привычная готовность броситься в неизвестность. — Все всё слышали? — обратилась она к коллегам, — Погнали!

Через двадцать минут команда была уже на месте. Алек-

сандра остановилась и пристально посмотрела на арки. Они и правда выглядели странно: не как городская инсталляция, не как рекламный объект, а как нечто, возникшее здесь не по воле людей — будто сам мрамор подчинялся какойто иной логике, чуждой привычной городской среде.

— Смотрите! — взволнованно воскликнул стажёр, вытянув руку вперёд. — Там мужик какойто Сейчас пойдёт через арку!

Александра метнула взгляд на мужчину, который замер перед входом. Он стоял неподвижно, словно собираясь с духом, будто шаг сквозь арку был не просто движением, а решением, способным изменить всё.

— Поймаем его на выходе, — коротко бросила она, и команда, будто единый отлаженный механизм, тут же пришла в движение, устремившись вслед за ней.

Глава 1. Девятью днями ранее

В ущелье, где могучие скалы, словно древние стражи, обрамляли тихую бухту, разворачивалась стройка будущего роскошного комплекса. Здесь, в месте, где рассвет вставал точно посередине ущелья, а извилистые дорожки от бухты вели к уединённым бунгало, отдых обещал быть не из дешёвых.

Бунгало уже выглядели почти завершёнными — автономные, с небольшими бассейнами, уютными кухнями и зонами отдыха, утопающими в зелени. Их крыши покрывали черепичные пластины терракотового оттенка, а большие пано-

рамные окна обещали гостям захватывающие виды на море. Но все они были частью единого целого — величественного пятиэтажного здания, встроенного в скалу в конце ущелья. В нём планировалось разместить ресепшен, рестораны с панорамными видами, танцполы, спортивные площадки, бутики и залы для занятий — от йоги до современных танцев.

Дальше ущелье плавно поворачивало направо, где также возводились бунгало, словно рассыпанные по склонам драгоценные камни. На побережье раскинутся ресторанные зоны с кухнями всего мира, белоснежные пляжи и яхтклуб внушительных размеров, способный принять самые роскошные суда. Уже сейчас можно было представить, как здесь будут прогуливаться гости в лёгких нарядах, как будут звучать смех и музыка, как солнце будет золотить фасады зданий, а вечерний бриз — приносить прохладу с моря.

Глава 2. На стройке

Шум отбойных молотков с ощутимой вибрацией в воздухе, разносился над строительной площадкой, рисуя причудливые узоры в ёмкости с водой, стоявшей на этаже строящегося комплекса. Люди в касках и спецодежде сновали по площадке, словно муравьи в огромном муравейнике, каждый занят своим делом, каждый — винтик в огромном механизме стройки.

— Тенгиз Эдуардович, сейчас это делать категорически нельзя! — прораб Иван, тридцатилетний мужчина с решительным взглядом и упрямой складкой у рта, пытался пере-

кричать стройку. Его голос звучал твёрдо, несмотря на грохот вокруг. — Вы понимаете, что три недели нашей работы могут пойти прахом? Фундамент ещё очень слабый, мы только что сняли опалубку!

Тенгиз Эдуардович, невозмутимый и твёрдый, словно скала за его спиной, ответил спокойным, но настойчивым тоном:

— Иван, я уверен, что ты что-нибудь придумаешь. Пойми, меня тоже торопят. Мы не могли знать, что нам так скоро дадут добро на расширение участка. А взрывники их сейчас днём с огнём не сыщешь. Они могут отработать у нас в ближайшие тричетыре дня. Потом уедут из района. Ты не представляешь, каких усилий и денег мне стоило их задержать.

Из глубины стройки быстрым шагом подошёл Гиорги — друг Ивана и мастер строительного участка. Его смуглое лицо, обрамлённое тёмными вьющимися волосами, светилось дружелюбием.

— Здравствуйте, Тенгиз Эдуардович. Мне Иван нужен, если вы закончили, я хотел бы его забрать, — вежливо произнёс он, слегка склонив голову.

Тенгиз Эдуардович кивнул и направился к выходу, его фигура вскоре растворилась среди строительных лесов.

— У тебя горло ещё не болит от такого крика на площадке? Не проще было зайти в вагончик? — Гиорги дружески обнял Ивана за плечи и повёл в прорабскую, где кондиционер отчаянно боролся с полуденной жарой.

В прорабской, где воздух был пропитан запахом свежей древесины и металла, Иван сел в своё кресло, устало положив каску на стол. Гиорги повесил свою каску на вешалку у входа и присел за свой стол, его глаза внимательно следили за другом.

— Конечно, проще, — согласился Иван, проводя рукой по вспотевшему лбу. — Но иногда мне сложно разговаривать с ним, не повышая голос. На стройке это сделать проще всего.

Гиорги рассмеялся, его смех прозвучал легко и непринуждённо, словно глоток свежего воздуха. Он налил из бутылки холодной минералки и протянул стакан Ивану.

— Послушай, Иван, тебе нужно взять паузу и развеяться. Ты давно собирался покорить ту отвесную скалу у священных камней. Почему бы не сделать это завтра с утра? Тем более что завтра суббота.

Иван сделал пару глотков, прохлада воды ненадолго принесла облегчение.

— Он хочет возобновить взрывные работы в ущелье в ближайшие пару дней, — тихо произнёс он, его взгляд устремился в окно, где кипела стройка.

— Но мы же только сняли опалубку с фундаментов! Как он себе это представляет? — возмутился Гиорги, и улыбка тут же исчезла с его лица, сменившись тревогой.

— Да, именно это я ему и пытался объяснить. Но всё бесполезно, — Иван взял телефон и быстро набрал номер. — Зайди в прорабскую, только быстрее.

— Кому это ты? — спросил Гиорги, наклонив голову.

— Бригадиру твоей лучшей бригады, — с решимостью ответил Иван, его голос звучал твёрдо. — Ты прав. Я не буду с ним спорить. Сделаем всё, что в наших силах, и пусть себе взрывают.

— А что мы сделаем? Фундамент обратно разберём? — с унылым сарказмом парировал Гиорги, но в его глазах уже загорался огонёк заинтересованности.

— Тоже неплохая идея, но нет, — Иван встал изза стола, подошёл к Гиорги и, опёршись на стол руками, склонился к нему. Его глаза горели решимостью. — Когда мы проводили взрывные работы в прошлый раз, что мы делали, чтобы защитить священные камни?

— Обложили их мешками с песком. Мы до сих пор их не убрали, — Гиорги понял, к чему клонит Иван, и на его лице появилась улыбка. — Ты думаешь, это сработает со свежеслитым фундаментом?

— Должно, — оптимистично ответил Иван, его голос звучал уверенно. — В любом случае других вариантов у нас нет. Так или иначе, они всё равно будут взрывать.

— Ладно, если другого выбора нет, то ладно, — с настроением на работу согласился Гиорги, его плечи расправились, а взгляд стал сосредоточенным. — Да и песок нам недавно завезли в мешках. Хорошо, что прицеп ещё не разгружали.

Он взял стакан с минералкой и подошёл к окну. Стройка «кипела», словно огромный живой организм. Для обычно-

го человека это могло показаться хаосом, но дома росли как на дрожжах — благодаря чёткой работе строителей, своевременному финансированию и бесперебойным поставкам материалов.

Единственное, что омрачало процесс, — постоянно меняющийся план строительства, словно капризная погода в этих местах. То добавлялись новые объекты, то менялись требования к уже возводимым зданиям, заставляя инженеров в спешке перекраивать чертежи, а прорабов — перестраивать график работ.

Погода стояла великолепная. Несмотря на тридцатиградусную жару, с моря дул лёгкий бриз, принося с собой солоноватый запах водорослей и свежести. Архитектура ущелья была продумана до мелочей: после завершения работ здесь появится множество тропинок — теневых и солнечных, периодически пересекающихся друг с другом. В жаркие дни можно будет устраивать «душ Шарко», переходя с солнечной тропинки в тень. Температура в тени была ниже на восемь градусов, создавая оазисы прохлады среди летнего зноя.

Дверь прорабской резко распахнулась, впуслав волну раскалённого воздуха, и в помещение вошёл бригадир Варо — голубоглазый армянин со светлыми, выгоревшими на солнце волосами. Его лицо блестело от пота, а в глазах читалась смесь усталости и упрямой решимости. На спецовке виднелись пятна цемента и машинного масла, а ботинки были по-

крыты слоем строительной пыли.

— Варо, ты что с таким грохотом ворвался? — с тёплой улыбкой спросил Гиорги, откинувшись на спинку стула.

Варо смущённо снял каску, провёл ладонью по влажному лбу и усмехнулся:

— На улице такая жара, я хотел скорее попасть в ваш оазис.

— А что, на своей новой машине не приехал? — продолжил подшучивать Гиорги, приподняв бровь.

— Сломалась, — со вздохом ответил Варо, опустив плечи.

Восемь месяцев назад, получив первую зарплату на стройке, Варо решился воплотить детскую мечту — купить такую же машину, как была у его отца: синюю «Ниву». В те годы, когда Варо было восемь, его отца наградили званием заслуженного чабана района. Для горных троп Армении это был идеальный автомобиль — выносливый, неприхотливый, способный преодолеть любые преграды.

С тех пор Варо грезил о такой же машине. И вот судьба преподнесла шанс: он наткнулся на объявление о продаже старенькой «Нивы». Автомобиль выглядел плачевно — ржавый кузов, пробитый глушитель, замасленный двигатель. Но главное — он был того самого, заветного синего цвета.

Когда Варо собрался смотреть машину, он позвал с собой Гиорги. Тот, едва увидев развалину на колёсах, принялся горячо отговаривать друга от покупки. Но Варо уже ничего не слышал — глаза его горели, а в ушах звучал далёкий голос

отца, рассказывающего о своих поездках по горным серпантинам. Не раздумывая, он рассчитался с бывшим хозяином без торга.

Теперь Гиорги при каждом удобном случае добродушно подшучивал над Варо. Тот не обижался — понимал, что друг прав. Но в тот день он ничего не мог с собой поделаться: мечта оказалась сильнее здравого смысла.

— Эх, Варо, люди будут платить огромные деньги, чтобы попасть в это уникальное место, а ты до сих пор не можешь привыкнуть к нему, — с улыбкой сказал Иван, указывая на прохладный уголок под кондиционером. — Проходи, садись.

Гиорги пересел напротив Ивана, его взгляд стал деловым.

— Что там у вас на сорок четвёртом объекте, всё хорошо? — поинтересовался Иван.

— Да, всё нормально. Опалубку уже перевезли на новый участок, сорок пятый. Сейчас начнём её монтировать, — отчитался Варо, вытирая ладони о спецовку.

— А сорок четвёртый объект застыл хорошо? — продолжил Гиорги, внимательно глядя на бригадира.

— Да, всё в порядке. Сейчас постоит дней пять, и можно будет начать кладку, — ответил Варо, слегка приподняв подбородок.

— Подожди пока с кладкой, — вмешался Иван, наклонившись вперёд. — Гиорги сказал, что вы прицеп с песком в мешках ещё не выгружали?

— Да, он отцепленный стоит у въезда на площадку, —

выпалил Варо. — Нам пока песок и не нужен, поэтому мы его не стали выгружать.

— Хорошо, что не стали, — успокоил его Иван, переглянувшись с Гиорги. — Он нам сейчас для других целей пригодится. Нужно зацепить прицеп, перегнать его к сорок четвёртой площадке и весь фундамент обложить этими мешками, — закончил Гиорги, скрестив руки на груди.

Варо задумчиво почесал лоб, его брови сошлись в сосредоточенной гримасе. Он мысленно прикидывал, сколько времени займёт эта работа и сколько человек потребуется задействовать.

— Будут срочные взрывные работы в ущелье для разработки новых участков, — пояснил Иван, глядя прямо в глаза бригадиру.

— Понятно, — с пониманием ответил Варо, кивнув. — Только машин сейчас нет. Сегодня уже не перегоним. Завтра с утра, если только? — вопросительно посмотрел он на Ивана.

— Это не страшно. Завтра до обеда уложите. После обеда или послезавтра с утра пусть взрывают, — заключил Иван, взял телефон, уселся в кресло и принялся набирать сообщение.

Варо молча надел каску и вышел из прорабской, его шаги затихли в шуме стройки.

— Тенгизу пишешь? — поинтересовался Гиорги, наблюдая за другом.

— Да. Не хочу ему сейчас звонить — письмом быстрее получится, — с облегчением ответил Иван, не отрывая взгляда от экрана. — Надеюсь, в понедельник мы снова сможем работать в привычном темпе.

Гиорги подошёл к окну, взглянул на часы и с ноткой авантюризма в голосе произнёс:

— Время движется к вечеру. Столик в «Астории» я заказал ещё на прошлой неделе. Чувствую, сегодня там будет жарко.

«Астория» — один из лучших ресторанов в районном центре, в десяти километрах от стройки. В будни туда ещё можно было попасть, но по выходным, когда в центр стекались застройщики со всей округи, найти место даже в самом скромном баре становилось почти невозможно. Гиорги давно выработал тактику: бронировал столик на следующие выходные за день до визита.

— Я в тебе даже не сомневался, — пробормотал Иван, дописывая сообщение.

Убрав телефон в карман, он надел каску и тоже подошёл к окну. Солнце клонилось к горизонту, а длинные тени от гор растянулись по ущелью до самого моря, превращая пейзаж в причудливую мозаику света и тени. Золотистые блики играли на поверхности воды, а воздух наполнялся прохладой наступающего вечера.

— Я сейчас пробежусь по всем объектам. Если там всё нормально, поеду домой. Во сколько нам нужно быть в «Ас-

тории»? — спросил Иван, глядя на часы.

— Как обычно — к девяти, — ответил Гиорги, улыбаясь.

— Отлично. Тогда я ещё успею к священным камням — посмотрю обстановку.

Священными камнями местные старожилы называли семь вертикально стоящих глыб высотой около пятнадцати метров. Они располагались рядом друг к другу — не более метра между ними. Объём каждого камня достигал примерно двух человеческих обхватов. Камни торчали из земли, и никто не знал, насколько глубоко они уходят вниз. Судя по всему, им было не меньше нескольких сотен, а то и тысяч лет.

Их поверхность была испещрена древними символами, едва различимыми под слоем времени и непогоды. В лучах закатного солнца камни отливали багрянцем, словно напоминая о своей таинственной силе, а на восходе, казалось, что сами символы на поверхности камней чуть ярче проступали в этот час — словно оживали, пробуждаясь от ночного сна.

Каждый год к этим камням приезжали паломники разных национальностей и вероисповеданий. Все они верили: именно здесь зародилась не только жизнь всего сущего, но и всё, что мы можем видеть, слышать, обонять и вдыхать. Одним словом — здесь зародилось всё.

— Завтра вряд ли, а вот в воскресенье я всё же постараюсь покорить свою скалу, — сказал Иван, повернувшись к дру-

гу. — Так что в двадцать один нольноль встретимся в «Астории».

Он хлопнул Гиорги по плечу и отправился по намеченному маршруту, его силуэт постепенно растворился в золотистых лучах заката.

Глава 2

Скандалист

Юрий проснулся рано утром. Тело ещё пребывало в полудрёме, а в голове бестолково крутились мысли. Он особо не хотел ни с кем ругаться, но отчётливо понимал: если прямо сейчас не перекинуться с кем-нибудь парой колких фраз, то уже через час эта сдерживаемая напряжённость выльется в огромный скандал.

Он поднялся, подошёл к телефонной трубке и набрал знакомый номер.

— Пожарная охрана, слушаем вас, — раздался в трубке спокойный голос.

— Пожарные? — глухо повторил Юрий.

— Да, мы здесь, — ответили на том конце провода.

И тогда он, не повышая голоса, будто констатируя факт, бросил:

— Ссыте в трубку, я горю.

В трубке на мгновение повисла тишина — а потом Юрий медленно положил телефон. На душе вдруг стало легче, словно он сбросил с плеч тяжёлый, давящий груз. Напряжение, копившееся с самого пробуждения, будто рассеялось в этом дерзком, абсурдном выпаде.

С этим странным чувством облегчения он и отправился

на работу — шагая чуть бодрее, чем обычно, будто теперь день уже не мог застать его врасплох.