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Аннотация
Уникальный взгляд на процесс создания литературных

произведений через призму личных заметок автора. «Дневник
писателя» — это не просто сборник набросков, а настоящее
путешествие по лабиринтам творческого мышления, где каждая
запись может стать началом новой истории.
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Сергей Посадский
Дневник писателя

 
Глава 1 - Скандалист

 
Юрий проснулся рано утром. Тело ещё пребывало в полу-

дрёме, а в голове бестолково крутились мысли. Он особо не
хотел ни с кем ругаться, но отчётливо понимал: если прямо
сейчас не перекинуться с кем‑нибудь парой колких фраз, то
уже через час эта сдерживаемая напряжённость выльется в
огромный скандал.

Он поднялся, подошёл к телефонной трубке и набрал зна-
комый номер.

— Пожарная охрана, слушаем вас, — раздался в трубке
спокойный голос.

— Пожарные? — глухо повторил Юрий.
— Да, мы здесь, — ответили на том конце провода.
И тогда он, не повышая голоса, будто констатируя факт,

бросил:
— Ссыте в трубку, я горю.
В трубке на мгновение повисла тишина — а потом Юрий

медленно положил телефон. На душе вдруг стало легче,
словно он сбросил с плеч тяжёлый, давящий груз. Напряже-
ние, копившееся с самого пробуждения, будто рассеялось в



 
 
 

этом дерзком, абсурдном выпаде.
С этим странным чувством облегчения он и отправился

на работу — шагая чуть бодрее, чем обычно, будто теперь
день уже не мог застать его врасплох.

— Александра, ты видела? — крикнул ворвавшийся в от-
крытую дверь кабинета редактор, размахивая распечаткой
так, будто это был не листок бумаги, а ключ к сенсации. —
В центре поставили какието арки исцеления, вроде

— Аркиздоровья, — поправил стажёр.
— Дада, точно! — подтвердил редактор, не сбавляя на-

пора. — Там люди уже собираются. Ктото говорит, что они
реально работают!

Александра на мгновение замерла, а потом, будто сбрасы-
вая с себя остатки сомнений, подняла бровь и с лёгкой, по-
чти умоляющей улыбкой спросила:

— Вы это серьёзно?
— Давай-давай-давай! — захлопал в ладоши редактор, за-

давая ритм, которому невозможно было не подчиниться. —
Бери съёмочную группу — и вперёд! Сделай хороший ре-
портаж, как ты умеешь!

— Хорошо, — ухмыльнулась Александра, и в этой ухмыл-
ке мелькнули сразу все её противоречивые чувства: азарт,
скепсис и привычная готовность броситься в неизвестность.
— Все всё слышали? – обратилась она к коллегам, - Погнали!

Через двадцать минут команда была уже на месте. Алек-



 
 
 

сандра остановилась и пристально посмотрела на арки. Они
и правда выглядели странно: не как городская инсталляция,
не как рекламный объект, а как нечто, возникшее здесь не по
воле людей — будто сам мрамор подчинялся какойто иной
логике, чуждой привычной городской среде.

— Смотрите! — взволнованно воскликнул стажёр, вытя-
нув руку вперёд. — Там мужик какойто Сейчас пойдёт через
арку!

Александра метнула взгляд на мужчину, который замер
перед входом. Он стоял неподвижно, словно собираясь с ду-
хом, будто шаг сквозь арку был не просто движением, а ре-
шением, способным изменить всё.

— Поймаем его на выходе, — коротко бросила она, и ко-
манда, будто единый отлаженный механизм, тут же пришла
в движение, устремившись вслед за ней.

Глава 1. Девятью днями ранее
В ущелье, где могучие скалы, словно древние стражи,

обрамляли тихую бухту, разворачивалась стройка будущего
роскошного комплекса. Здесь, в месте, где рассвет вставал
точно посередине ущелья, а извилистые дорожки от бухты
вели к уединённым бунгало, отдых обещал быть не из дешё-
вых.

Бунгало уже выглядели почти завершёнными — автоном-
ные, с небольшими бассейнами, уютными кухнями и зона-
ми отдыха, утопающими в зелени. Их крыши покрывали че-
репичные пластины терракотового оттенка, а большие пано-



 
 
 

рамные окна обещали гостям захватывающие виды на море.
Но все они были частью единого целого — величественного
пятиэтажного здания, встроенного в скалу в конце ущелья.
В нём планировалось разместить ресепшен, рестораны с па-
норамными видами, танцполы, спортивные площадки, бути-
ки и залы для занятий — от йоги до современных танцев.

Дальше ущелье плавно поворачивало направо, где также
возводились бунгало, словно рассыпанные по склонам дра-
гоценные камни. На побережье раскинутся ресторанные зо-
ны с кухнями всего мира, белоснежные пляжи и яхтклуб
внушительных размеров, способный принять самые роскош-
ные суда. Уже сейчас можно было представить, как здесь бу-
дут прогуливаться гости в лёгких нарядах, как будут звучать
смех и музыка, как солнце будет золотить фасады зданий, а
вечерний бриз — приносить прохладу с моря.

Глава 2. На стройке
Шум отбойных молотков с ощутимой вибрацией в возду-

хе, разносился над строительной площадкой, рисуя причуд-
ливые узоры в ёмкости с водой, стоявшей на этаже строя-
щегося комплекса. Люди в касках и спецодежде сновали по
площадке, словно муравьи в огромном муравейнике, каж-
дый занят своим делом, каждый — винтик в огромном ме-
ханизме стройки.

— Тенгиз Эдуардович, сейчас это делать категорически
нельзя! — прораб Иван, тридцатилетний мужчина с реши-
тельным взглядом и упрямой складкой у рта, пытался пере-



 
 
 

кричать стройку. Его голос звучал твёрдо, несмотря на гро-
хот вокруг. — Вы понимаете, что три недели нашей рабо-
ты могут пойти прахом? Фундамент ещё очень слабый, мы
только что сняли опалубку!

Тенгиз Эдуардович, невозмутимый и твёрдый, словно ска-
ла за его спиной, ответил спокойным, но настойчивым то-
ном:

— Иван, я уверен, что ты чтонибудь придумаешь. Пойми,
меня тоже торопят. Мы не могли знать, что нам так скоро
дадут добро на расширение участка. А взрывники их сейчас
днём с огнём не сыщешь. Они могут отработать у нас в бли-
жайшие тричетыре дня. Потом уедут из района. Ты не пред-
ставляешь, каких усилий и денег мне стоило их задержать.

Из глубины стройки быстрым шагом подошёл Гиорги —
друг Ивана и мастер строительного участка. Его смуглое ли-
цо, обрамлённое тёмными вьющимися волосами, светилось
дружелюбием.

— Здравствуйте, Тенгиз Эдуардович. Мне Иван нужен,
если вы закончили, я хотел бы его забрать, — вежливо про-
изнёс он, слегка склонив голову.

Тенгиз Эдуардович кивнул и направился к выходу, его фи-
гура вскоре растворилась среди строительных лесов.

— У тебя горло ещё не болит от такого крика на площад-
ке? Не проще было зайти в вагончик? — Гиорги дружески
обнял Ивана за плечи и повёл в прорабскую, где кондицио-
нер отчаянно боролся с полуденной жарой.



 
 
 

В прорабской, где воздух был пропитан запахом свежей
древесины и металла, Иван сел в своё кресло, устало поло-
жив каску на стол. Гиорги повесил свою каску на вешалку у
входа и присел за свой стол, его глаза внимательно следили
за другом.

— Конечно, проще, — согласился Иван, проводя рукой по
вспотевшему лбу. — Но иногда мне сложно разговаривать с
ним, не повышая голос. На стройке это сделать проще всего.

Гиорги рассмеялся, его смех прозвучал легко и непринуж-
дённо, словно глоток свежего воздуха. Он налил из бутылки
холодной минералки и протянул стакан Ивану.

— Послушай, Иван, тебе нужно взять паузу и развеяться.
Ты давно собирался покорить ту отвесную скалу у священ-
ных камней. Почему бы не сделать это завтра с утра? Тем
более что завтра суббота.

Иван сделал пару глотков, прохлада воды ненадолго при-
несла облегчение.

— Он хочет возобновить взрывные работы в ущелье в
ближайшие пару дней, — тихо произнёс он, его взгляд устре-
мился в окно, где кипела стройка.

— Но мы же только сняли опалубку с фундаментов! Как
он себе это представляет? — возмутился Гиорги, и улыбка
тут же исчезла с его лица, сменившись тревогой.

— Да, именно это я ему и пытался объяснить. Но всё бес-
полезно, — Иван взял телефон и быстро набрал номер. —
Зайди в прорабскую, только быстрее.



 
 
 

— Кому это ты? — спросил Гиорги, наклонив голову.
— Бригадиру твоей лучшей бригады, — с решимостью от-

ветил Иван, его голос звучал твёрдо. — Ты прав. Я не буду
с ним спорить. Сделаем всё, что в наших силах, и пусть себе
взрывают.

— А что мы сделаем? Фундамент обратно разберём? —
с унылым сарказмом парировал Гиорги, но в его глазах уже
загорался огонёк заинтересованности.

— Тоже неплохая идея, но нет, — Иван встал изза стола,
подошёл к Гиорги и, опёршись на стол руками, склонился к
нему. Его глаза горели решимостью. — Когда мы проводили
взрывные работы в прошлый раз, что мы делали, чтобы за-
щитить священные камни?

— Обложили их мешками с песком. Мы до сих пор их не
убрали, — Гиорги понял, к чему клонит Иван, и на его лице
появилась улыбка. — Ты думаешь, это сработает со свеже-
залитым фундаментом?

— Должно, — оптимистично ответил Иван, его голос зву-
чал уверенно. — В любом случае других вариантов у нас нет.
Так или иначе, они всё равно будут взрывать.

— Ладно, если другого выбора нет, то ладно, — с настро-
ем на работу согласился Гиорги, его плечи расправились, а
взгляд стал сосредоточенным. — Да и песок нам недавно за-
везли в мешках. Хорошо, что прицеп ещё не разгружали.

Он взял стакан с минералкой и подошёл к окну. Стройка
«кипела», словно огромный живой организм. Для обычно-



 
 
 

го человека это могло показаться хаосом, но дома росли как
на дрожжах — благодаря чёткой работе строителей, своевре-
менному финансированию и бесперебойным поставкам ма-
териалов.

Единственное, что омрачало процесс, — постоянно меня-
ющийся план строительства, словно капризная погода в этих
местах. То добавлялись новые объекты, то менялись требо-
вания к уже возводимым зданиям, заставляя инженеров в
спешке перекраивать чертежи, а прорабов — перестраивать
график работ.

Погода стояла великолепная. Несмотря на тридцатигра-
дусную жару, с моря дул лёгкий бриз, принося с собой соло-
новатый запах водорослей и свежести. Архитектура ущелья
была продумана до мелочей: после завершения работ здесь
появится множество тропинок — теневых и солнечных, пе-
риодически пересекающихся друг с другом. В жаркие дни
можно будет устраивать «душ Шарко», переходя с солнеч-
ной тропинки в теневую. Температура в тени была ниже на
восемь градусов, создавая оазисы прохлады среди летнего
зноя.

Дверь прорабской резко распахнулась, впустив волну рас-
калённого воздуха, и в помещение вошёл бригадир Варо —
голубоглазый армянин со светлыми, выгоревшими на солн-
це волосами. Его лицо блестело от пота, а в глазах читалась
смесь усталости и упрямой решимости. На спецовке видне-
лись пятна цемента и машинного масла, а ботинки были по-



 
 
 

крыты слоем строительной пыли.
— Варо, ты что с таким грохотом ворвался? — с тёплой

улыбкой спросил Гиорги, откинувшись на спинку стула.
Варо смущённо снял каску, провёл ладонью по влажному

лбу и усмехнулся:
— На улице такая жара, я хотел скорее попасть в ваш оа-

зис.
— А что, на своей новой машине не приехал? — продол-

жил подшучивать Гиорги, приподняв бровь.
— Сломалась, — со вздохом ответил Варо, опустив плечи.
Восемь месяцев назад, получив первую зарплату на строй-

ке, Варо решился воплотить детскую мечту — купить такую
же машину, как была у его отца: синюю «Ниву». В те годы,
когда Варо было восемь, его отца наградили званием заслу-
женного чабана района. Для горных троп Армении это был
идеальный автомобиль — выносливый, неприхотливый, спо-
собный преодолеть любые преграды.

С тех пор Варо грезил о такой же машине. И вот судьба
преподнесла шанс: он наткнулся на объявление о продаже
старенькой «Нивы». Автомобиль выглядел плачевно — ржа-
вый кузов, пробитый глушитель, замасленный двигатель. Но
главное — он был того самого, заветного синего цвета.

Когда Варо собрался смотреть машину, он позвал с собой
Гиорги. Тот, едва увидев развалину на колёсах, принялся го-
рячо отговаривать друга от покупки. Но Варо уже ничего не
слышал — глаза его горели, а в ушах звучал далёкий голос



 
 
 

отца, рассказывающего о своих поездках по горным серпан-
тинам. Не раздумывая, он рассчитался с бывшим хозяином
без торга.

Теперь Гиорги при каждом удобном случае добродушно
подшучивал над Варо. Тот не обижался — понимал, что друг
прав. Но в тот день он ничего не мог с собой поделать: мечта
оказалась сильнее здравого смысла.

— Эх, Варо, люди будут платить огромные деньги, чтобы
попасть в это уникальное место, а ты до сих пор не можешь
привыкнуть к нему, — с улыбкой сказал Иван, указывая на
прохладный уголок под кондиционером. — Проходи, садись.

Гиорги пересел напротив Ивана, его взгляд стал деловым.
— Что там у вас на сорок четвёртом объекте, всё хорошо?

— поинтересовался Иван.
— Да, всё нормально. Опалубку уже перевезли на новый

участок, сорок пятый. Сейчас начнём её монтировать, — от-
читался Варо, вытирая ладони о спецовку.

— А сорок четвёртый объект застыл хорошо? — продол-
жил Гиорги, внимательно глядя на бригадира.

— Да, всё в порядке. Сейчас постоит дней пять, и мож-
но будет начать кладку, — ответил Варо, слегка приподняв
подбородок.

— Подожди пока с кладкой, — вмешался Иван, накло-
нившись вперёд. — Гиорги сказал, что вы прицеп с песком
в мешках ещё не выгружали?

— Да, он отцепленный стоит у въезда на площадку, —



 
 
 

выпалил Варо. — Нам пока песок и не нужен, поэтому мы
его не стали выгружать.

— Хорошо, что не стали, — успокоил его Иван, перегля-
нувшись с Гиорги. — Он нам сейчас для других целей при-
годится. Нужно зацепить прицеп, перегнать его к сорок чет-
вёртой площадке и весь фундамент обложить этими мешка-
ми, — закончил Гиорги, скрестив руки на груди.

Варо задумчиво почесал лоб, его брови сошлись в со-
средоточенной гримасе. Он мысленно прикидывал, сколько
времени займёт эта работа и сколько человек потребуется
задействовать.

— Будут срочные взрывные работы в ущелье для разра-
ботки новых участков, — пояснил Иван, глядя прямо в глаза
бригадиру.

— Понятно, — с пониманием ответил Варо, кивнув. —
Только машин сейчас нет. Сегодня уже не перегоним. Зав-
тра с утра, если только? — вопросительно посмотрел он на
Ивана.

— Это не страшно. Завтра до обеда уложитесь. После обе-
да или послезавтра с утра пусть взрывают, — заключил Иван,
взял телефон, уселся в кресло и принялся набирать сообще-
ние.

Варо молча надел каску и вышел из прорабской, его шаги
затихли в шуме стройки.

— Тенгизу пишешь? — поинтересовался Гиорги, наблю-
дая за другом.



 
 
 

— Да. Не хочу ему сейчас звонить — письмом быстрее по-
лучится, — с облегчением ответил Иван, не отрывая взгля-
да от экрана. — Надеюсь, в понедельник мы снова сможем
работать в привычном темпе.

Гиорги подошёл к окну, взглянул на часы и с ноткой аван-
тюризма в голосе произнёс:

— Время движется к вечеру. Столик в «Астории» я за-
казал ещё на прошлой неделе. Чувствую, сегодня там будет
жарко.

«Астория» — один из лучших ресторанов в районном
центре, в десяти километрах от стройки. В будни туда ещё
можно было попасть, но по выходным, когда в центр стека-
лись застройщики со всей округи, найти место даже в самом
скромном баре становилось почти невозможно. Гиорги дав-
но выработал тактику: бронировал столик на следующие вы-
ходные за день до визита.

— Я в тебе даже не сомневался, — пробормотал Иван,
дописывая сообщение.

Убрав телефон в карман, он надел каску и тоже подошёл к
окну. Солнце клонилось к горизонту, а длинные тени от гор
растянулись по ущелью до самого моря, превращая пейзаж
в причудливую мозаику света и тени. Золотистые блики иг-
рали на поверхности воды, а воздух наполнялся прохладой
наступающего вечера.

— Я сейчас пробегусь по всем объектам. Если там всё
нормально, поеду домой. Во сколько нам нужно быть в «Ас-



 
 
 

тории»? — спросил Иван, глядя на часы.
— Как обычно — к девяти, — ответил Гиорги, улыбнув-

шись.
— Отлично. Тогда я ещё успею к священным камням —

посмотрю обстановку.
Священными камнями местные старожилы называли

семь вертикально стоящих глыб высотой около пятнадцати
метров. Они располагались рядом друг к другу — не более
метра между ними. Объём каждого камня достигал пример-
но двух человеческих обхватов. Камни торчали из земли, и
никто не знал, насколько глубоко они уходят вниз. Судя по
всему, им было не меньше нескольких сотен, а то и тысяч
лет.

Их поверхность была испещрена древними символами,
едва различимыми под слоем времени и непогоды. В лучах
закатного солнца камни отливали багрянцем, словно напо-
миная о своей таинственной силе, а на восходе, казалось, что
сами символы на поверхности камней чуть ярче проступали
в этот час — словно оживали, пробуждаясь от ночного сна.

Каждый год к этим камням приезжали паломники разных
национальностей и вероисповеданий. Все они верили: имен-
но здесь зародилась не только жизнь всего сущего, но и всё,
что мы можем видеть, слышать, обонять и вдыхать. Одним
словом — здесь зародилось всё.

— Завтра вряд ли, а вот в воскресенье я всё же постараюсь
покорить свою скалу, — сказал Иван, повернувшись к дру-



 
 
 

гу. — Так что в двадцать один нольноль встретимся в «Ас-
тории».

Он хлопнул Гиорги по плечу и отправился по намеченно-
му маршруту, его силуэт постепенно растворился в золоти-
стых лучах заката.



 
 
 

 
Глава 2

 
Скандалист

Юрий проснулся рано утром. Тело ещё пребывало в полу-
дрёме, а в голове бестолково крутились мысли. Он особо не
хотел ни с кем ругаться, но отчётливо понимал: если прямо
сейчас не перекинуться с кем‑нибудь парой колких фраз, то
уже через час эта сдерживаемая напряжённость выльется в
огромный скандал.

Он поднялся, подошёл к телефонной трубке и набрал зна-
комый номер.

— Пожарная охрана, слушаем вас, — раздался в трубке
спокойный голос.

— Пожарные? — глухо повторил Юрий.
— Да, мы здесь, — ответили на том конце провода.
И тогда он, не повышая голоса, будто констатируя факт,

бросил:
— Ссыте в трубку, я горю.
В трубке на мгновение повисла тишина — а потом Юрий

медленно положил телефон. На душе вдруг стало легче,
словно он сбросил с плеч тяжёлый, давящий груз. Напряже-
ние, копившееся с самого пробуждения, будто рассеялось в
этом дерзком, абсурдном выпаде.

С этим странным чувством облегчения он и отправился



 
 
 

на работу — шагая чуть бодрее, чем обычно, будто теперь
день уже не мог застать его врасплох.
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