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Аннотация
Мне двадцать три. У меня биполярное расстройство и

пограничное расстройство личности. Это мой дневник.
Здесь нет надежды. Нет розовых очков. Нет попыток казаться

нормальной. Только я. Воровство, алкоголь, изнасилование,
депрессии, психозы, таблетки, страх, пустота. В гипомании я
звезда. В депрессии я никто. Я не знаю, кто я на самом деле.

Я написала это, чтобы выжить. И чтобы вы, нахуй, заткнулись.
Добро пожаловать в мой ад. Вы сами попросились.
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Дневник
Пациентка Д., двадцать три года.Диагнозы: биполярное

аффективное расстройство (БАР), смешанный эпизод с де-
прессивным доминированием. Пограничное расстройство
личности (ПРЛ), коморбидное течение.Анамнез: диагнозы
установлены три месяца назад. Ранее два года лечилась от
депрессии антидепрессантами — без стойкого эффекта, с
индуцированной гипоманией. Психотические симптомы и
странные идеи в анамнезе скрывала. Самоповреждения: по-
следний эпизод шесть месяцев назад, до этого ремиссия пять
лет.

ГЛАВА 1. ДО ПЯТИ
Я гоняла пацанов палкой.

Я ничего не боялась. Я бегала быстрее всех. Я кричала



 
 
 

громче всех. Я первая лезла в драку. Бабушка смотрела и
качала головой. Но я была целая. Я была сильная. Я была.

Я не знала, что такое страх. Я не знала, что такое слабость.
Я не знала, что мир может ударить так, что ты не встанешь.

Я просто жила. ПРЛ ещё не сформировался. Травм не бы-
ло. Только я и моя палка. И пацаны, которые от меня убега-
ли.

Потом я переехала. Жить с матерью. И палка осталась в
прошлом.

Научный анализ

ПРЛ формируется из двух факторов: генетической пред-
расположенности и травм в детстве. До пяти лет, в безопас-
ной среде с бабушкой, мозг пациентки развивался нормаль-
но. Переезд к матери и последующие травмы запустили из-
менения: центр страха стал гиперреактивным, а центр кон-
троля ослаб. Это не характер. Это нейробиология.

Глава 2. Семь лет. Первое унижение

Во дворе был мальчик. Старше меня. Он издевался. Каж-
дый день. Я жаловалась матери. Я жаловалась отчиму. Никто



 
 
 

ничего не делал.

Я помню это чувство. Беспомощность. Я больше не мог-
ла взять палку. Я больше не могла бежать быстрее. Он был
старше. Он был сильнее. А взрослые просто смотрели.

Он издевался. Потом начинал нормально общаться. По-
том снова издевался. Как качели. Как будто он проверял,
сколько я выдержу.

Я выдерживала. Потому что у меня не было выбора.

Научный анализ

Когда ребёнка травят, а взрослые не защищают, мозг
учится одному: мир опасен, люди непредсказуемы, близость
— это риск. Паттерн «издевательство — примирение — из-
девательство» создаёт чёрно-белое мышление: человек либо
хороший, либо плохой. Третьего не дано. Так работает ПРЛ.

Глава 3. Открытие. Чужие руки



 
 
 

Однажды брат моей подруги узнал, что этот мальчик оби-
жает его сестру. Он наступил ему на голову. Буквально. Я
стояла рядом и смотрела. Внутри что-то щёлкнуло. Я обра-
довалась.

Не потому что я была жестокой. Потому что я поняла: я
больше не могу защитить себя сама. Но я могу сделать про-
блемы чужими руками.

Я начала собирать информацию. Всё. Про всех. Я запоми-
нала, кто что сказал, кто что сделал, кто перед кем проебал-
ся. Я хранила это в голове. Как архив. Как оружие.

Как только человек делал мне гадость — я доставала этот
архив. И сливала всё. Не ему. Тем, кому это было выгодно.
Тем, кто мог ему навредить.

Он получал. Не за то, что обидел меня. Но он получал. И
это было главное.

Научный анализ

Манипулятивное поведение при ПРЛ — не злой умысел.
Это адаптация. Пациентка научилась защищаться косвенно,
потому что прямая защита была невозможна. Мозг запом-
нил: эта стратегия работает. И продолжает использовать её



 
 
 

даже во взрослом возрасте.

Глава 4. Я перестала быть собой

Где-то между семью годами и школой я перестала быть
той девочкой с палкой.

Я стала замкнутой. Я перестала защищать себя прямо. Я
научилась защищаться косвенно. Через информацию. Через
других. Через месть.

Я стала тихой. Я стала наблюдательной. Я стала опасной.

Я не знала, что это ПРЛ. Я думала, что я просто «повзрос-
лела». Что я научилась жить в этом мире. Что я стала умнее.

Я стала слабее. Но я научилась делать так, чтобы это не
было видно.

Научный анализ

Пациентка не «повзрослела». Она адаптировалась к трав-
ме. Мозг выбрал стратегию скрытой защиты, потому что от-
крытая защита работала против неё. Эта стратегия фиксиру-
ется и становится частью личности: недоверие к людям, ги-
перконтроль, потеря способности быть уязвимой.



 
 
 

Глава 5. Школа. Третий класс

Учительница поменяла ко мне отношение. Я не знаю, по-
чему. Может, я стала замкнутой. Может, она что-то услыша-
ла. Может, просто устала. Одноклассники подхватили.

Я снова была одна. Я снова не могла защитить себя прямо.
Я снова собирала информацию. Я снова ждала.

ПРЛ уже работал. Я не знала, как он называется. Я дума-
ла, что это просто «я такая». Что я не умею дружить. Что я
странная. Что я неправильная.

Я знала только одно: мир опасен. Люди притворяются. Ес-
ли ты расслабишься — тебя ударят. Всегда. Вопрос времени.

Научный анализ

Хроническое отвержение в детстве активирует те же
участки мозга, что и физическая боль. Повторяясь, это фор-
мирует убеждение: «я неправильная, меня не примут». Че-
ловек с ПРЛ начинает избегать близости, чтобы не быть от-
вергнутым снова. Это порочный круг.

Глава 6. Травмы. Отчимы



 
 
 

Их было много. Я не хочу описывать каждую. Но они бы-
ли. И они оставили следы.

К тому времени ПРЛ уже сформировался. Не как диагноз.
Как способ выживать. Как броня. Как набор правил: не до-
веряй, не расслабляйся, собирай информацию, защищайся
первым, нападай до того, как нападут на тебя.

Та девочка с палкой умерла. Я не помню, когда именно.
Просто однажды я проснулась и поняла, что я другая. Что я
не могу просто ударить. Что я должна думать. Что я должна
планировать. Что я должна ждать.

Научный анализ

Повторяющаяся травма от фигур привязанности — глав-
ная причина ПРЛ. Мозг ребёнка перестраивается в режим
постоянной защиты. Страх становится фоном. Контроль —
единственной безопасностью. Это не слабость. Это выжива-
ние.

Глава 7. Страх публичного унижения. Не стыд

Я не стыжусь того, что я такая. У меня нет стыда за диа-
гнозы. За ПРЛ. За БАР. За то, что я сломана. За то, что я



 
 
 

сливаю компромат. За то, что я разрушаю отношения.

У меня есть страх.

Страх, что на меня косо смотрят. В супермаркете. На ули-
це. В любом публичном месте. Мне кажется, что все видят
меня. Что все знают. Что все осуждают.

Я иду по магазину и чувствую взгляды. Я не знаю, реаль-
ны ли они. Я знаю только, что я их чувствую. Что от них хо-
чется сжаться. Что я начинаю двигаться быстрее, чтобы уй-
ти. Чтобы не быть видимой.

Это не стыд за себя. Это страх публичного унижения.
Страх, что кто-то увидит меня настоящую и отвернётся.
Страх, что меня разоблачат.

ПРЛ — это не про стыд. Это про страх быть отвергнутой.
Про страх, что все увидят, какая ты на самом деле, и уйдут.

Научный анализ

Страх отвержения — главный критерий ПРЛ. Он не равен
стыду. Это гиперчувствительность к социальным сигналам,
которая активирует те же зоны мозга, что и физическая боль.
Пациентка не может это контролировать. Это часть болезни.



 
 
 

Часть вторая. Гипомании. Звёздная болезнь.

Глава 8. Гипомания. Звёздная болезнь

Я помню этот момент. Когда зрачки расширяются. Когда
воздух становится электрическим. Когда я просыпаюсь и по-
нимаю — я не просто я. Я — кто-то другой. Кто-то великий.

Я пишу книги. За одну ночь. Я открываю пустой документ
и из меня выливается текст. Строчки, страницы, главы. Я не
редактирую. Я не перечитываю. Я просто извергаю. Я чув-
ствую себя гением. Я верю в это.

Я хочу делать музыку. Я слышу мелодии в голове. Они
звучат так громко, что я не сплю. Я открываю приложение и
пытаюсь записать. У меня нет навыков. У меня нет инстру-
ментов. Но это не имеет значения. Я — звезда. Звезде не
нужны навыки. Звезда просто есть.

Я хочу сниматься с Сидни Суини. На полном серьёзе. Я
вижу это. Я чувствую это. Я представляю, как мы стоим на
красной дорожке. Я — звезда. Она — звезда. Мы вместе. Я
не вижу границ между желанием и реальностью.

Я слушаю музыку — и чувство грандиозности возрастает.



 
 
 

Каждый аккорд поднимает меня выше. Каждая нота говорит:
ты особенная. Ты не такая, как все. Ты — избранная. Я верю
этому.

Научный анализ

Гипомания — это повышение дофамина в центре возна-
граждения мозга. Пациентка чувствует себя звездой, пото-
му что система торможения временно отключена. Грандиоз-
ность — это биохимия, а не характер.

Глава 9. Деньги. Откуда они берутся?

В гипомании у меня всегда есть деньги. Я не знаю, откуда.
Я не помню, чтобы зарабатывала. Я не помню, чтобы брала
в долг. Они просто есть. И я трачу их.

Я не думаю. Я не считаю. Я покупаю. Всё, что хочу. Всё,
что вижу. Я не смотрю на цену. Я не смотрю на баланс. Я
просто нажимаю «купить».

Потом гипомания заканчивается. И я сижу с пустым счё-
том. С вещами, которые мне не нужны. С долгами, которые
я не помню, как брала. Я смотрю на историю заказов — и
я не узнаю себя. Кто это сделал? Это была я? Это был кто-
то другой?



 
 
 

Я не знаю. Я не помню.

Научный анализ

Импульсивные траты — классический симптом гипома-
нии. Пациентка не думает о последствиях, потому что уча-
сток мозга, отвечающий за торможение, временно отключён.
Она покупает не вещи, а ощущение «я могу, я живу, я заслу-
живаю».

Глава 10. Секс. Ненасытность

В гипомании моё либидо взрывается. Я хочу. Всё. Всегда.
Я не могу остановиться. Я занимаюсь незащищённым сек-
сом. Я знаю, что это опасно. Но я не думаю о последствиях.
Я думаю только о том, как это чувствуется. Как это ярко. Как
это живо.

Секс в гипомании — не про близость. Это про ощущение.
Про власть. Про то, что я — центр вселенной. И все хотят
меня. Все. Каждый. Момент.

Я ненасытная. Я не могу насытиться. Я хочу больше. Я
хочу ещё. Я хочу до изнеможения.



 
 
 

Научный анализ

В гипомании растёт дофамин и тестостерон, снижается
серотонин — это разжигает либидо. Но это не про близость,
а про ощущение власти. Мозг требует награды, и секс стано-
вится её инструментом.

Глава 11. Власть. Госпожа. Псы

Я стала госпожой. В гипомании.

У меня есть «псы». Мужчины, которые хотят моей власти.
Они приходят ко мне. Они просят, чтобы я доминировала.
Я не занимаюсь с ними сексом. Я просто смотрю на них. Я
приказываю им. Я управляю ими.

Весь фокус — на мне. Я смотрю только на себя. На то,
как я выгляжу. На то, как я звучу. На то, как я двигаюсь.
Мне плевать на того, над кем я доминирую. Он — просто
инструмент. Он — зеркало. В котором я вижу свою силу.

В депрессивной фазе я не хочу этим заниматься. Мне ста-
новится страшно. Я не понимаю, кто это делал.

Но в гипомании — это я. Настоящая я. Та, которая не бо-
ится. Та, которая владеет.



 
 
 

Научный анализ

Желание власти и доминирования в гипомании — это
компенсация. Пациентка занимает всё пространство, потому
что в депрессии она занимает почти ноль. Это качели. Она
не может с них слезть, потому что это химия, а не выбор.

Глава 12. Опасность. Импульсы

Как-то в гипомании мне захотелось открыть дверь маши-
ны на ходу.

Я сидела на пассажирском сиденье. Мы ехали по трассе.
Машина летела. Внутри меня что-то щёлкнуло. Я вдруг по-
думала: «А что, если открыть?» Я протянула руку к ручке. Я
почти сделала это. Я почти перестала бояться.

Я не сделала. Я остановилась. Я не знаю, как. Я помню
только, что я хотела. Сильно. Импульсивно. Без страха. Без
мысли о последствиях.

Потом я подумала об этом. И мне стало страшно. Я могла
умереть. Я могла вылететь из машины. Я могла убить себя.
И я почти сделала это. Потому что мне было плевать.



 
 
 

Это гипомания. Это не я. Это фаза. Она даёт мне силу —
и она даёт мне желание умереть.

Научный анализ

Импульсивные суицидальные действия при гипомании
редки, но возможны — когда префронтальная кора отклю-
чается, а импульс становится сильнее страха. Пациентка не
хотела умереть. Она просто не могла остановиться.

Глава 13. Конец гипомании

Гипомания заканчивается. Всегда. Внезапно. Или посте-
пенно.

Я просыпаюсь — и я больше не звезда. Я просыпаюсь — и
я просто Д. Пустая. Уставшая. С пустым счётом. С долгами.
С воспоминаниями о том, что я делала.

Я перечитываю книги, которые написала. Они кажутся
мне бредом. Я слушаю музыку, которую хотела записать. Она
кажется мне шумом. Я смотрю на историю заказов — и я не
узнаю себя.
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