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Аннотация
Меня похоронили красиво — с гладиолусами, Шопеном

и речами о совести компании. Совестью компании тридцать
лет был я: личный юрист трёх людей, которые начинали с
клетчатых баулов на стамбульском рынке, а закончили империей
с собственными самолётами. Я оформлял их сделки, их разводы,
их грехи. Я знал про них всё.

Как выяснилось — не всё. Иначе я бы знал, кто из них меня
заказал.

Теперь я лежу в лучшем зале Москвы, смотрю на своих
дорогих, любимых, единственных — и веду последнее дело в
своей практике. Улик у меня нет. Зато у меня есть тридцать лет
их тайн — и сорок дней свободного времени.

Заседание объявляю открытым. Слушается дело о моём
убийстве.
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Глава первая. О мёртвых

— или хорошо, или ничего
 

О мёртвых — или хорошо, или ничего. Удобные условия:
живым — говорить, мёртвому — слушать. Тридцать лет я
визировал чужие договоры — этот бы завернул с порога. Но
подписали за меня: лежишь, слушаешь, каким ты был кри-
стальным человеком, и не можешь даже поднять руку с уточ-
няющим вопросом.

Хоронили меня с размахом, торжественно и слегка бес-
толково — как всё, что делалось у нас, когда некому было вы-
читать смету. Зал взяли лучший из возможных, с колоннами
и мрамором, в котором отражались свечи; венков нанесли
столько, что гроб смотрелся приложением к цветочной вы-
ставке. Пахло хвоей, воском и мокрыми пальто — на улице
стояла та предзимняя слякоть, когда Москва который день
обещает снег и обходится грязью. На лентах золотом писа-
ли «незаменимому», «дорогому», «навсегда в наших серд-
цах» — я машинально отметил, что ни одна формулировка
не влечёт юридических последствий. Сам учил.



 
 
 

Оркестрик в углу играл Шопена с лёгким курортным ак-
центом — так играют в пять часов у бассейна, когда анима-
ция уже кончилась, а ужин ещё не начался. Наняли его, судя
по всему, в последний момент, как дозаказывают трансфер.
Я оформлял этим людям покупку самолётов, а собственные
похороны они мне оформили как банкет в Анталье: пышно,
богато и с недоделками по углам. Всё как мы любим. Всё как
мы жили.

Первым к гробу вышел Виктор — а как же: другого по-
рядка у нас не водилось отродясь. Стоял монументально, по-
ложив ладонь на лакированный борт, как на плечо, и расска-
зывал собравшимся, что Лев Борисович был совестью ком-
пании. Зал скорбно кивал. А мне понравилось: совесть всем
нужна, но никто не хочет иметь её при себе — вот и заве-
ли одну на всех, на жалованье, в кабинете напротив лифта.
Удобно: своя не болит, а чужая — рядом, с девяти до семи.

Говорил он мастерски, с паузами, и в паузах обводил ря-
ды взглядом — проверял, все ли видят, как он держит удар.
Костюм сидел на нём, как мундир на генерале; часы стоили
не меньше автомобиля; седина уложена волосок к волоску.
Ему шли мои похороны. Ему вообще шли большие события
— он на них укрупнялся, как актёр, на которого наезжает
камера. Кристина стояла рядом, под руку, прямая и парад-
ная, как в почётном карауле, — с полным пониманием про-
токола. Чёрное было ей к лицу, и она это знала. Ей не бы-
ло сорока; она хоронила, я думаю, второго человека в своей



 
 
 

жизни — и очень старалась делать это правильно.
Паша стоял во втором ряду, хотя первый полагался ему по

чину. Второй ряд — его пожизненное место, и всегда доб-
ровольное: чтобы видно было — он здесь, но он не отсюда.
Одет он был так, чтобы не запомниться; руки сложены перед
собой, как у человека, который давно научился ждать. Лю-
ся рядом плакала — просто стояла, слёзы шли, и она их не
вытирала, будто они не её. Вот к ним у меня претензий не
было. К остальным в зале — сколько угодно.

Тофик не плакал — Тофик рыдал. В голос, не стесняясь,
сморкаясь в платок размером с наволочку, приваливаясь к
плечу рослого зятя, давно привычного к этой обязанности.
Половина присутствующих смотрела на него с московским
ужасом: человек горюет громко, без оглядки, по-настояще-
му. Среди приличных людей в этом зале неприличный То-
фик был мне, пожалуй, дороже всех.

Потом я пересчитал зал — по секторам, как привык на
больших сборах.

Сектор первый, у гроба, — семья; она же фирма: за трид-
цать лет эти понятия срослись у нас до полной неразличи-
мости. Сектор второй — менеджмент, три ряда тяжёлых пи-
джаков, внутри которых шла невидимая, но мне отчётливо
слышная работа: кто теперь подписывает, кого вызовут на-
завтра, не заморозят ли премии в связи с трауром. Финан-
совый директор скорбел лицом, а глазами уже проводил ин-
вентаризацию. Начальник службы безопасности не скорбел



 
 
 

вовсе — он работал: стоял вполоборота к выходу и запоми-
нал входящих.

Дальше начиналась отрасль. Пришли все, и это отдельное
удовольствие: за одну панихиду я увидел людей, которых при
жизни не собрал бы и повесткой. Конкуренты сбились тес-
ной группой, и печаль их была честной процентов на сорок
— смерть юриста, знающего всё про всех, тревожит рынок
сильнее, чем падение спроса. Банкиров было двое, из мел-
ких; крупные прислали венки: большие деньги не любят фо-
тографироваться рядом с непонятной смертью. Мелькнула
пара чиновников среднего калибра — эти появились ровно
на положенное время и исчезли минута в минуту: у этой по-
роды даже соболезнование хронометрировано.

Агентов я насчитал с десяток — региональные, старой за-
калки. Вот на них я задержался. Половину этих людей я в
разные годы поджимал: пересматривал условия, срезал ко-
миссию, а двоих, чего уж теперь, попросту раздавил — кра-
сиво, по пунктам, не подкопаешься. И ведь стояли теперь со
свечками, крестились, и лица были непростые — не скорбь,
не злорадство, а то третье, чему нет имени: пришли убедить-
ся. На похороны юриста, которого боялись, приходят не из
любви.

У колонны, поодаль, обнаружился Гриша Вайнер из Ека-
теринбурга, у которого я когда-то отсудил сеть из шести
агентств — блестяще отсудил, до сих пор помню резолютив-
ную часть, — и Гриша, поймав взглядом мой гроб, вдруг пе-



 
 
 

рекрестился и заплакал. Вот этого я не понял. Запишем в
загадки.

Турки прибыли делегацией — человек двенадцать, тём-
ные костюмы, лица той особой южной выделки, при которой
скорбь безупречна, как крой. Держались они двумя круга-
ми, не смешиваясь. В первом — старики, партнёры с девя-
ностых: эти горевали всерьёз, по-стамбульски, прикладывая
руку к груди и покачиваясь, и Мустафа-бей, с которым мы
двадцать лет воевали по каждому контракту и восемнадцать
из них друг друга уважали, был сер лицом и стар — таким
я его не видел никогда. Во втором — молодые, незнакомые,
чьи-то заместители и заместители заместителей: эти не го-
ревали, эти присутствовали. Один, в очках, с лицом отлич-
ника, оглядывал зал с живым, хозяйственным интересом —
будто пришёл не проститься, а принять объект по описи. Я
скользнул по ним — партнёры и партнёры, дальний круг —
и не задержался.

Не задержался, понимаете. Человек, который тридцать
лет находил мину в сноске договора на триста страниц, —
скользнул мимо. Хороший юрист. Лучший в отрасли.

Тамара стояла у дальней стены, одна, в чёрном, которое
носила не по случаю, — и вокруг неё пустовало метра полто-
ра, словно зал был размечен невидимым геодезистом. Никто
не подходил. Люся дёрнулась было через это минное поле —
Паша придержал её за локоть, привычно, почти нежно, и она
осталась. Механику эту я знал наизусть: подойти к Тамаре



 
 
 

— увидит Кристина, увидит Кристина — узнает Виктор, а
дальше пункт, которого в их дружбе никто не подписывал,
но все соблюдали. Тридцать лет назад эти женщины варили
на одной плите на два семейства и заполняли одну кассовую
тетрадь на четверых мужчин, включая меня, голодного. Те-
перь между ними лежали эти полтора метра мрамора, и я
посередине — единственный, кому дозволялось не выбирать
сторону. Покойным можно.

Она смотрела на гроб — на меня — долго, не мигая, и я,
изучивший все её выражения ещё с тех времён, когда она от-
читывала меня за перерасход на такси, впервые не мог про-
честь ни одного. То ли прощала, то ли проверяла, что я дей-
ствительно там. За то, что я ей сделал — своими руками, сво-
им ровным почерком, по всем правилам юридической тех-
ники, — я заслужил и то и другое.

Никита стоял между двумя женщинами, не приближаясь
ни к одной: мать — через зал, у стены; Кристина — у гро-
ба, под руку с отцом. Каждый его шаг в этой геометрии ста-
новился заявлением, поэтому он не двигался вовсе — круп-
ный, тёмный, неподвижный, с желваками, ходившими, как у
отца в молодости. Я помнил его у бассейна в Кемере, с ра-
цией трансфермена, счастливого; помнил его подпись на до-
кументах, которые он не читал, потому что дядя Лёва пло-
хого не подсунет. Дядя Лёва не подсунет, нет. Дядя Лёва ак-
куратно подошьёт.

У самых дверей маячил следователь — наш, московский,



 
 
 

из тех, что вели дело о моей смерти. Явился взглянуть, кто
придёт: старая школа. Выходило, что моей смертью в зале
занимались трое — начальник безопасности, следователь и
потерпевший, — и шансы были только у меня: эти двое ис-
кали среди чужих, я — среди своих.

Вот теперь — к делу.
Вопрос у меня был один, и я задал его залу — беззвучно,

как теперь умею: кто? Кто из вас, дорогие мои, любимые,
родные, заказал меня, как заказывают столик, — заранее, на
конкретное число?

Случайной жертвой я не был — это я проверил в первую
очередь. Случайных не убивают так аккуратно. Меня сдела-
ли чисто, профессионально, без эмоций — как я сам трид-
цать лет делал людей. Я, правда, обходился бумагой. Значит
— заказ. Значит — мотив. Значит, заказчик, по всей логике
моего ремесла, стоит сейчас в этом зале со свечкой, и лицо у
него правильное. Может быть, ему даже искренне жаль: одно
другому, поверьте старому юристу, совершенно не мешает.

Я оглядел их ещё раз — от Виктора с его ладонью на мо-
ём гробе до Тамары у дальней стены, от рыдающего Тофика
до неподвижного Никиты, от раздавленных агентов до пла-
чущего Гриши Вайнера — и подумал, что знаю этих людей
лучше, чем они себя. Я хранил их деньги в трёх юрисдикци-
ях, а их грехи — в себе. Я знал, кто чего боится, кто кому
должен и кто кого не простил. Тридцать лет я вёл их дела.

Поведу и это.



 
 
 

Заседание объявляю открытым. Слушается дело о моём
убийстве.

Свидетелей — полный зал. Подозреваемых — по числу
венков. Потерпевший, вопреки обыкновению, присутствует
лично и от дачи показаний не уклоняется. Одна процессу-
альная сложность: следствию, судье и покойному придётся
работать в одном лице, но, во-первых, мне не привыкать к
совмещению должностей, а во-вторых, покажите мне в этом
зале хоть одного, кому я мог бы доверить дело.

То-то и оно.
Панихида между тем дотлевала, оркестрик доигрывал, зал

начинал перестраиваться к прощанию, и в этом общем мед-
ленном движении Паша наклонился к Виктору — чуть, на
полголовы — и сказал вполголоса, так, чтобы слышал один
Виктор.

Слышали двое.
— Вить, — сказал Паша тихо. — Не здесь и не сегодня, я

понимаю. Но нам надо поговорить. Я выхожу.
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