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Эдуард Подвербный
Не Смотри
Глава 1. Квартира
Ключ провернулся с таким усилием, будто замок не открывали многие годы. По сути — так и было. Я надавил плечом — дверь поддалась с влажным чмоканьем, обдав моё лицо спёртым воздухом. Этот запах. Воск, старая бумага, пыль. И что-то ещё, едва уловимое под слоем времени — горьковатый травяной дух, как в церковной лавке.
Я перешагнул порог. Половица отозвалась низким, утробным скрипом. Соседка снизу, наверное, подняла голову к потолку. Ну ничего, привыкнет. Теперь я здесь живу.
— Ну вот, Барон, — я поставил переноску на пол. — Мы дома.
Кот мне, конечно же, не ответил. Сквозь решётку переноски виднелась только серая тень — он забился в угол и отказывался выходить. Барон вообще не любил перемен. А это место пахло для него иначе, чем прежняя московская квартира. Я его понимал — для меня тоже.
Я снял шапку, расстегнул пуховик. В прихожей было холодно — не намного теплее, чем на улице. Отопление едва дышало. Я мысленно добавил в список дел звонок в управляющую компанию и прошёл вглубь для осмотра.
Прихожая встретила меня старым зеркалом в латунной раме. Я скользнул по нему взглядом, не задерживаясь: мутное стекло, потускневшая амальгама, где-то в углу виднелась трещина. Нужно будет его выкинуть. За зеркалом проступали рваные обои — бабушкин выбор, ещё с советских времён. Напротив входа — дверь. Массивная, обитая чёрным дерматином. Посередине — латунный глазок. Я машинально глянул в него: искажённый коридор, обшарпанная стена с облупившейся краской, жёлтый круг от лампочки на площадке. Ничего особенного.
Я включил свет. Лампочка в прихожей зажглась не сразу — моргнула пару раз, потускнела, а затем разгорелась. Пятнадцать ватт, не больше. Я добавил в свой мысленный список: купить нормальную лампу.
Квартира была двухкомнатной «распашонкой» — такие называли «сталинками». Высокие потолки, узкий коридор, массивные двери. Пять лет здесь никто не жил. Бабушка умерла в двадцатом, отец не дожил до вскрытия завещания, и теперь я, Иван Соболев, тридцать один год, менеджер строительной компании, стоял посреди пыльного наследства и не знал, радоваться мне этому или нет.
С одной стороны — своя квартира. Не съёмная, не ипотечная. Своя. Да ещё и бесплатно. В Москве за такую пришлось бы убить лет двадцать жизни, и то не факт. С другой — Волгоград. Январь. И пять лет простоя, который надо разгребать.
Я прошёлся по комнатам. Спальня — окно во двор-колодец, голая железная кровать, старый шкаф с рассохшимися дверцами. Зал, он же гостиная, он же бабушкина комната — дверь заперта, ключа в связке не нашлось. Кухня — маленькая, с выходом на застеклённый балкон. Балконная дверь мне не поддалась, и я решил, что до весны туда можно не соваться.
В ванной пахло ржавчиной. Я крутанул кран — трубы загудели, задрожали, выплюнули бурую жижу и затихли. Вода перекрыта. Газ тоже. Прекрасно.
Я вернулся в прихожую, к переноске. Барон по-прежнему не выходил. Его жёлтые глаза следили за мной из темноты.
— Давай, зверь, вылезай, — я открыл решётку. — Осваивайся.
Он не шелохнулся. Я протянул руку, почесал за ухом. Барон прижал уши и тихо, едва слышно, зашипел. На меня он не шипел никогда.
— Ладно, — я выпрямился. — Дело твоё.
Первые дни я почти не выходил из квартиры. Разбирал коробки, мыл полы, сдирал с окон старые занавески, рассыпавшиеся в руках. На кухне выгреб из шкафчиков пучки сухой травы, перевязанные бечёвкой. Бросил в мусорный мешок. Потом подумал и завязал мешок потуже.
В перерывах заказывал пиццу — курьер каждый раз долго плутал по району. Выйдя забрать коробку, я замечал, как он косится на тёмное окно четвёртого этажа. Однажды спросил: «Там вообще жилое помещение? А то выглядит как заброшенное». Я пожал плечами: «Теперь жилое».
На третий день мне позвонила мать.
— Сынок, привет. Ты всё-таки переехал.
— Привет, мам. Да.
— Я надеялась, ты передумаешь. Продал бы лучше — да и вернулся.
— Куда возвращаться? В съёмную квартиру на окраине Москвы? Тут всё-таки своя жилплощадь.
— Эта жилплощадь, — она сделала паузу, — она с историей. Я тебе уже говорила.
Я вздохнул. Мать никогда не рассказывала подробностей. Только общие фразы: «Твоя бабка была странной», «В этом доме мне было не по себе», «Я рада, что мы уехали». Сколько я ни спрашивал в подростковом возрасте — она отмахивалась. Сейчас, будучи взрослым, я перестал спрашивать. Решил: старая семейная драма, не моё дело.
— Разберусь, мам. Сделаю ремонт, да и продам. Может, буду сдавать. Посмотрим.
Она помолчала.
— Ты хоть кота с собой взял?


— Барона? Конечно. Он тут сидит, осваивается.


— Следи за ним. Коты всё чувствуют... Какие-то нехорошие у меня ощущения внутри.
Я усмехнулся.
— Мам, ты медсестра. Какие «нехорошие ощущения»?


— Вот именно. Я медсестра. Я видела, как пациенты за час до смерти начинали с кем-то разговаривать, хотя в палате никого не было. Думай что хочешь. Твоя жизнь.
Она сбросила звонок. Я отложил телефон и посмотрел на Барона. Кот сидел у входной двери и смотрел на неё. Просто смотрел. Уши торчком.
— Что, Барон? Мыши за дверью?
Барон не обернулся.
На четвёртый день пришёл Геннадий Валентинович — сантехник. Кряжистый мужик с седыми усами и промасленной жилеткой поверх клетчатой рубахи. Пахло от него табаком и металлом. Он долго возился на кухне, гремел ключами, подкручивал вентили. Я топтался рядом, изображая полезного помощника.
— Ну, с водой порядок, — сказал он наконец, вытирая руки тряпкой. — По газу сам вызовешь, это уже не ко мне.
— Спасибо. Сколько с меня?
Он назвал цену, я полез за бумажником. А он уже взялся за куртку, но вдруг задержался в прихожей. Я заметил, как он смотрит на дверь.
— Слышь, парень. А чё у тебя зазор такой?
— Какой?
— Ну, между дверью и полом. — Геннадий Валентинович присел на корточки. Я подошёл ближе. Действительно — щель. Сантиметра три, не меньше. Тусклый свет с лестничной площадки пробивался сквозь неё тонкой полоской. — Тут обычно сантиметр, не больше, а то и меньше. А тут — гляди, будто пилили.
Он провёл пальцем по нижнему краю двери. Срез был неровным, шершавым.
— Может, усадка? — предположил я.
— Точно не усадка. Тут кто-то явно поработал. Изнутри.
Я присел рядом. Теперь и я видел: срез шёл волнами, он явно был рукотворным. Как будто кто-то долго и терпеливо срезал дерево ножом. Или стамеской. Или... не знаю, я отогнал мысль.
— Ладно, — Геннадий Валентинович выпрямился. — Может, бабка твоя чудила. Они, старые, любят всё переделывать по-своему.
Он ушёл, а я ещё долго стоял в прихожей, разглядывая зазор. Снизу тянуло холодом. Январский сквозняк гулял по лестничной клетке и заползал под дверь. Я пожал плечами и заложил щель свёрнутым полотенцем. Потом подумал — и заложил вторым.
На пятый день я встретил соседку.
Я как раз выносил мусор — тот самый мешок с травами, перехваченный скотчем для надёжности. Дверь соседней квартиры приоткрылась, и в щель выглянуло лицо старушки.
— Здравствуйте, — сказал я. — Я ваш новый сосед. Иван.
Старушка приоткрыла дверь шире. Она была маленькая, сухая, в вязаной кофте поверх домашнего платья. На носу сидели очки в толстой оправе на цепочке. Пахло от неё валидолом и сушёной мятой.
— Лидия Петровна, — представилась она. — А вы чей же будете?
— Внук Веры Фёдоровны. Из шестьдесят четвёртой.
Лидия Петровна замерла. Рука, державшая дверь, чуть дрогнула. Я заметил, как побелели костяшки — старушечьи, со вздутыми венами.
— Веры Фёдоровны, — повторила она медленно. — Стало быть, вернулись.
— Ну да. Квартира по завещанию. А вы знали бабушку?
— Знала, — она отвела взгляд. Поправила очки. — Все тут друг друга знают.
Повисла пауза. С лестничной клетки тянуло сквозняком. Лампочка на площадке моргнула.
— Вы уж извините, — сказала Лидия Петровна, — я пойду. Холодно.
— Конечно.
Она уже закрывала дверь, когда вдруг снова приоткрыла её — на пару сантиметров, не больше.
— Бабушка ваша... она всё слушала. По ночам. Говорила: «Лида, ты не слушай, когда стучат. И не смотри, когда смотрят». — Она помолчала. — Может, вам тоже не стоит.
Дверь закрылась. Лязгнул замок. Я остался стоять с мусорным мешком в руке. «Не слушай, когда стучат. Не смотри, когда смотрят». Бред какой. Хотя... бабушка действительно была не от мира сего. В детстве я не придавал значения. Сейчас — уж тем более.
Я спустился к мусорным бакам. На улице валил снег — крупные хлопья падали на чёрный лёд, на ржавые качели во дворе, на припаркованные машины. Двое мальчишек лепили снеговика у соседнего подъезда. Снеговик получался кривой, с палками вместо рук. Я постоял немного, глядя на них. Простая, обычная жизнь. Снег. Дети. Красота.
Вернувшись домой, я увидел, что Барон сидит у входной двери. Он не спал — просто сидел и ждал меня, глядя на дверь, как сторожевой пёс.
Ночью было тихо. Только чуть-чуть скрипели половицы, остывая после долгого дня. Дом дышал. Был живым организмом.
Я запер дверь спальни изнутри. Просто так. Чтобы кот не гулял.
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