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Аннотация
Иван Соболев получает в наследство квартиру бабушки в

старом доме в центре Волгограда. Он переезжает в начале января
— начать новую жизнь, сделать ремонт, продать жилплощадь. С
ним его кот Барон, молчаливый мейн-кун с жёлтыми глазами.

В первую же неделю Иван замечает странности. Соседка
напротив роняет неясную фразу о бабушке. Сантехник
удивляется зазору под входной дверью. А по ночам из прихожей
доносится шорох.

Иван не верит в мистику. Он ищет объяснения. Но чем
дольше он живёт в квартире, тем труднее отличить реальность
от паранойи. Бабушка оставила ему не только квартиру. Она
оставила правило: «Не смотри в глазок».

Но правила существуют, чтобы их нарушать.
«Не смотри» — камерный хоррор о том, что может скрываться

за обычной дверью.
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Эдуард Подвербный
Не Смотри

 
Глава 1. Квартира

 
Ключ провернулся с таким усилием, будто замок не от-

крывали многие годы. По сути — так и было. Я надавил пле-
чом — дверь поддалась с влажным чмоканьем, обдав моё ли-
цо спёртым воздухом. Этот запах. Воск, старая бумага, пыль.
И что-то ещё, едва уловимое под слоем времени — горько-
ватый травяной дух, как в церковной лавке.

Я перешагнул порог. Половица отозвалась низким, утроб-
ным скрипом. Соседка снизу, наверное, подняла голову к по-
толку. Ну ничего, привыкнет. Теперь я здесь живу.

— Ну вот, Барон, — я поставил переноску на пол. — Мы
дома.

Кот мне, конечно же, не ответил. Сквозь решётку пере-
носки виднелась только серая тень — он забился в угол и от-
казывался выходить. Барон вообще не любил перемен. А это
место пахло для него иначе, чем прежняя московская квар-
тира. Я его понимал — для меня тоже.

Я снял шапку, расстегнул пуховик. В прихожей было хо-
лодно — не намного теплее, чем на улице. Отопление едва
дышало. Я мысленно добавил в список дел звонок в управ-



 
 
 

ляющую компанию и прошёл вглубь для осмотра.
Прихожая встретила меня старым зеркалом в латунной

раме. Я скользнул по нему взглядом, не задерживаясь: мут-
ное стекло, потускневшая амальгама, где-то в углу виднелась
трещина. Нужно будет его выкинуть. За зеркалом проступа-
ли рваные обои — бабушкин выбор, ещё с советских времён.
Напротив входа — дверь. Массивная, обитая чёрным дерма-
тином. Посередине — латунный глазок. Я машинально гля-
нул в него: искажённый коридор, обшарпанная стена с облу-
пившейся краской, жёлтый круг от лампочки на площадке.
Ничего особенного.

Я включил свет. Лампочка в прихожей зажглась не сразу
— моргнула пару раз, потускнела, а затем разгорелась. Пят-
надцать ватт, не больше. Я добавил в свой мысленный спи-
сок: купить нормальную лампу.

Квартира была двухкомнатной «распашонкой» — такие
называли «сталинками». Высокие потолки, узкий коридор,
массивные двери. Пять лет здесь никто не жил. Бабушка
умерла в двадцатом, отец не дожил до вскрытия завещания,
и теперь я, Иван Соболев, тридцать один год, менеджер стро-
ительной компании, стоял посреди пыльного наследства и не
знал, радоваться мне этому или нет.

С одной стороны — своя квартира. Не съёмная, не ипо-
течная. Своя. Да ещё и бесплатно. В Москве за такую при-
шлось бы убить лет двадцать жизни, и то не факт. С другой
— Волгоград. Январь. И пять лет простоя, который надо раз-



 
 
 

гребать.
Я прошёлся по комнатам. Спальня — окно во двор-ко-

лодец, голая железная кровать, старый шкаф с рассохшими-
ся дверцами. Зал, он же гостиная, он же бабушкина комна-
та — дверь заперта, ключа в связке не нашлось. Кухня —
маленькая, с выходом на застеклённый балкон. Балконная
дверь мне не поддалась, и я решил, что до весны туда можно
не соваться.

В ванной пахло ржавчиной. Я крутанул кран — трубы за-
гудели, задрожали, выплюнули бурую жижу и затихли. Вода
перекрыта. Газ тоже. Прекрасно.

Я вернулся в прихожую, к переноске. Барон по-прежнему
не выходил. Его жёлтые глаза следили за мной из темноты.

— Давай, зверь, вылезай, — я открыл решётку. — Осва-
ивайся.

Он не шелохнулся. Я протянул руку, почесал за ухом. Ба-
рон прижал уши и тихо, едва слышно, зашипел. На меня он
не шипел никогда.

— Ладно, — я выпрямился. — Дело твоё.
Первые дни я почти не выходил из квартиры. Разбирал

коробки, мыл полы, сдирал с окон старые занавески, рассы-
павшиеся в руках. На кухне выгреб из шкафчиков пучки су-
хой травы, перевязанные бечёвкой. Бросил в мусорный ме-
шок. Потом подумал и завязал мешок потуже.

В перерывах заказывал пиццу — курьер каждый раз долго
плутал по району. Выйдя забрать коробку, я замечал, как он



 
 
 

косится на тёмное окно четвёртого этажа. Однажды спросил:
«Там вообще жилое помещение? А то выглядит как забро-
шенное». Я пожал плечами: «Теперь жилое».

На третий день мне позвонила мать.
— Сынок, привет. Ты всё-таки переехал.
— Привет, мам. Да.
— Я надеялась, ты передумаешь. Продал бы лучше — да

и вернулся.
— Куда возвращаться? В съёмную квартиру на окраине

Москвы? Тут всё-таки своя жилплощадь.
— Эта жилплощадь, — она сделала паузу, — она с исто-

рией. Я тебе уже говорила.
Я вздохнул. Мать никогда не рассказывала подробностей.

Только общие фразы: «Твоя бабка была странной», «В этом
доме мне было не по себе», «Я рада, что мы уехали». Сколько
я ни спрашивал в подростковом возрасте — она отмахива-
лась. Сейчас, будучи взрослым, я перестал спрашивать. Ре-
шил: старая семейная драма, не моё дело.

— Разберусь, мам. Сделаю ремонт, да и продам. Может,
буду сдавать. Посмотрим.

Она помолчала.
— Ты хоть кота с собой взял?

— Барона? Конечно. Он тут сидит, осваивается.

— Следи за ним. Коты всё чувствуют... Какие-то нехоро-



 
 
 

шие у меня ощущения внутри.
Я усмехнулся.
— Мам, ты медсестра. Какие «нехорошие ощущения»?

— Вот именно. Я медсестра. Я видела, как пациенты за
час до смерти начинали с кем-то разговаривать, хотя в палате
никого не было. Думай что хочешь. Твоя жизнь.

Она сбросила звонок. Я отложил телефон и посмотрел на
Барона. Кот сидел у входной двери и смотрел на неё. Просто
смотрел. Уши торчком.

— Что, Барон? Мыши за дверью?
Барон не обернулся.
На четвёртый день пришёл Геннадий Валентинович —

сантехник. Кряжистый мужик с седыми усами и промаслен-
ной жилеткой поверх клетчатой рубахи. Пахло от него таба-
ком и металлом. Он долго возился на кухне, гремел ключа-
ми, подкручивал вентили. Я топтался рядом, изображая по-
лезного помощника.

— Ну, с водой порядок, — сказал он наконец, вытирая
руки тряпкой. — По газу сам вызовешь, это уже не ко мне.

— Спасибо. Сколько с меня?
Он назвал цену, я полез за бумажником. А он уже взялся

за куртку, но вдруг задержался в прихожей. Я заметил, как
он смотрит на дверь.

— Слышь, парень. А чё у тебя зазор такой?
— Какой?



 
 
 

— Ну, между дверью и полом. — Геннадий Валентино-
вич присел на корточки. Я подошёл ближе. Действительно
— щель. Сантиметра три, не меньше. Тусклый свет с лест-
ничной площадки пробивался сквозь неё тонкой полоской.
— Тут обычно сантиметр, не больше, а то и меньше. А тут
— гляди, будто пилили.

Он провёл пальцем по нижнему краю двери. Срез был
неровным, шершавым.

— Может, усадка? — предположил я.
— Точно не усадка. Тут кто-то явно поработал. Изнутри.
Я присел рядом. Теперь и я видел: срез шёл волнами, он

явно был рукотворным. Как будто кто-то долго и терпеливо
срезал дерево ножом. Или стамеской. Или... не знаю, я ото-
гнал мысль.

— Ладно, — Геннадий Валентинович выпрямился. —
Может, бабка твоя чудила. Они, старые, любят всё переде-
лывать по-своему.

Он ушёл, а я ещё долго стоял в прихожей, разглядывая
зазор. Снизу тянуло холодом. Январский сквозняк гулял по
лестничной клетке и заползал под дверь. Я пожал плечами
и заложил щель свёрнутым полотенцем. Потом подумал —
и заложил вторым.

На пятый день я встретил соседку.
Я как раз выносил мусор — тот самый мешок с трава-

ми, перехваченный скотчем для надёжности. Дверь соседней
квартиры приоткрылась, и в щель выглянуло лицо старушки.



 
 
 

— Здравствуйте, — сказал я. — Я ваш новый сосед. Иван.
Старушка приоткрыла дверь шире. Она была маленькая,

сухая, в вязаной кофте поверх домашнего платья. На носу
сидели очки в толстой оправе на цепочке. Пахло от неё ва-
лидолом и сушёной мятой.

— Лидия Петровна, — представилась она. — А вы чей же
будете?

— Внук Веры Фёдоровны. Из шестьдесят четвёртой.
Лидия Петровна замерла. Рука, державшая дверь, чуть

дрогнула. Я заметил, как побелели костяшки — старушечьи,
со вздутыми венами.

— Веры Фёдоровны, — повторила она медленно. — Ста-
ло быть, вернулись.

— Ну да. Квартира по завещанию. А вы знали бабушку?
— Знала, — она отвела взгляд. Поправила очки. — Все

тут друг друга знают.
Повисла пауза. С лестничной клетки тянуло сквозняком.

Лампочка на площадке моргнула.
— Вы уж извините, — сказала Лидия Петровна, — я пой-

ду. Холодно.
— Конечно.
Она уже закрывала дверь, когда вдруг снова приоткрыла

её — на пару сантиметров, не больше.
— Бабушка ваша... она всё слушала. По ночам. Говорила:

«Лида, ты не слушай, когда стучат. И не смотри, когда смот-
рят». — Она помолчала. — Может, вам тоже не стоит.



 
 
 

Дверь закрылась. Лязгнул замок. Я остался стоять с му-
сорным мешком в руке. «Не слушай, когда стучат. Не смот-
ри, когда смотрят». Бред какой. Хотя... бабушка действи-
тельно была не от мира сего. В детстве я не придавал значе-
ния. Сейчас — уж тем более.

Я спустился к мусорным бакам. На улице валил снег —
крупные хлопья падали на чёрный лёд, на ржавые качели во
дворе, на припаркованные машины. Двое мальчишек лепи-
ли снеговика у соседнего подъезда. Снеговик получался кри-
вой, с палками вместо рук. Я постоял немного, глядя на них.
Простая, обычная жизнь. Снег. Дети. Красота.

Вернувшись домой, я увидел, что Барон сидит у входной
двери. Он не спал — просто сидел и ждал меня, глядя на
дверь, как сторожевой пёс.

Ночью было тихо. Только чуть-чуть скрипели половицы,
остывая после долгого дня. Дом дышал. Был живым орга-
низмом.

Я запер дверь спальни изнутри. Просто так. Чтобы кот не
гулял.
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