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Аннотация
Драматическая история о смертельно больном ребёнка и его

матери, о борьбе и поиске себя. У истории фантастический, но
совершенно не сказочный финал, который оставляет после себя
больше вопросов, чем ответов
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Данила Кудесник
Перерождение

 
Плач

 
Плач. Ещё несколько лет, и Оксана будет мечтать услы-

шать хотя бы его. А сейчас – она с большой неохотой от-
крывает глаза. Она поднимается с кровати, чтобы взять ма-
лыша на руки, и сразу после этого её настроение меняется,
она улыбается, глядя в открытые ярко-зелёные глаза, гладит
его по редким чёрным волоскам. Малыш тоже успокаивает-
ся, чувствуя тепло матери.

-
Ты проголодался? — интересуется она сонно и нежно.
Оксана укладывается обратно в кровать. На кровати сво-

бодно, слишком много места для них двоих. И сейчас ей хо-
чется оказаться в крепких объятиях любимого, но завтра ему
на работу. Он с рождения Васи спит в зале на диване, и Ок-
сана понимает, что ему надо выспаться перед работой, но всё
равно скучает.

Оксана осторожно укладывает сына рядом, подложив оде-
яло ему под спину, и ещё несколько секунд смотрит, как он
жадно причмокивает, смешно морща нос. В квартире тихо –
только пару раз за стеной едва слышно скрипит диван, на ко-



 
 
 

тором спит Анатолий. Завтра их с сыном ждёт обычный пла-
новый осмотр, и Оксана почему-то ловит себя на мысли, что
волнуется сильнее обычного. Но усталость быстро накрыва-
ет её тяжёлой волной, и, прижав ладонь к маленькой тёплой
спинке сына, она засыпает.

Утро началось с суматохи. Оксана проспала. Толя умчал-
ся на работу, не разбудив её, а сама она совсем забыла заве-
сти будильник. Она злится на себя и на супруга, но сейчас
не до этого.

-
Соски, погремушки, бутылочки, салфетки, подгузники,

запасные вещи, документы… — она торопливо перебирает
содержимое сумки, снова проверяет боковой карман и толь-
ко после этого выдыхает.

«Ушёл, даже не позавтракав – неужели так сложно пожа-
рить пару яиц? Опять съест какую-нибудь сухомятку по пу-
ти на работу, а мне потом выслушивать от его матери…» —
пронеслось у неё в голове, но Оксана тут же отогнала мрач-
ные мысли.

Транспорт ещё не приехал – она не заказала его заранее
к определённому времени, а ближайшая машина всё ещё
слишком далеко. Зато можно ещё раз всё проверить. Глав-
ное – успеть к своему времени, чтобы не задерживать оче-
редь. Оксана всегда болезненно переживала, если заставля-
ла кого-то ждать.



 
 
 

Она могла бы просто сесть и расслабиться в ожидании ав-
томобиля, но никак не может остановиться, бесцельно бро-
дит по квартире, поправляя и без того аккуратно сложенные
вещи, снова заглядывая в сумку.

Плач. Она берёт Васютку на руки и усаживается на стул –
слишком высокий и жёсткий, чтобы быть удобным, но этот
лёгкий дискомфорт почему-то помогает ей немного успоко-
иться.

Оповещение. «Как же невовремя…» — раздражённо по-
думала она, но тут же смотрит на сына и чувствует, что по-
немногу успокаивается. До приёма они всё равно должны
успеть. Немного поколебавшись, она увеличивает ожидание
ещё на пятнадцать минут – просто чтобы побыть с Васей на-
едине чуть дольше.

Злость, усталость, апатия, которые не покидали её послед-
нее время – всё это словно растворилось в накрывшем её от-
чаянии, лишая твёрдой почвы под ногами.

-
Может, позвать вашего мужа? — молодая врач осторожно

потянулась к телефону.
-
Нет! Я… я всё понимаю… я сама… — только сейчас Ок-

сана замечает, что по её щекам без остановки текут слёзы, и
быстро смахивает их рукавом, — Я сама поговорю с ним. А
вы уверены, что это не ошибка?..



 
 
 

-
Анализ не даёт стопроцентной гарантии, но…
-
Да-да, я поняла. И что… что мне сейчас делать? — Окса-

на сжимает пальцы так сильно, что ногти впиваются в кожу
ладони.

-
Профильный специалист поможет составить программу

или… — врач на секунду замолкает и продолжает уже чуть
тише, — предложит другой вариант. Я запишу вас… — она
быстро пролистывает на экране доступные слоты и выбирает
свободный, — на послезавтра в одиннадцать. Вам удобно?

-
Д… да, спасибо. Удобно.

Оксана растерянно смотрит, как супруг раздевается и
идёт в ванную. Он выглядит невозмутимым. Хочется схва-
тить что-нибудь тяжёлое и метнуть в это спокойное, усталое
лицо. Но у неё нет на это сил.

-
Ты вообще понял, что я тебе сейчас рассказала? — в её

голосе больше мольбы, чем раздражения.
-
Ты же сказала, что нет стопроцентной гарантии. Завтра…

или когда там?
-



 
 
 

Послезавтра…
-
Послезавтра поговоришь со специалистом, он тебе всё

объяснит и скажет, что делать дальше, — его голос звучит
уже из-за закрытой двери ванной.

Оксана медленно опускается на диван, где обычно спит
её супруг. Перед глазами всё плывёт, как в тумане. Она не
знает, что чувствует человек, который вот-вот утонет, но ей
кажется, что даже у него остаётся хоть какая-то надежда.

Потерявшись во времени, Ксю не сразу замечает, как То-
лик возвращается и садится рядом. Он обнимает её, притя-
гивает к себе. От него пахнет гелем для душа – дуб, гвоздика,
ментол и кориандр. Тепло его тела постепенно возвращает
её в реальность.

-
Мы со всем разберёмся, — тихо говорит он.
И на короткое мгновение ей действительно хочется в это

верить.
Плач ребёнка заставляет её вздрогнуть. Она осторожно

выбирается из объятий, целует Толика и идёт в другую ком-
нату. «Я мать — и ничто этого не изменит», — думает она,
беря сына на руки.

-
Ты проголодался? — спрашивает она сонно и нежно.
В ответ — молчаливый взгляд.



 
 
 

Оксана буравит взглядом человека, сидящего в кресле на-
против. Он одет в строгий коричневый костюм, у него сдер-
жанный серо-голубой галстук, начищенные до блеска бо-
тинки, идеально выбритое лицо и аккуратная причёска. Он
больше похож на адвоката. Лицо серьёзное, лишённое эмо-
ций. А вместо того, чтобы рассказать план лечения, он рас-
спрашивает о ней самой – о её детстве, муже, есть ли другие
дети. Именно поэтому она засомневалась и спросила – врач
ли он.

-
Понимаете, синдром Мотылька… болезнь Дьюера – это

не совсем болезнь…
-
Не болезнь? — почти зло переспросила Оксана. — А как

тогда называется то, от чего дети умирают в три года?
-
Это скорее особенность развития ребёнка. И я, как пси-

холог, должен проконсультировать вас. Понимаете, его тело,
оно словно отторгает собственное сознание, — осторожно
ответил специалист, следя за её реакцией. — Я знаю, как это
звучит, но на данном этапе важнее не формулировки, а то, с
чем вам придётся столкнуться дальше.

-
Есть и другие болезни, когда дети теряют сознание – эпи-

лепсия, болезни сердца… Люди живут с этим…
-



 
 
 

Потери сознания – это лишь первый симптом. Сначала
они будут короткими. Потом продолжительнее. Позже ребё-
нок перестанет замечать голод, жажду, усталость. Вам при-
дётся следить за тем, ел ли он, пил ли воду, сходил ли в туа-
лет…

-
Я умею ухаживать за ребёнком… — резко перебивает Ок-

сана.
-
Я не сомневаюсь.
-
Тогда зачем вы мне это рассказываете? — она отверну-

лась, чувствуя, как снова подступают слёзы.
-
Иногда всем нам нужна поддержка и помощь, — продол-

жил Тимур Арсеньевич. — Многие родители спешат отдать
детей в ясли в этом возрасте, чтобы вернуться к работе и
нормальной жизни

-
К «нормальной» жизни?! Чтобы видеться с сыном пару

часов по вечерам? Это ребёнок, а не абонемент в тренажёр-
ный зал!

Вася снова вздрагивает и начинает тихонечко хныкать.
Тимур немного выжидает, пока девушка успокоит его.

-
Знаю, вы не из их числа, но, я лишь хочу сказать, что нет



 
 
 

ничего предосудительного в этом. Вы всё равно сможете на-
вещать его хоть каждый день…

-
А как же лекарства? — Оксана почти с вызовом смотрит

на него. — Те самые, после которых дети становятся безволь-
ными овощами?

-
Родители часто заранее читают о седативном курсе и пуга-

ются формулировок, — спокойно ответил Тимур. — Но сей-
час это всё ещё самый эффективный способ продлить жизнь
ребёнка…

-
Ценой того, что он перестаёт быть собой?
-
Некоторые симптомы действительно становятся слабее.

Ребёнок становится спокойнее, легче переносит приступы.
Но побочные эффекты у такого лечения, конечно, есть.

-
Но есть же другие варианты? Всегда есть…
Тимур слегка переплетает пальцы.
-
Тогда остаётся комплекс упражнений. Но он требует

очень жёсткой самоорганизации. Практически полной пере-
стройки личной жизни. И всё равно это даст лишь несколько
месяцев, возможно, год дополнительного времени.

-



 
 
 

И… это всё? — её голос впервые прозвучал не зло, а рас-
терянно.

-
Есть запрещённые методы. В других странах. Но я не со-

ветовал бы вам даже рассматривать их.
Оксана опускает взгляд на сына.
-
А если анализ ошибся?..
-
Такое возможно, — спокойно отвечает Тимур. — Но ве-

роятность невелика. Вы можете дождаться первых симпто-
мов и принять решение позже. Многие так делают.

Она долго молчит.
-
А этот… комплекс упражнений?
Впервые за весь разговор Тимур слегка меняется в лице –

не улыбка, скорее что-то похожее на усталое сочувствие.
-
Есть книга. Первое издание сейчас сложно найти. Позже

её сильно переработали и превратили в пособие по воспита-
нию одарённых детей. Но изначально она писалась именно
для таких случаев.

-
Она помогает?
-
Некоторым детям — да.



 
 
 

-
А сами, что вы думаете об этом?
Тимур ненадолго переводит взгляд на спящего Васю.
-
Я думаю, что иногда несколько дополнительных месяцев

нормальной жизни стоят очень дорого. Но всё равно стоят.
Вася тихо сопит, прижавшись к матери, и впервые за весь

разговор полностью успокаивается.
-
Спасибо, доктор…
-
Зовите меня Тимур.
-
Хорошо, док… Тимур… Арсеньевич. Можем мы встре-

титься снова… чуть позже?
-
Конечно. У вас есть мои контакты, пишите или лучше зво-

ните – договоримся о встрече. И по любым другим вопросам
тоже отвечу. Также я вышлю вам всю необходимую инфор-
мацию…

-
Спасибо, до свидания.
Оксана, всё ещё удерживая сына одной рукой, другой

быстро собирает вещи и спешно покидает кабинет.
-
До свидания, — чуть растерянно отвечает Тимур Арсе-



 
 
 

ньевич прежде, чем дверь успевает захлопнуться.
«Лучше бы они кричали, ругали меня, требовали собрать-

ся и сделать всё возможное для сына…» — больше не в си-
лах сдерживать слёзы, Оксана разрыдалась.

Она проходит почти весь длинный коридор и замечает в
стороне небольшой тёмный закуток с диваном. Там её никто
не увидит. Она почти падает на него, крепче прижимая к
себе сына.

«Или заставили бы отказаться…» — закрадывается
страшная мысль.

Но Оксана тут же гонит её прочь.
«Нет! Никаких "или"! Никаких "если"! Я сделаю всё необ-

ходимое! Мы справимся!»
Но даже внутри собственного сознания это «мы» звучит

слишком неуверенно.

Толя задержался, Оксане даже кажется, что она чувствует
запах алкоголя – несильный, скорее всего, пиво или некреп-
кое вино. Она никогда не возражала, если он с друзьями со-
бирался выпить, у себя или в гостях – неважно, она доверяла
ему и всегда отпускала. Но, чтобы так – сразу после работы,
не предупредив её – никогда раньше такого не было. «Ему
тоже тяжело, и я должна его поддержать» — решила она для
себя.

-
Ты прочитал… информацию, которую выслал специа-



 
 
 

лист? — осторожно поинтересовалась она, чтобы начать раз-
говор, ведь ответ она и так знала – Толя всегда за всем сле-
дил, в том числе и за сообщениями в социальном кабинете.

-
Помнишь, я обещал маме помочь с вещами? Завтра с утра

поеду к ней. Лягу пораньше, чтобы выспаться.
Он наспех обнимет супругу и, пройдя мимо неё скрыва-

ется в ванной.
Опустошение. Если раньше Оксане казалось, что она то-

нет посреди бескрайнего моря, то теперь было чувство, будто
под ногами исчезло вообще всё. Даже дышать стало тяжело.

Плач. Удивительно, но этот звук немного успокоил её,
словно в темноте появился крошечный источник тепла, к ко-
торому всё ещё можно идти.

Она уже сама всё знала и была готова. Он ещё не произнёс
ни слова после фразы «Нам нужно поговорить», а все его
доводы – точнее, доводы его матери, – и свои возражения,
и даже их ссору в конце Оксана будто бы уже пережила в
голове.

И сейчас у неё не осталось ни сил, ни желания проходить
через это снова. Но сумеет ли она сдержаться, если он начнёт
оправдываться или юлить, — она не знает.

И всё же Анатолий никак не может начать. Нет, он уже всё
решил, но смятение и, кажется, стыд всё-таки рвутся наружу,
мешая произнести слова вслух.



 
 
 

-
Давай не будем ссориться,
— тяжело вздохнув, предложила Оксана. — Я знаю, что

ты хочешь мне сказать, а ты знаешь, что я отвечу.
-
Но…
-
Скажи только одно: если я останусь с ним… — как она

ни старалась, слёзы всё-таки сорвались с ресниц, — если
останусь с нашим сыном и продолжу бороться за то, чтобы
он прожил хоть немного дольше… — она с трудом сглотну-
ла ком в горле, — ты сможешь поддерживать нас? Хотя бы
немного…

Анатолий отвёл взгляд.
-
Три года, Оксана… Три года без будущего. Только для то-

го, чтобы немного отсрочить неизбежное…
Плач. Он, будто бы, стал тише, менее надрывным – или

это ей только так кажется. Девушка устало поднимает взгляд
и глядит куда-то сквозь человека, которого до этого дня счи-
тала родным и любимым.

-
Уходи…
-
Но это и моя…
-



 
 
 

Последняя просьба – оставь нас, пока я не соберу вещи
и не съеду. Поживёшь пока у матери – она, ведь, этого хоте-
ла? Вырвать своего сына из рук женщины, которая не смогла
родить ему здорового ребёнка.

-
Она никогда не говорила такого!
— разозлился Толик.
-
Этого и не требуется. Всё, я не хочу это обсуждать. Это не

имеет уже никакого значения. Вася плачет.
С лицом, на котором не отражается никаких эмоций, Ксю

проходит мимо супруга, который скоро станет бывшим –
учитывая их ситуацию и её решение, суд не станет надолго
растягивать бракоразводный процесс.



 
 
 

 
Будильник

 
Будильник. Ксю отключает его, достаёт из большой сум-

ки на коляске толстую книгу Олега Алексеевича Терпкина
«Болезнь Дьюера. Курс интенсивного развития» и открывает
по закладке. Затем опускается перед коляской и с улыбкой
встречается взглядом с сыном.

Она убирает перекладину, кладёт книгу себе на колени и
поднимает ладони:

-
Давай, родной, свои ручки. Отлично, теперь ножки. Улыб-

нись. Подмигни. Скажи, куда мы с тобой пришли?
Вася послушно выполнил все её просьбы – приложил к

маминым ладоням свои ладошки, потом поднял ножки и
приложил ступни, «поиграл» с мимикой, а на вопрос уве-
ренно ответил:

-
Зоопарк.
-
Какой же ты у меня умничка! — Ксюша смахнула с щеки

слезу. — А сколько обезьянок ты видишь?
-
Три, — без раздумий ответил малыш.
-
Посчитай ещё раз.



 
 
 

Когда они только подошли к вольеру, за стеклом действи-
тельно играли три обезьянки, но теперь из соседнего поме-
щения выбежали ещё две.

-
Пять, — быстро исправился Вася.
-
Извините… — неожиданно вмешалась стоящая рядом

женщина лет пятидесяти. В одной руке у неё бумажный ста-
канчик с кофе, в другой – пакет с орехами для животных, —
а сколько вашему малышу? Месяцев десять?

-
Восемь с половиной, — не поднимая взгляда ответила де-

вушка.
Женщина явно собирается что-то сказать, но Ксюша про-

должает занятие:
-
А что делают две новые обезьянки?
-
Прыгают. Играют в догонялки.
-
Умничка. А другие три?
Вася ненадолго задумывается.
-
Они ухаживают друг за другом… Потому что любят друг

друга.
Ксюша улыбается и осторожно гладит сына по щеке.



 
 
 

-
Да. А я люблю тебя.
Только после этого она закрывает книгу и убирает её об-

ратно в сумку.
-
Простите, — всё же решилась женщина. — Просто он у

вас совсем маленький… и я подумала, что вы его слишком
нагружаете.

-
Мне часто так говорят, — устало признаётся Оксана. —

Но нельзя отнять детство у ребёнка, которому слишком рано
приходится взрослеть.

Женщина непонимающе нахмурилась.
Ксюша на секунду замялась, затем всё-таки кивнула на

книгу:
-
У моего сына синдром Мотылька.
Лицо незнакомки тут же меняется.
-
Господи… Это же… «сонное зачарование»?
Оксана молча кивает.
Несколько секунд обе женщины молчат, а Вася в это вре-

мя спокойно разглядывает стекло вольера, будто разговор
взрослых его совсем не касается.

-
Прости… — тихо произнесла женщина. — Я не знала.



 
 
 

-
Ничего страшного, — Оксана попыталась улыбнуться. —

Многие не знают.
Она поправляет сыну одеяльце на коленях.
-
Эти упражнения помогают ему дольше оставаться…

здесь. Не закрываться в себе раньше времени.
А
ещё ему это нравится
.
Вася тут же поднимает голову:
-
Мне нравится быть с мамой.
У женщины дрогнули губы.
-
Как же ты справляешься, девочка моя?..
Этот вопрос всё-таки пробивает брешь в её самооблада-

нии.
-
Не знаю, — честно ответила Ксюша, и голос предательски

сорвался. — Иногда мне кажется, что никак.
Женщина неловко касается её плеча.
-
Я буду молиться за вас.
Оксана старается незаметно вытереть глаза и кивает:
-



 
 
 

Спасибо.
Она разворачивает коляску и медленно идёт к следующе-

му вольеру.
Скоро прозвенит новый будильник, а ей ещё нужно успеть

показать Васе других животных, чтобы обсудить их во время
следующего упражнения.

Будильник. Оксана с трудом удержалась, чтобы не швыр-
нуть телефон в стену. Отчаяние снова накрывает её – тяжё-
лое, холодное, липкое..

Впервые за последнюю неделю она проспала больше двух
часов подряд. Точнее – провалилась в какую-то чёрную без-
дну, из которой не могла выбраться. Или не хотела.

Если бы не будильник, заведённый «на всякий случай»,
она бы, наверное, спала ещё дольше.

Но сил всё равно нет. Даже проверить, проснулся ли Вася.
Она долго смотрит в потолок, затем всё-таки берёт теле-

фон, находит в контактах «Тимур Арсеньевич (Психолог)»
и нажимает вызов.

-
Доброй ночи, Оксана, — почти сразу ответил знакомый

голос. — Рад вас слышать.
От этих спокойных слов ей почему-то становится только

хуже.
-
Что мне делать, доктор?.. — выдохнула она. — Я не справ-



 
 
 

ляюсь.
Небольшая пауза.
-
Мы же договаривались – просто Тимур, — мягко напом-

нил он. — Появились первые приступы?
-
Да…
-
Как часто он теряет сознание?
-
Я… я не знаю… — голос предательски дрогнул.
-
Я знаю, вам сложно, — с пониманием ответил Тимур. —

Но здесь важно, чтобы вы контролировали ситуацию, а не
она – вас. Попробуйте вспомнить, хорошо?

Оксана медленно кивает, будто он может это увидеть.
-
Первый раз это случилось неделю назад. В субботу вече-

ром.
-
Сколько длился приступ?
-
Минут пять... наверное.
-
А следующий?
-



 
 
 

Через шестнадцать часов. Почти столько же.
-
Потом промежуток начал сокращаться?
Она замерла.
-
Да… у всех происходит также?
-
Да, так бывает почти всегда.
-
А наши упражнения?..
-
Уверен, вы всё делаете правильно, но они нужны не для

этого.
Оксана закрывает глаза ладонью.
-
Я пыталась не давать ему уснуть. Постоянно разговарива-

ла с ним, отвлекала, заставляла заниматься... Думала, если
он будет сосредоточен, то...

-
Оксана, — впервые за разговор Тимур перебивает её чуть

твёрже. — Вы не могли это остановить.
-
В последний раз мы поругались... — шёпотом признаётся

она, убрав руку с лица и запутавшись пальцами в волосах. —
Он устал, а я настаивала… А потом он просто отключился.

Несколько секунд в трубке тихо.



 
 
 

-
В этом нет вашей вины, — наконец произнёс мужской го-

лос. — Поверьте, многие пытались бороться с приступами.
И Олег Алексеевич тоже.

-
Но последний раз было хуже… — её голос снова начинает

дрожать. — Он говорил очень быстро. Перескакивал с темы
на тему. А потом начал рассуждать о чём-то... очень слож-
ном. Даже для него. Я почти перестала его понимать.

-
Это тоже один из симптомов.
-
И что мне теперь делать?..
-
Для начала – прочитать книгу до конца.
Оксана невольно поморщилась.
-
Я не смогла…
-
Знаю, — спокойно ответил Тимур. — Страх – это нор-

мально. Особенно, когда речь идёт про вашего ребёнка.
Она молчит.
-
Но вам всё равно придётся через это пройти.
Оксана устало закрывает глаза.
-



 
 
 

Хорошо... Я постараюсь.
-
И ещё кое-что, — продолжил Тимур. — Постарайтесь не

воспринимать каждый приступ как личную катастрофу. Это
ваши страхи – не его.

-
Как это?..
-
Таким детям тоже бывает страшно, но по другой причи-

не – одиночество, непонимание. Старайтесь уделять больше
внимания ему, а не его «болезни». Расскажите о нём, какой
он?

Оксана невольно улыбнулась и посмотрела в сторону кро-
ватки.

-
Он у меня очень добрый…
-
И дальше это станет только заметнее, — тихо отвечает Ти-

мур. — Высокая эмпатия, высокий интеллект... Именно по-
этому к ним так привязываются.

Он ненадолго замолчал.
-
Главное – не пытайтесь всё время спасать его от самого

себя. Просто будьте рядом.
Впервые за разговор Оксана почувствовала, что может

нормально дышать.



 
 
 

-
Спасибо вам…
-
Пожалуйста. И звоните в любое время. Серьёзно.
Только сейчас она замечает, который час.
Оксана начинает извиняться за ночной звонок, но Тимур

почти сразу перебивает её:
-
В любое время, Оксана. Доброй ночи.
В трубке раздаются короткие гудки.
Будильник снова отвлекает её от мыслей.
«Вряд ли Вася уже проснулся», — думает она, но всё рав-

но поднимается с кровати и подходит к детской.
Мальчик уже не спит.
Он внимательно смотрит на мать своими выразительными

глазами.
-
Ты плакала, мам?
Оксана присаживается рядом и улыбается:
-
Да. Из-за одной глупой книги.
-
А что в ней?
-
Там рассказывается, как помогать детям, которым бывает

трудно.



 
 
 

Вася немного подумал.
-
И тебе жалко этих детей?
Она неожиданно усмехнулась сквозь усталость:
-
Да. Но, знаешь... мне кажется, некоторые дети справляют-

ся с трудностями лучше взрослых.
Мальчик серьёзно кивнул, будто действительно понял её

слова.
-
Мы сегодня не будем заниматься? — неожиданно спросил

он.
-
В следующий раз. А сейчас можем просто поиграть.
Вася тут же оживился, вскочил с кровати и побежал к иг-

рушкам.
Кажется, после долгого сна у него снова появились силы.
Оксана медленно поднимается следом.
Сын уже достал большой набор конструктора и аккуратно

раскладывает детали по полу.

Будильник Оксана отключает заранее, быстро встаёт с
кровати и достаёт новую головоломку, чтобы оставить рядом
с кроваткой – в последнее время Вася сильно полюбил их,
но решает слишком быстро. Затем она идёт на кухню, чтобы
приготовить завтрак.



 
 
 

Дверной звонок заставляет Оксану вздрогнуть. Он не зво-
нил, пожалуй, с тех пор, как Толя ушёл. В голове тут же про-
носится немой вопрос: «Кто это мог прийти?» и тут же: «Ва-
сю, небось разбудил…». Но Вася уже не спит — сидит на
полу и сосредоточенно решает головоломку.

-
Доброго утречка, родной.
-
Доброго, мам, — бросил ребёнок, не отрываясь от увле-

чения.
Открыв дверь, девушка замирает ошарашенная. Она ожи-

дала увидеть кого угодно, кроме бывшего мужа. Тот, похоже,
обескуражен не меньше, чем она.

-
Тут документы, что мы не живём больше вместе, можешь

подписать? — произнёс он извиняющимся тоном на одном
духу, как заученную фразу.

-
А, да, — наконец приходит в себя Оксана. — Да, ты про-

ходи – чего, как чужой? Подожди немного, сейчас верну.
Она забирает пару листов бумаги и смущается, как школь-

ница, задев пальцами руку бывшего. Он же делает вид, что
ничего не заметил.

В доме полно ручек и прочей пишущей и красящей кан-
целярии, но все они, по-видимому, у Васи на столе. Оксана
уже собирается пойти в зал, когда слышит детский голос из



 
 
 

прихожей, и останавливается, прислушиваясь.
-
Привет, ты мой папа?
-
Да...
Вася несколько мгновений внимательно рассматривает

его лицо.
-
А почему ты не приходишь?
-
Я... работаю много, — прозвучал всё тот же «оправдыва-

ющийся» тон.
-
И совсем нет времени? — в голосе совсем не было упрёка,

скорее удивление. — Зачем же так работать?
-
Вася! Не задавай… — решила вмешаться мама, но не су-

мела подобрать подходящее слово, сначала хотела сказать
«глупых вопросов», но это было неправдой, поэтому мыс-
ленно исправляется: — ненужных вопросов.

-
Нет, всё нормально, — слишком быстро ответил Анато-

лий.
А Вася внимательно смотрит на него, изучающим, прон-

зительным взглядом, слишком серьёзным для полуторогодо-
валого малыша.



 
 
 

-
Ты боишься меня? — поинтересовался он тихо, почти со-

кровенно.
-
Н… нет, почему ты так решил?
-
Не знаю, — нахмурился Вася. — Просто мне так показа-

лось.
-
Прости, ручку искала, — Оксана протянула документы.
Гость цепляется за бумагу, словно за спасительную верёв-

ку, и выскакивает за дверь, пожалуй, чуть резче, чем ему хо-
телось бы.

Оксана не винит его, она и сама боялась… нет – до сих пор
ей иногда страшно. Скорее она расстроена, что так всё про-
шло, но надеется, что это не последняя их встреча с сыном.

На фоне слышен серьёзный мужской голос, рассказываю-
щий о далёких звёздах и процессах, происходящих внутри
них. Но Оксана не слушает, она погружена в свои мысли о
недавнем визите Толи. Словно прочитав их, Вася неожидан-
но спрашивает:

-
Мам, а папа нас любил? — Оксану зацепило, что вопрос

в прошедшем времени, но тон слишком будничный, словно
он спросил про далёкую звезду, о которой смотрел передачу.



 
 
 

-
Да… конечно, — она не сразу находится с ответом.
-
Но другие дети тоже иногда умирают, — он всё очень хо-

рошо понимает, в этом у Оксаны не было никаких сомнений.
-
Да. Иногда.
-
Значит, если бы он не знал, что я умру, он бы так не бо-

ялся?
-
Все мы иногда боимся, — ей пришлось хорошо подумать,

чтобы подобрать слова. — Думаю, он, просто, отчаялся.
-
Но не ты, — произнёс он это с любовью и благодарностью.

— А можем мы сегодня почитать вместо занятий?
Оксана улыбнулась и поняла, что давно этого не делала –

слишком напряжена была в последнее время.
-
Конечно.
Она выключает телевизор, берёт с полки книгу «Малень-

кий принц» и снова опускается на кресло.
В детстве Оксана очень любила эту книгу. Папа перечиты-

вал её примерно раз в месяц, а повзрослев, она иногда про-
сила его прочитать её ещё раз – это было её небольшое пу-
тешествие в прошлое, где всё было так просто и понятно.



 
 
 

Впрочем, Вася воспринимал её несколько иначе и задавал
вопросы, о которых она сама даже не задумывалась.

Оксана отключает будильник и впервые за долгое время
не заводит новый.

Будильник. Оксана отключает его, снимает с огня сково-
родку с овощами и идёт в комнату.

Вася сидит в кресле и смотрит куда-то мимо окна.
Ещё год назад она бы испугалась. Подбежала бы, начала

звать его по имени, трясти за плечо, проверять дыхание. Те-
перь знает: это не поможет.

Она уже давно выучила книгу Терпкина почти наизусть.
Когда-то та казалась ей страшилкой о том, как будет угасать
её ребёнок. Теперь же стала чем-то вроде словаря, который
помогает достучаться до сына, когда обычных слов уже недо-
статочно.

Оксана присаживается рядом и осторожно накрывает ла-
донью его руку.

-
Васенька, ты меня слышишь?
Никакой реакции.
-
Я держу тебя за руку. Чувствуешь?
Она проводит пальцами по его волосам.
-
Я рядом, родной.



 
 
 

Проходит несколько секунд.
Затем ещё несколько.
Наконец взгляд мальчика медленно возвращается к ней.
-
Я опять задумался?
Каждый раз он спрашивает это так, будто подвёл её.
-
Немножко.
-
Я стараюсь держаться, но не всегда получается.
Оксана улыбнулась.
-
Знаю. Я всегда буду рядом, чтобы помочь вернуться.
Вася серьёзно кивает и обнимает её.

После занятий они устраиваются на полу играть в люби-
мую игру Васи.

Когда-то всё начиналось с обычной доски, пары пластико-
вых стаканчиков и теннисного шарика. Теперь у игры слож-
ные правила, выигрышные стратегии и даже несколько при-
думанных Васей дебютов.

Сегодня партия складывается особенно напряжённо.
-
Если бросишь сюда, проиграешь через два хода, — пре-

дупредил Вася.
-



 
 
 

Это мы ещё посмотрим.
-
Нет, проиграешь.
Оксана бросает шарик, затем – Вася, снова – она и проиг-

рывает.
-
Ну вот.
-
Хвастунишка.
Вася довольно улыбается.
Именно в такие моменты ей начинает казаться, что ника-

кой болезни вовсе нет.

После обеда они смотрят передачу о больших кошках.
Оксана почти не следит за экраном. Ей больше нравит-

ся слушать Васю после фильма. Обычно получается даже не
пересказ, а целая лекция. Он часто дополняет её различной
информацией, своими размышлениями и какими-то допол-
нительными фактами.

Оксана смотрит на сына и представляет, как бы он пошёл
в свой первый школьный класс. Его первый звонок. Первых
друзей. Какую-нибудь смешливую девочку, которая ему по-
нравится.

Телефон завибрировал. Оксана смотрит на экран: «Толя».
Она отвечает на звонок и выходит на кухню, чтобы не ме-

шать сыну смотреть.



 
 
 

Когда разговор закончился, Оксана ещё некоторое время
стоит посреди кухни с телефоном в руке. Экран давно погас,
а она всё никак не может заставить себя пошевелиться.

И дело даже не в свадьбе – с этим она его поздравила по-
чти искренне. И не в том, что в связи с новой жизнью он
решил разорвать все старые связи – это, наверное, правиль-
но. А в том, что только начало всё налаживаться, и сейчас…
сейчас она не знает, что делать.

Она зависела от тех денег, что давал ей Толя. Конечно,
можно попытаться отсудить у него часть того немногого, что
они успели совместно нажить, и что он считал своим по пра-
ву – ведь это он работал, а она сидела дома. Но для этого ей
потребуется время, которого о Оксаны, как раз-таки, нет.
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