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Аннотация
«Я – “триста”!» – однажды закричал каждый из них в надежде,

что услышит товарищ или командир. А когда рядом не было
никого, шептал самому себе: «Я – “триста”…» И верил в спасение,
ведь «триста» – всего лишь ранение, это не конец. Надо только
дойти, доползти до своих…

«Я – “триста”» – это книга-сопереживание, в которой раненые
бойцы говорят то, в чём не признаются близким и родным,
но что очень важно знать всем нам. Тридцать одна небольшая
исповедь: как не стали прятаться, когда объявили мобилизацию,
как заключили контракт и пошли на СВО по первому зову
Родины. Хотя до этого жили свою жизнь и не готовились к войне.
Наши братья, мужья, сыновья.

Они все разные. И по возрасту, и по судьбе, порой очень
непростой и замысловатой. Но за каждым рассказом проступает
настоящее мужество, пробирающее читателя насквозь. Потому
что это – правда, оплаченная их кровью.
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Предисловие

 
Наши ребята, наши мужчины…
Когда объявили мобилизацию, они не стали прятаться –

собрались и пошли. Хотя у каждого были планы, дела, за-
боты. Те, кого не призвали, заключили контракт и тоже от-
правились на СВО. Совсем скоро в народе её стали назы-
вать так, как и должно быть, – войной. В госпиталь я попа-
ла случайно. Надо было помочь одной волонтёрской группе
– моим друзьям – раздать раненым предметы первой необ-
ходимости: футболки, трусы, дезодоранты, влажные салфет-
ки-полотенца и прочее. Был выходной день, в палатах в ос-
новном оставались лежачие, а ходячие ребята гуляли – кто
пешком, кто на коляске – в госпитальном сквере. В коридоре
на четвёртом этаже развлекались двое парней: один – моло-
денький, худощавый, второй – постарше и покрупнее. Гоня-
ли на колясках навстречу друг другу и в последний момент
отворачивали, чтобы не столкнуться. Столкнулись, конечно.

Ещё в палате я услышала донёсшийся из коридора
негромкий короткий матерок, а выйдя, увидела на полу кап-
ли крови. Они оба ошарашенно смотрели друг на друга. Пе-
ребинтованная культя парнишки окрасилась в ярко-алый.
Он молча опустил голову. Тот, что постарше, словно оцепе-
нел. Вот ведь, на войне не боялись, а тут как нашкодившие
пацаны.



 
 
 

– Чего стоим? Иди за медсестрой, – во мне включилась
строгая тётенька. Через минуту прибежали две медсестры и
принялись осматривать пострадавшую ногу: что, как, поче-
му? Парнишка молчал, мотал головой и пожимал плечами.
Может, не хотел признаваться в том, что сам виноват. Но я
думаю, ему просто было больно. Переглянувшись, сестрич-
ки пошли в перевязочную. Он ехал рядом, послушно крутя
колёса коляски. Второй с виноватым видом последовал за
ними и остался ждать товарища у двери. Словно из ниоткуда
возникла санитарка и быстро замыла кровь на полу.

Всего лишь маленький эпизод из жизни госпиталя, но он
– с болью и кровью прямо тут, на моих глазах, – словно раз-
рушил незримую стену, которой мы, обыватели, интуитивно
отгораживаемся от ужасов войны. Как говорится, не со мной
– и ладно.

Мне захотелось выразить им своё сочувствие и поддерж-
ку. Не опосредованно, через волонтёрскую помощь – одеж-
да, предметы личной гигиены, а непосредственно – глаза в
глаза. С диктофоном я обошла несколько московских госпи-
талей и задала ребятам три вопроса: как получили ранения,
как спасались и как справлялись со страхом? То, что там бы-
ло страшно, думаю, люди в тылу прекрасно понимают. Усло-
вие разговора одно – правда. Их, личная. А моё обязатель-
ство перед ними – ничего не приукрашивать. Кто как умел,
так и говорил: скупо и просто, весело и складно, сумбурно
и рвано. А чтобы читателю было легче воспринимать текст,



 
 
 

в конце книги приведена расшифровка терминов и жаргон-
ных слов, которые бойцы употребляли наиболее часто.

Они – это мы. Наши братья, мужья, сыновья. Как и все
мы, они не готовились к войне, жили свою жизнь: работали,
растили детей, любили, хулиганили, ссорились-мирились. А
потом мы остались здесь, а они ушли туда.

Но это не значит, что мы оказались в стороне. И что за них
переживают только близкие. Ни одному человеку, у кого есть
сердце, не может быть всё равно, когда мужчины в расцвете
лет гибнут или остаются инвалидами с опалённой душой.

Парни недобро поглядывают на мой диктофон – он их
смущает. Поэтому часто самое интересное остаётся «за кад-
ром», когда я выключаю своё «орудие пытки». Тогда ребята
сразу раскрепощаются, откровенничают, хохмят. Но их гре-
ет сама мысль о том, что они могут рассказать о пережитом
– и кому-то это будет интересно. Многие хотели, чтобы я
оставила в тексте полностью их имя, фамилию, позывной и
даже добавила фотографию. Но имею ли я право подвергать
их такому риску? Наш враг изощрённый и подлый. Потому
здесь будут только имя, позывной и возраст.

Они хотят быть услышанными. Мы же их услышим?
Сынок, тебе страшно?
Сынок, тебе больно?
Я – твоя Родина.
Я – твоя мама.
И я – с тобой.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Андрей Л. «Енот»

 
Из открытых дверей палаты доносился раздражённый

мужской голос: «Я же сказал, положите на эту тумбу! С
первого раза не, никак?». Стало интересно: кто же там та-
кой капризный? Кому не туда положили блистер с таблет-
ками? Кто так ощутимо заполняет собой пространство
палаты?

Ему немного за сорок. Внимательный тяжёлый взгляд
человека, много повидавшего, а потому скептического и
недоверчивого. Когда мы с волонтёрами вошли в палату,
один раненый мирно посапывал, отвернувшись к стене, двое
зависали в телефонах. Но, увидев девчонок-волонтёров с гу-
манитарной помощью, радостно заулыбались: «А что у вас
есть?». Лишь этот, Андрей, не выказал никаких эмоций.
Что ж, с него и начнём.

Родился в Елабуге, по молодости была отсидка за «хули-
ганку», потом работал в Тюмени, ездил на вахты в Ниж-
невартовск и Сургут. Личная жизнь не сложилась, вся се-
мья – его мать. Неудивительно, с таким-то характером:
неуступчивый, жёсткий, склонный даже не к лидерству, а
к доминированию.

Мы, 21-я отдельная гвардейская мотострелковая бригада,
группой из пяти человек пошли на штурм позиции украин-



 
 
 

цев. Отбили укреп, закрепились. Буквально через пять ми-
нут нас в упор начали обстреливать из орудия. Помню взрыв
за спиной. Когда очнулся, увидел, что наполовину завален
землёй. Первая реакция – крик, паника. Огляделся. Все мои
ребята погибли. Я не мог в это поверить. Стал окликать их,
надеялся, что хоть кто-то отзовётся или застонет. Но никто
не ответил. Я остался один. Эта минута была страшной, да…
Как будто ты остался один на всей земле, такое одиночество
накрыло. И паника накатывает сама, помимо твоей воли. Но
я попытался взять себя в руки, сказал себе: раз живой, надо
что-то делать.

Выбрался из завала, перетянул ногу, поставил обезбол.
Начал пробираться в «лисью нору» – это укрытие в окопе.
Снял с себя бронежилет, заполз в укрытие и этим бронежи-
летом прикрыл вход, чтобы защититься от осколков. Ближе к
вечеру пошёл небольшой дождь. Набрал в каску немного во-
ды, и это был единственный раз, когда попил за следующие
семь суток. Видимо, от потери крови я впал в забытьё – и
вдруг услышал голос, похожий на детский: «Ползи!». Я огля-
нулся, но рядом никого не было. Подумал, что начались гал-
люцинации. Стал разговаривать сам с собой, чтоб не сойти с
ума. Дождавшись, когда стемнеет, выполз из норы. Днём-то
нельзя: летают дроны – и ты как на ладони. Любое движение
– сразу обстреливают. Выполз, обмотал ногу, длинный конец
бинта пропустил через пояс, привязал, чтоб не потерять её,
потому что не чувствовал и не знал, что с ней. Пополз.



 
 
 

Полз только по ночам. И каждый раз меня будил голос:
«Ползи…». Я не могу объяснить, но я как будто знал, в каком
направлении надо двигаться. Семь суток ада и боли. Когда
начинало светать, я подползал к убитым солдатам, ложился
рядом, колол обезболивающее, чтобы вырубиться. Потому
что иначе никак. Обезбол находил у убитых.

В одну из ночей рядом пробегала на штурм 15-я бригада.
Двое парней пытались унести меня на эвакуацию. Попробо-
вали поднять, но боль была такой сильной, что я не смог да-
же двинуться. Сказал парням бросить меня и идти дальше.
Единственное, попросил их заткнуть рану бинтами, чтоб не
умереть от кровопотери. Поэтому и выжил, что бинт в ране
засох, кровь запеклась и кровотечение прекратилось. Семь
суток ни воды, ни еды. Воду заменяла выжатая из влажных
салфеток жидкость. Ел, если можно так сказать, один раз:
рядом с подбитым танком лежал убитый солдат, в руках у
него была открытая банка сгущёнки…

Через три дня после штурма меня объявили «двухсотым».
Потому что когда ребята из нашей бригады отходили, виде-
ли, как окоп с моей группой обстрелял противник. На седь-
мые сутки в ночь я уже прощался с жизнью, потому что сил
больше не оставалось никаких. Сквозь туман в глазах уви-
дел впереди себя какой-то шалаш. Была цель: добраться до
него – и всё… Помню, заполз в него и вырубился. Очнулся
от того, что почувствовал рядом какое-то движение. И крик
в рацию: «Енот!.. Енот жив! Мы нашли Енота!». Это оказа-



 
 
 

лись парни из моей группы. Дальше была эвакуация, госпи-
таль один, второй… Но я до сих пор так и не знаю, что за
голос вёл меня к своим.

Моя мать сказала – это был ангел.

Андрея уже выписали из госпиталя. Ногу удалось сохра-
нить, но ходить пока приходится с костылями. А ещё он
встретил женщину, которая отыскала тропку к его серд-
цу. А он принял её ребёнка как своего. Рядом с ней, говорят,
он немного оттаял, поумерил свой крутой нрав. Иногда да-
же улыбается. На фотографиях с их совместных прогулок
по городу – дружная благополучная семья.



 
 
 

 
Павел Г. «Щекотка»

 
До СВО Павел, позывной «Щекотка», как он сам говорит,

работал везде. Побывал во многих местах, объездил весь
тюменский север. И водителем был, и строителем. Но по-
настоящему нашёл себя на войне.

Опираясь на костыли, он курит, прячась от переменчи-
вого майского ветра за углом здания хирургии. Худощавый,
подвижный, собранный. Скоро выписка, он собирается съез-
дить к родным в Тюмень, восстановиться, а потом – на но-
вый контракт. Мыслями он уже там, на «передке».

Здесь скучно. Настоящие пацаны, настоящие друзья –
там. А здесь просто знакомые. Там сразу видно, что за че-
ловек. Когда в 2023 году я вошёл в ворота «конторы» (речь
идёт о «Вагнере»), меня потряхивало, конечно. Я хоть в ар-
мии и служил, был замкомвзвода, награду армейскую имею,
а тут всё заново. Ты должен доказать, что из себя представ-
ляешь. Три дня на обучение – и туда. Штурмовиком. Группа
была у нас «Амбрелла»1, самая отвязная. Это смертники, как
штрафбат в Великую Отечественную, только тут мы сами в
неё собрались – те, кому нечего терять. За неделю боёв из

1 В ЧВК «Вагнер» в группу «Амбрелла» (англ. umbrella – зонт; отсылка к серии
компьютерных игр и фильмов «Обитель зла», где фигурирует корпорация «Ам-
брелла») набирали ВИЧ-инфицированных. (Прим. ред.).



 
 
 

семидесяти пяти человек осталось три с половиной. Самые
большие потери мы понесли в Бахмуте. Это наш Сталинград.

Со страхом приходится бороться постоянно. Помню, как-
то ночью шли на БЗ, темно, свернули не туда: надо направо,
а мы налево. Шли друг за другом. Я наступил на что-то мяг-
кое. Представляете – ночью, в темноте? Сам не ожидал, что
так испугаюсь. Чуть не выстрелил. Оказалось, наш раненый.
Неделю лежит, рядом ещё двое, но уже «двухсотые». Этому
повезло – наткнулись. Передали координаты. Спасли.

Война, она разная. Есть честная, а есть подлая. Со сто-
роны врага подлость вообще запредельная. Иной раз дума-
ешь: в них что-то человеческое осталось? Как-то нам при-
шлось отойти, не смогли удержать укреп. Хохлы нас долби-
ли, нескольких ребят «задвухсотило». Мы их сразу не смогли
вытащить. Среди них был один, Слава «Бим», лет двадцать
пять – двадцать шесть. Не знаю, откуда родом. Он пел хо-
рошо, музыкальную школу даже закончил. В общем, в «Ваг-
нер» он не с воли пришёл. За что сидел – не знаю. Не приня-
то у нас расспрашивать об этом. Всех погибших ребят жал-
ко, а его как-то особенно было.

И тут через два дня мы пошли зачищать посадку. Смот-
рим: он возле дерева сидит. Раненый, но перевязанный. И
видно, что руки-ноги перебиты. Мы сначала не поняли, к
нему кинулись: «Бим, живой!». Он говорит: «Парни, не под-
ходите». В чём дело? А он, весь обвязанный гранатами, си-
дит на «монке». Оказалось, раненого его взяли в плен хохлы.



 
 
 

Переломали, искалечили и вот так оставили. Знали, что мы
всё равно придём своих вытаскивать.

Мы не могли его там бросить. Он то терял сознание, то
приходил в себя. Наши сапёры три часа возились, бесполез-
но. Мы в это время «птичек» (дроны) караулили, чтоб дать
им возможность работать. Но поступил приказ… Мы ничего
не могли сделать. Только попросить у него прощения…

Поэтому я не жалею, что пошёл на СВО. Эту нечисть надо
уничтожать. Лучше я буду это делать, чем мой сын, которому
скоро идти в армию. Я ему сказал: пока не родишь мне внука,
тебе туда рано. Должно же быть продолжение рода?

А я уж не подведу ни его, ни себя. Жалости к врагу у меня
нет, уж извините. И сплю я хорошо, крепко. Мы же не уби-
ваем – мы ликвидируем врага. И если бы нам дали приказ,
мы бы уже в Киеве свой флаг водрузили.



 
 
 

 
Александр Н. «Молот»

 
Одноместная палата: кровать, тумбочка, стол, шкаф и

в проходе – инвалидная коляска, яркая, дорогая. Симпатич-
ный кареглазый брюнет. Мягкие черты лица, взгляд упря-
мый. Держится с достоинством. Мне всё время хотелось
погладить его по голове с мальчишеским вихорком. Тяжёлое
ранение двух ног: одна ампутирована выше колена, вторая –
на аппарате Илизарова, пытаются спасти. Ранение в пах.
Вот такой набор в неполные сорок лет.

Сначала был Бахмут, потом бригаду перебросили в Курск.
На СВО по контракту, с октября 2023 года по август 2024-
го. До этого жил как все. Служил в армии. Работал на шахте.
Потом побил двух мужиков, разозлили. Точнее, одного по-
бил, второй убежал. Мне дали два года три месяца общего.
На зоне я работал и учился. Там хорошо было, всё строго.

У меня ребёнок маленький был, я его один воспитывал.
Мои родители умерли. Органы опеки хотели лишить меня
родительских прав. Отдали сына в патронажную семью. Я
плачу алименты. Уже четыре года не видел его, соскучил-
ся. Не уверен, что смогу его вернуть, но мне хотя бы дали
возможность общаться с ним. Я ведь ему и за мамку, и за
папку был. Сидеть оставалось три с половиной месяца. По-
думал: освобожусь, а дальше? Биографию сыну испортил. И



 
 
 

куда я со справкой о судимости? На работу не возьмут. А тут
убьют так убьют, хоть ребёнку нормально будет. Пошёл по
контракту.

В Бахмуте я был в штурмовой роте «В». С задания прихо-
дишь – пара дней отдых, потом занятия на полигоне. И как-
то сижу на полигоне, начало лета было. В телефоне зависаю.
Увидел в соцсетях фотографию девушки, пролистал дальше,
а в подсознании осталось: вот, вот она… Сердце ёкнуло: ё-
моё, красивая. Ещё и землячка! Вернулся, написал. Позна-
комились, стали общаться. Меня просто накрыло. Обо всём
на свете забыл. Пацаны даже телефон у меня украли, потому
что я в нём весь там в любви. И не отдавали, типа чтоб меня
остудить: мол, она охотница, сейчас таких полно, и чтобы я
не вёлся на её разводилово. Я смеюсь: вы что, пацаны? Вы
всех-то не подозревайте!

Они у виска покрутили, но телефон вернули. Я ей зво-
ню: «Приезжай в гости ко мне. Что, кольца-то покупаем?».
Она обрадовалась. Заказал кольца с доставкой ей домой. И
она уже собралась ко мне приехать. Но тут нас отправили в
Курск. Она не смогла приехать: город закрытый, никого не
пускают. Расстроился, конечно. Она тоже. Но я ей пообещал:
я вернусь!

Я сапёр-оператор БПЛА. И вот однажды выхожу с «птич-
кой» заряжённой и смотрю: падает ВОГ. А рядом ящики с
БК. Мысль в голове: я же ей обещал. А тут однозначно –
«двести». Глаза открываю: ноги разворотило. Кровь из па-



 
 
 

ха, там сильное ранение. Артерии на обеих ногах перебиты.
Весь в осколках. Понимаю, что вытекаю. Телефон в нагруд-
ном кармане, когда достали – в нём осколок. А так бы прямо
в сердце. Пацаны жгутами перетянули, обезбол вкололи. Я
ещё им сказал сумку мою собрать. Хотя сам думал: всё, хана,
вытеку. У нас только квадрик. Меня на носилки – и поперёк
него. Едем, я отключаюсь. Бурят Петруха из соседней роты
всю дорогу меня по щекам бьёт. Я будущей жене голосовое
отправляю: «Извини, подвёл». Сам реву. Молился. Не за се-
бя – за неё. Чтобы у неё всё было хорошо.

Навстречу попался уазик. Петруха его разворачивает, ме-
ня погрузили, довезли до зелёной зоны к медикам. Они об-
работали. Звонят в госпиталь десантникам, чтоб навстречу
отправили реанимобиль, потому что на уазике не довезти. На
полпути перегрузили в него. Я поставил себе трамадол, вре-
мя записал на руке. А медик мне, смотрю, ставит нифопан.
Говорю: «Нельзя же». А он: «Кто тут врач? Я же не учу те-
бя сопромату». Прошу ослабить жгуты, кровь немного спу-
стить, потому что очень плохо. Он кровь спустил, укол по-
ставил, я отключился.

Глаза открыл только через три дня. Во время операции
два раза останавливалось сердце – заводили. Медсестра вор-
чит, говорит, пока был не в себе, всё вещи свои собирал (сме-
ётся).

Уже когда в Москве в госпитале Бурденко был, девушка
моя из Кемерово прилетела. Я без ноги, с разорванным па-



 
 
 

хом. Она приняла меня такого. 19 декабря поженились в гос-
питале. Я врачей спросил про свою мужскую жизнь. Пожали
плечами, ничего сказать не могут. Дети есть? Вот и радуйся.

Друзья говорят, что она из корыстных побуждений. Нет,
это не про неё. Мы хотели дом купить, она уже ездила смот-
рела. Но в доме мужик нужен, а что я сейчас? Даже лампоч-
ку вкрутить не смогу. Решили купить квартиру. Она купила,
оформила на меня. Хотя я предлагал на двоих, она отказа-
лась. У неё нет в этом никакой необходимости. И я знаю –
у нас не расчёт. Просто любовь. Я очень счастлив. У меня в
жизни такого чувства не было.

Устал тут лежать, домой хочу. Но предстоят ещё опе-
рации. Надо перемонтировать ногу. Наркоз ставят, а уже,
видимо, привыкание – во время операции глаза открываю.
Много что крутится в голове. Воспоминания разные. Первая
смерть. Вот был человек – и нет его. Не можешь это осознать.
Человеческая жизнь так тяжело даётся и как легко теряется.

Первое боевое задание помню вот как сейчас. Пошли
вчетвером менять пацанов в опорнике. У них ни воды, ни
еды. Голод, холод. Ночь, идём туда, а самим страшно. Приле-
тает «Баба-яга». Мы – врассыпную. Я сижу в какой-то ямке,
слышу: она надо мной зависла. Помолился, перекрестился,
попрощался со всеми. Мама, говорю, встречай, скоро уви-
димся. А она в 2013 году умерла. Хлопок. Я голову закрыл
руками, лицом в землю. Глаза открыл – мина-«колокольчик»
прямо у лица. Тогда была первая контузия. Потом второе ра-



 
 
 

нение. Но я там оставался. А куда я пойду? Пацанов брошу?
Они раненые воюют. А наш командир роты сержант Гоблин?
Он впереди нас шёл на штурм. Кемеровский, кстати. Если
бы не он, то я давно был бы «двести».

Мы все из лагерей туда попали: бурятская рота (третья)
и у нас четвёртая. Буряты молодцы, они очень сплочённые.
Меня же спасал Петруха-бурят. Они мне говорят, что я могу
называть себя бурятом. Когда встану на ноги, снова пойду
туда. Инструктором. Там ты ощущаешь себя совсем по-дру-
гому. Человеком. Мужчиной. И между людьми отношения
особые.

Тут в госпитале мы подружились с парнем из Владикавка-
за. У него тоже ампутация ноги. Он нам на свадьбу подарил
холодильник. Представляешь? Незнакомый почти человек.
А потом купил мне эту коляску крутую за сто сорок шесть
тысяч. Его уже выписали. Сказал: если не приедем к нему в
гости, обидится. Напишите, пожалуйста, мои слова: «Братан
Чех, привет!».

Иногда ссоримся с женой. Из-за расстояний, конечно. Но
я ей говорю: «Ты смысл моей жизни. Что бы со мной было,
если бы не ты? Грусть, тоска и депрессия. Я только из-за тебя
и жить-то хочу».

Во время интервью Александр незаметно массирует но-
ющую культю, поудобнее примащивает вторую ногу в ме-
таллических спицах. Лишь когда речь заходит о жене, рас-
плывается в улыбке, глаза загораются.



 
 
 

Мы навещали его в госпитале несколько раз. Первая на-
ша встреча состоялась в начале мая, тёплым солнечным
днём. Впереди было лето, пусть в госпитале, но оно давало
надежду, что каждый новый день будет лучше и легче. Но…
В августе его было не узнать. Из плюсов – начал вставать
и стоять с костылями. Из минусов – похудел, осунулся, по-
гас. Перестал улыбаться. В глазах тоска.

Его друзья оказались правы. У него закончились деньги за
ранение – у неё закончилась любовь. И он потерял смысл
жизни.



 
 
 

 
Андрей М., 43 года

 
Он парень себе на уме, не стал называть позывной, да и

имя и инициалы придумал. И у него на всё происходящее име-
ется своя точка зрения. Любой замеченный непорядок под-
вергается критике. Но в нашей беседе он избегал острых уг-
лов, и разговор больше напоминал светский трёп – говорили
о пустяках типа погоды и не касались серьёзных тем. Кста-
ти, подобная обтекаемая реакция на вопросы о ранении и
о передовой есть у многих ребят. Не хотят они погружать-
ся снова в пережитое. Наверное, это тоже способ реабили-
тации и возвращения в мирную жизнь.

Я из Омска. На СВО по контракту с 27 апреля по 12 авгу-
ста 2024 года. 35-я отдельная штурмовая бригада. Левую ру-
ку по плечо срезала «полька» (прим. ред. – бесшумный поль-
ский 60-мм миномёт). Меня часто спрашивают, не родствен-
ник ли я своему тёзке с телевидения. Да, отвечаю, брат дво-
юродный. Некоторые верят. А мне смешно и весело. Один
пацан на спор сказал своим ребятам: я с Андрюхой М. бухал.
Не поверили. А он меня предъявил. Выиграл спор.

Почему пошёл на СВО? Я один дома живу, мне там делать
нечего. Я успел два раза отсидеть, один раз в дурке побывал
(хохочет – то ли над собой, то ли над теми, кто его туда
определил).



 
 
 

В госпиталях восемьдесят процентов – это штурмовики.
Без рук мало, в основном без ног.

Война не закончится, пока они (кто – не уточнил) не на-
воруются. Вот скажите, зачем в палате, где люди не ходят,
сенсорные раковины? На хрена меняют кровати, шкафчики?
В туалете зеркала нет, ёршиков. В Бурденко всё отлично:
и персонал, и препараты. А тут…

Жду протезирования руки. Когда вывозили, была жуткая
тряска, я хоть ногами упирался в буханке, а второй парень –
у него ноги перебиты, бедный – чуть не до потолка его бро-
сало.

Военный билет и паспорт всегда со мной, никому не отда-
вал. Потеряют, потом ищи-свищи. Самое смешное: когда ме-
ня эвакуировали, в части я был объявлен самовольно ушед-
шим. Разыскивать стали. Даже домой к матери из военкома-
та приехали. Я им из госпиталя все справки отправил – без
толку. Я тут, а они меня где-то ищут. Представляете?



 
 
 

 
Константин М. «Мартын», 46 лет

 
Он стоял во дворе госпиталя и кормил хлебными крош-

ками голубей. Высокий, худой, неторопливый. Бывают лю-
ди, которых можно представить читателем в библиотеке,
учителем в школе, бухгалтером в офисе, но никак не бойцом
в окопе. Вот Константин как раз из таких – мирный, до-
машний.

По истории жизни его семьи можно изучать последствия
распада Советского Союза. Мать украинка, отец русский. В
90-е годы всей большой семьёй пришлось спешно уезжать из
Ташкента. Одна часть родни обосновалась в Белгородской
области, а другая – отправилась в Одессу. Все родственни-
ки очень близкие, двоюродные, поэтому часто и с удоволь-
ствием ездили в гости друг к другу. Даже не чувствовали,
что живут в разных государствах.

Первые звоночки прозвучали после пожара в Одесском До-
ме профсоюзов, пролегла тень недопонимания. А с началом
СВО связь с ними прервалась. Константин с сожалением
вздыхает, что разговаривать невозможно, им бесповорот-
но промыли мозги. Особенно он расстраивается из-за двою-
родной сестры, с которой вместе росли и были очень друж-
ны.

Когда-то, спасаясь от притеснений, уехали из одной быв-
шей республики, выдохнули, прижились, и та же беда на-



 
 
 

стигла с другой республикой, с Украиной. В общем, кон-
статирует Константин, после нападения ВСУ на сосед-
нюю Курскую область вместе с приятелем решили пойти её
защищать. Добровольно. Пришлось, говорит, заходить на
СВО через центр «Авангард» в Москве. Но попали в итоге в
Луганскую область, хоть и просились в Курскую.

Скажу честно, мой патриотизм сильно упал из-за отноше-
ния к нам инструкторов в Рогово. Там я получил травму ко-
лена. Мне её помогли получить. Старшина подтянул к се-
бе четырёх человек, приблизил их, чтобы легче было нами
управлять. С ними и был конфликт. Некоторым из нас даже
приходилось спать на полу, особенно старикам. Я спускался
с «Урала». Один из этих четверых толкнул меня в спину, и
я приземлился с этой высоты на колени. Произошло отслое-
ние мышцы – сильно хромал, но в медсанчасть не отпускали.
Впечатление, что от нас просто хотели избавиться.

Недалеко от Краснореченска сеть блиндажей, нас там тре-
нировали. В конце октября меня отправили в так называе-
мую «деревню» – это тоже сеть блиндажей в двадцати кило-
метрах от нас. Встретил там земляка из Старого Оскола –
Тимоху. Он позвал доктора, тот поставил обезболивающий
укол. Потихоньку начал хромать по этой деревне. Мой блин-
даж – точка «Смерч». Тимоха на мотоцикле «Урал» – там
вместо люльки ящик приделан – возил еду и воду. Пробыл
я с Тимохой месяца полтора. «Комики» курсировали посто-



 
 
 

янно. Я его по рации предупреждал о них.
У меня была война с этими «комиками». Как-то иду с тач-

кой по тропинке, задумался, слышу: что-то жужжит. Пчела?
Шмель? Вроде уже не должно по сезону-то. Встал, повора-
чиваюсь – «комик» метрах в полутора от земли. Я давай во-
круг тачки бегать. А потом в кусты акации запрыгнул, а там
шипы. Но с испугу на адреналине не заметил ни одной ко-
лючки.

Наша задача была встречать бойцов пополнения, тянуть
(выводить) их на позиции и нести продуктовку В конце на-
шей посадки дорога, а метрах в трёхстах от неё хохлы. Я хо-
дил в одну сторону тысячу двести метров и обратно. Носил
в мешке воду, еду, сигареты.

Первый снег выпал 2 декабря. Есть золотое время меж-
ду ночью и утром, когда «комики» меняют глазки́2 и можно
проскочить. А напарник пошёл чуть позже и не вернулся. Я
его нашёл. Он лежал на животе, в глаз вошла ветка. Весь ме-
шок на спине изрешечён осколками. Я закрыл ему глаза.

Пятое декабря я считаю моим вторым днём рождения.
Три дня после гибели напарника я был в блиндаже один. По-
ступил приказ идти за людьми. Темно, ветер очень сильный.
А у меня предчувствие плохое. Но выдвинулся. Место, где

2 Здесь, скорее всего, имеется в виду смена самих БПЛА, а не каких-либо «глаз-
ков» на них. Потому что обычно на аппарате стоит одна камера, которая либо
снимает только в светлое или только в тёмное время суток (тогда аппараты надо
чередовать), либо переключается в дневной или ночной режим, и тогда никакой
смены не происходит. (Прим. ред.).



 
 
 

обычно забирал, уже начали накрывать артой. Ну, встретил
парней, пошли. Парни фонариками светят. Я потерял курс,
мы сбились с тропинки. Темень без луны, а светить нельзя.
Хохлы увидят – накроют. Идём. Я осмотрелся – вернулись
на тропу. И тут дрон. Прыгаем в стороны.

У молодых срабатывает стадный инстинкт испуга: они в
одну сторону, я в другую. Первый сброс – у меня пробита
нога. Я командую: «Бегом! Бегом!». Отбегаю метров на де-
сять, падаю. Снял ботинок, вылил кровь. Только натянул –
уже опять набежала. Я жгутуюсь. Зову пацанов, один кри-
чит: «Мартын, сюда!». Тут два кассетных снаряда – и тиши-
на. Никто меня уже не зовёт. По рации спрашивают, что у
нас произошло. Дают команду на откат. Пошёл за ребятами
– оба «двести». Я им глаза закрыл. Там меня снова встретил
«комик». Я понимаю, что надо делать даже невозможное. У
меня были хорошие учителя: Тимоха и Батыр. Поймал вто-
рой сброс. Чувствую – рука. Но пока ещё живой.

Надо идти строго по тропинке, потому что яр весь зами-
нирован. Но по тропинке это дольше. Я решил скоротнуть
путь и идти через яр. Иду и понимаю, что падаю. В глазах
сереет. Упал на колени. Перед глазами жена, дети. Какое-то
упорство появилось, назло врагу: ни фига, я вернусь домой!
Пополз. Я иду к семье. По рации говорю: «Ребята, дайте
вектор движения». Они калашами стрельнули, фонариком
мелькнули. Моя ошибка, что после второго сброса я не до-
ждался, когда «комик» улетит. Я пополз, и он меня, зараза,



 
 
 

настигает снова. Я заполз в кусты тёрна, думаю: заряд за вет-
ки, может, зацепится. Он скинул сброс – прилёт в попу. По-
тёк ещё и оттуда. Меня вырубило. Не знаю, сколько времени
прошло. Очнулся, когда закоченели руки-ноги. Я пополз на
бугор. Дополз до ребят. Они удивились: «Как ты через мины
прошёл?». Ползу дальше. Парень с эвакуации говорит: «Я
тебя не потащу, иди сам». Говорю: «Иди, а я буду ползти».

Колени стёр до мяса, они замёрзли. Я нашёл для себя
плюс: кровь из попы стекала, грела мужской орган. Сам себя
утешал, что хоть его не заморожу. До деревни восемь-десять
километров. Я полз, а парень шёл рядом. До командирского
«блинчика», ну, блиндажа, уже не дополз – отключился. Оч-
нулся – доктор рядом, по лицу бьёт. Забинтовали, на носил-
ках тащат. Он меня колет, спрашивает: «Где твоя кровь?».
Я ему: «Поверни меня на бок, посмотри». Он поворачивает:
«Откуда ты знаешь?». А у меня через дыру от осколка вышел
кал. В госпитале меня на гинекологическое кресло уложили.
Спрашиваю доктора, что там. Отвечает: «Дырка – как норка
хомячка. Куриное яйцо засунуть можно».

Пять месяцев по госпиталям. Опухоль злокачественная
образовалась, почку удалили. Позвонки при падениях хру-
стели. Осколки в кишечнике погуляли хорошо. Сейчас вот
стома выведена. За один вечер в течение тридцати минут по-
лучил три сброса. И двенадцать часов полз. Знал, ради че-
го. Супруга рвалась приехать, но я запретил. Она в Москве
просто потеряется. Я больше за неё волноваться буду.



 
 
 

Он замолкает, смотрит в окно, за которым, держась
друг за друга паровозиком, со смехом гоняют на колясках
пацаны.



 
 
 

 
Владимир К., 28 лет

 
Накануне Дня Победы атмосфера в госпитале особен-

ная, приподнятая. Нам с девушками-волонтёрами при-
шлось ждать окончания концерта для раненых бойцов. Но
Володя пришёл вовремя. Лихо подкатил на коляске и круто
затормозил. Юный, румяный, совсем мальчишка. Но, ока-
залось, ему уже двадцать восемь лет. И ответственный –
до СВО работал юристом у себя на родине, на Алтае. Он
немногословен, отвечает односложно, как будто всё время
настороже.

Детдомовец. Нет, он не сирота. Отец умер, но где-то
там живёт мать. Сыном не интересуется, нет до него ни-
какого дела. Раньше она пила, её лишили родительских прав.
Сейчас матери шестьдесят лет, не пьёт. Володя даже с
ней встречался, но больше не хочет. Есть старший брат,
с которым они тоже не общаются. Володя рассказывает
об этом буднично, без надрыва. Кажется, он давно это про-
жил, пережил и принял, но это не так, конечно. Здесь, в гос-
питале, человек особенно остро нуждается в близких лю-
дях, в их любви и заботе. Поэтому он очень хочет создать
свою семью. И даже дал объявление на сайте знакомств.
«Что тут началось, – смеётся он. – Начали писать охот-
ницы за деньгами, они ищут эсвэошников, чтоб гробовые и
за ранения получить. Я уже никому не отвечаю».



 
 
 

Пошёл я на СВО добровольцем. Служил инженером-са-
пёром. Самое страшное для меня было в Авдеевке. Первое
БЗ. Шли четыре километра по канализационной трубе диа-
метром сто шестьдесят сантиметров с полным комплектом,
оборудованием. Выходили из трубы, бежали в укрытие. То-
гда много моих товарищей полегло.

Прослужил десять месяцев. И в госпитале уже десять ме-
сяцев. Поехали на БЗ на баге (багги). Дрон пробил колесо, и
мы на скорости врезались в бетонную стену, она вдоль пром-
зоны шла. Ноги мне зажало. Разжимали долго, несколько ча-
сов. Врачи старались спасти, не сразу ампутировали. Но од-
ну пришлось выше колена всё-таки отрезать, вторую вот на
аппарате Илизарова пытаются сохранить.

Ужасно всё это. Я не могу смириться. Ходил, бегал, вез-
де на ногах. А сейчас не хожу. Уже девятая операция, очень
тяжело. Всё прокручиваю в голове тот день, как будто хочу
вернуть его и изменить. Хотя понимаю, что ничего изменить
нельзя. И это давит на психику. Вот так и живём. Я всё рав-
но не жалею, что добровольно пошёл на СВО. Да, без ноги
остался. Но появилось другое – осознание ценности жизни.
Хотя, как ни крути, война страшная вещь.

Планы у меня простые. Хочу обосноваться в Москве, ку-
пить квартиру. Девушку хорошую найти. Надеюсь, всё полу-
чится.

Смотрит вопросительно, словно я, взрослая, точно знаю
ответ. Конечно, получится. Иначе и быть не может. Без



 
 
 

диктофона мы говорим о предстоящих операциях, о пребы-
вании в госпитале. Его хотели перевести в другой, это обыч-
ная практика, но он отказался. Его тут всё устраивает:
врачи хорошие, внимательные. Как будто обрёл дом, пусть
и временный. В разговоре он обронил, что сейчас пенсия по
инвалидности у него семь с половиной тысяч рублей. Мне по-
казалось, что я ослышалась, даже переспросила. Не ослы-
шалась – так и есть.



 
 
 

 
Алексей Д. «Доцент»

 
Алексею пятьдесят один год. Зная, какие тяжёлые ра-

нения и заболевания ему пришлось пережить, я поразилась:
на встречу из палаты в холл пришёл собранный, щеголева-
тый молодой мужчина. На коляске – но выправка! Совер-
шенно особая офицерская стать. Он и смотрел на меня со-
ответствующе: чуть отстранённо, с лёгкой снисходитель-
ностью. Имеет право. Я попросила рассказать о ранении, а
он отмахнулся, мол, это частности, ничего особенного. Ку-
да интереснее сама война, в которой он с 2014 года.

Некоторые его суждения, на мой взгляд, спорны, но Алек-
сей их выстрадал, будучи активным участником событий,
и потому это правда о войне человека чести и большого му-
жества.

Родом Алексей из Волгоградской области, верхнедонской
казак. С 2014 года сменил всего две части. Гвардии капитан,
заместитель командира разведбата. Ранение получил при
штурме укрепов на железной дороге Соледар – Северск. Пе-
ребит спинной мозг в районе одиннадцатого и двенадцато-
го позвонков. Пулевое в живот. Насквозь пробитое лёгкое.
К тому же при перевозке в Вороново его в холод на несколь-
ко часов забыли в машине, загубили мочевой пузырь и почки,
из-за чего в госпитале он задержался надолго. Уверяет, что
сейчас всё нормально.



 
 
 

У меня в институте была военная кафедра, а в 2014–15 го-
дах была крайняя нехватка офицерских кадров, и таким об-
разом я оказался там. Мы от «конторы» заходили.

Пересекая «ленточку», ты попадаешь в мир мёртвых.
Я знаю про эту войну всё. Знаю, что из себя представляют

люди. Войну надо понимать. А люди тут, в мирной жизни,
не понимают. Например, военкор Поддубный понимает. Это
калька с Великой Отечественной войны, сейчас то же самое,
что и там. Только масштаб и оружие разные. А психология
бойца и командира – всё те же.

Под Яковлевкой я видел поле, усеянное трупами наших
штурмующих солдат, разбитую технику. В армии не любят
Жукова за «мясные» штурмы. Любят Рокоссовского и Коне-
ва. Фронтовики не понимают: почему есть медаль Жукова
и нет медали и ордена Рокоссовского? И сейчас есть такие
же командиры – кладут людей тысячами. Есть бездарные и
гениальные командиры.

У нас очень хорошая пехота, очень хорошие солдаты. Вся
война держится на них. Они великолепные, идеальные. Луч-
ше в мире солдат нет. Они не профессионалы, их дёрнули из
мирной жизни, но они очень быстро учатся. Я принимал по-
полнение – мобилизованных из Белгородской области. Дер-
жали оборону под Северском, а через полгода они фронт
прорвали. Высочайшее качество человеческого материала.

Война – это мир мёртвых. Кто этого не понимает – едет,



 
 
 

к примеру, за деньгами, – они умирают. А мёртвым деньги
не нужны. Ты даже думать о них там не должен. Те, кто с
первых дней там, это знают, понимают суть войны, почему
они туда попали. Новоприбывшие не понимают этого, они
из мирной жизни, их туда засунули, и у них каша в голове.
Вот были контрактники, ещё до войны. Хотели жить хорошо:
ГСМ подворовать, заработать, купить квартиры, машины. А
только заехали на передовую, и сразу получили по ушам. И
не понимают, за что.

На войне всё сжато, насыщенно. За сутки можно сто лет
прожить. Здесь свои законы. И всё движется только по этим
законам. Их надо чувствовать и понимать. У меня были дру-
зья: майор А. и старший лейтенант Л. Они тонко чувство-
вали и понимали войну. Много воевали. Интуитивно знали,
куда можно идти, а куда нет. Я думал, их нельзя убить. А
погибли. Она пришла за ними и забрала их. Если тебя любит
война, она, как ревнивая женщина, не отдаст тебя, заберёт.

Я видел огромное количество смертей за эти десять лет,
целый город можно собрать. Кому-то глаза закрывал, кого-то
просто не мог спасти. Не верьте тому, кто скажет, что мёрт-
вые приходят, что у него ПТСР. Их нет, этих людей, рани-
мых одуванчиков. Здоровый человек какой пришёл на вой-
ну, такой с неё и уходит. И страх он умеет преодолевать. Я
считаю, маркер чистоты крови – это как ты чувствуешь себя
на войне.

Нас обучали спецы: любое изменение сознания – алко-



 
 
 

голь, наркотики – ведёт к гибели подразделения. Мысли не
было, чтоб что-то такое. Да, можно поехать в баню, напиться,
накидаться, но сутки, и всё. Работу надо любить. Нас учили
получать от неё удовольствие. Кто войну не любит, тот на ней
долго не живёт. Если её не любить, она отомстит. Простая
логическая цепочка: не любишь работу, значит, делаешь её
халатно, а это ведёт к ошибкам и промахам. А промах на
войне – это гибель твоя и окружающих. Люди курить броса-
ли, чтобы время и мысли отдавать не своим зависимостям,
а целиком посвящать войне. Нельзя воевать и не отдавать-
ся процессу на сто процентов. Если не будешь этого делать,
то жизнь твоя коротка. Полная сосредоточенность. Первая
мысль – верная. Начал сомневаться – погибнешь. Много вся-
ких нюансов.

На войне не думают о смерти, люди просто живут. Они
умерли для этой жизни, чтоб жить в мире мёртвых. Живут
по его законам. Там всё: от вершин духа до полного паде-
ния. Там не думают о деньгах и карьере даже те, кто при-
шёл за этим. Только жить, выжить любой ценой. Я видел,
как полковники паниковали, они не думали о деньгах. Я
видал конченых негодяев и подлецов, командиров-трусов,
которые при обстрелах бегали, кричали, заставляли солдат
рыть блиндажи, но даже они не думали о деньгах. Только о
том, чтоб выжить.

Из того мира не возвращаются. 9  Мая – это праздник
мёртвых: тех, кто погиб.



 
 
 

Я попал на войну в первую чеченскую кампанию. Вернул-
ся, думаю: ну, был и был. А через полтора года начались пси-
хологические фантомные боли, мне стало чего-то не хватать.
Я стал задумываться: что происходит с человеком, вернув-
шимся оттуда? Нет, к нему не приходят мёртвые, это всё че-
пуха. И знаете, что я тогда понял? Не хватает ясности и люб-
ви.

Война – это большая любовь между людьми. Там всё про-
сто: вот твой окоп, между людьми нет различий, все твои
братья. Они тебя любят, и ты их любишь, они готовы отдать
за тебя жизнь, и ты – за них. Это высшее проявление чело-
веческой любви. И когда люди возвращаются, а в мире жи-
вых этого нет – вот это самое тяжёлое. И ты пытаешься как-
то жить.

После чеченской кампании, чтобы заполнить эту пустоту,
я кандидатскую написал и защитил. Я не пил, а кто-то запи-
вал. У меня был товарищ. Спрашиваю: «Ты что будешь де-
лать, когда война кончится?». Он говорит: «Пить буду, по-
ка новая не начнётся». Нельзя прийти с войны. Вы оставили
там такую ценность, которую вам не возместит мир живых.
Ничем он не может порадовать. Ничто не перекрывает тех
эмоций, чувств, адреналина. Здесь их не получишь никогда.
Мир живых не даст вам этого.

Мы – люди войны. Знакомый полковник – рука искалече-
на взрывом гранаты и глаза одного нет – приезжает, трени-
рует. Спрашиваю: «Что ты ездишь сюда?». А он: «Понима-



 
 
 

ешь, я не могу без этой движухи. Я “за ленту” выезжаю и
начинаю пить». Я сначала не поверил. А потом увидал сво-
их офицеров, у которых шизофрения на этой почве. У меня
есть летёха (лейтенант): это два разных человека – на вой-
не и вне войны. На войне он не пил, не курил, собранный,
прекрасный офицер, просто эталон. Орден Мужества у него,
медаль «За отвагу», а вне войны он как бомж валяется на
пляже в городе Сочи с употреблением всех веществ, которые
только можно употребить. Пока его не отловят, не поймают,
не приведут в чувство. И стоит ему только приехать на пе-
редовую, всё, как боевой конь, ноздри раздул, форму надел
– другой человек. Ему нельзя в мирную жизнь. На войне его
ничто не убивает. Ранение – да, может быть, но не смерть. А
мирная жизнь для него смертельна.

Идя на войну, не надо жениться. Потому что иметь совре-
менную жену – это ты себе ещё одну пулю пускаешь в лоб.
Ты там будешь мучиться. Не дай Бог тебя ранят. Тогда девя-
носто пять процентов, что тебя бросят. За три года я видал
жён, которые ухаживали за тяжелоранеными мужьями от на-
чала и до конца и не собирались их оставлять, прямо до та-
лого, не более десяти. Всех остальных парней жёны просто
побросали.

Я был три раза женат, и на полном серьёзе скажу: все лю-
ди, которые там были, меняются… Не может женщина де-
лить мужчину с войной. Ему надо в эту сторону, мирную, но
у него не получится. Женщина выходит замуж за одного, а



 
 
 

он возвращается уже другой, внутренне он там остался, на
войне. Ей это тяжело понять – невозможно. Мир мёртвых
сильнее мира живых. Туда ты можешь заехать один раз и уже
не выедешь, не вытащишь себя обратно. Война всегда будет
с тобой. Это психология высокого порядка.

Есть народы, у которых имеется эта психология, а есть та-
кие, у которых её нет. Они никогда ни одной войны не выиг-
рают, просто им не дано. Почему мы никогда не проиграем в
войне ни одному народу мира? Мы можем со всей Европой,
включая Америку, воевать. Даже на данный момент мы по-
бедим. Да, нам это будет стоить миллионов жертв, но мы вы-
играем. Вопрос именно психологии. Потому что мы можем
зайти в мир мёртвых, а они не могут. Они тащат мир живых
туда: деньги, выгоду, комфорт, материальное благополучие,
тащат какие-то свои низменные желания, месть, стремление
возвыситься за счёт чего-то. Но это там не работает. Либо
работает против тебя. А у нас даже у тех, кто три класса с ко-
ридором, с тюрьмы пришли, есть понимание этого на инту-
итивном уровне. Не говоря уже про людей грамотных, с об-
разованием, кто просто задумывается, как мир устроен. По-
этому враги никогда у нас не выиграют.

Мы интуитивно понимаем, что война – это самооргани-
зующийся процесс. Мы чувствуем, как работают все её ше-
стерёнки. Противник ценит свою жизнь и в грош не ставит
жизнь другого. На войне после первых боёв зацепляются ше-
стерёнки, когда человек воюет уже за соседа, за Петю и Васю.



 
 
 

У нас это по щелчку происходит, на подсознательном уров-
не.

В общей массе у нас нет жестокости. Встречается, конеч-
но, но индивидуально. Даже с пленными, которые всегда
проблема,  – геморрой. Они нам не нужны. У меня луган-
чан было очень много в части, и офицеров, и солдат. Они
гуманнее относятся, особенно к тем хохлам, которые с Лу-
ганщины, разговаривают с ними. Если пленный не нужен, я
своим говорил, чтоб в плен не брали, не надо. У меня был
начальник разведки, парень из Северодонецка, он воевал с
пятнадцати с половиной лет, ему сейчас двадцать четыре го-
да всего, командир батальона. Всю сознательную жизнь на
войне. Он настолько замученный этой войной, он ничего в
этой жизни не видал. За всё это время у него только один
год был перерыв на мир, говорит – самый счастливый год. А
остальное война. Вот он их жалел, всегда выяснял: кто, что,
разговаривал с ними, чай пил. А мы, с России, прагматики:
не нужен пленный – не берите, потом сами замучаетесь с
ним. Зачем это надо? Есть даже поговорка: избыточный гу-
манизм к врагам приводит к избыточным смертям друзей.

У меня есть награды: медали «За отвагу», Жукова, пред-
ставлен к ордену Мужества, есть Баклановский крест. Я слу-
жил в Баклановской части. Своеобразное подразделение.
Вообще всё, что под чёрным знаменем3, – это своеобразные

3 Имеется в виду знамя генерал-лейтенанта Якова Петровича Бакланова (1809–
1873): на чёрном фоне белая Адамова голова (череп со скрещенными костями)



 
 
 

подразделения. Они так изначально родились, ещё в период
кавказских войн 18–19 веков. В полк Якова Петровича Ба-
кланова набирали только добровольцев, и люди, когда уходи-
ли, сразу писали завещание. То есть они отрекались от этой
жизни, переходили в мир мёртвых.

Очень много хороших людей, которых я любил, ушло.
Большие потери на самом деле. Сейчас идёт экзистенциаль-
ная война – за цивилизационное выживание. Столько муж-
чин хороших гибнет. Конечно, это удар по демографии.

Вопрос, к чему мы это делаем. И должен быть виден свет
в конце тоннеля. Мы все воюем за Родину, и без разницы,
какой у тебя шеврон.

Интересный момент. Исторические процессы привязаны
к местности. Как нитка такая идёт: Запорожье, Донбасс, Гу-
ляйполе в Гражданскую войну 1918 года, и то же самое бы-
ло в 2014 году. Порой у меня дежавю случалось, будто я на
машине времени переместился: те же земли, те же люди, то
же поведение, те же папахи, тачанки. Всё это скачет, прыга-
ет. Казаки, махновцы, белые (регулярная армия). Персона-
жи, эти атаманы, атаманчики всех мастей. Я по роду службы
был со всеми знаком. Они не нужны, они должны были все
погибнуть. Это люди одного дня. Когда начинали, они вооб-
ще не думали ни о чём. Вот они пожили ярко, богато: каба-
ки, рестораны, а завтра умерли. Они понимали это прекрас-

и вокруг неё цитата из Символа веры: «Чаю воскресения мёртвых и жизни буду-
щего века. Аминь». Обычно пишется на церковнославянском. (Прим. ред.).



 
 
 

но. Хотя думали, что можно с властью как-то договориться.
Павел Д. через линию фронта уголь продавал хохлам. Его
пару раз вывозили в Новочеркасск объяснить, что так делать
нельзя, он так и не понял – в конце концов погиб. Другой в
Алчевске воровал гуманитарку. Там много таких было. Но
честно скажу: это настолько захватывающе было, как на ма-
шине времени скататься.

Во всех этих событиях интерес вызывали люди: почему
ведут себя так или иначе, почему осознанно идут на смерть.

Мы непобедимы. Не потому, что у нас оружие какое-то
современное или ещё что-то, нет. Победа либо поражение –
это в голове. У нас нет в голове поражения. Любые войны на
выживание мы всегда выигрывали. Для нас немыслимо про-
играть. Мы и эту войну не проиграем. У них там люди кон-
чаются, наступать они уже не могут. Они с трудом великим
ведут оборонительные операции. Ещё полгода, и они побе-
гут. Их спасают, пытаются за уши вытащить из поражения.
Даже не хохлов, а Европу, потому что поражение означает
передел мира. Это же не война за Украину. Кому она нужна,
эта Украина?

Нам нельзя останавливаться, иначе нашим детям придёт-
ся воевать. Надо упираться и идти дальше. У нас прекрасные
солдаты, которые могут всё сделать. Они в тяжёлый 2022 год
не думали о поражении. Когда армия бежала, она бросила
луганских ополченцев в железных касках, с винтовками Мо-
сина в окружении на Харьковщине. Они не сдались, проби-



 
 
 

вались лесами, полями, героически воевали. Они реально ге-
рои. Почти все погибли, остались единицы. Там от полков
оставались только штабы, командиры, а самого полка нет. Но
даже тогда, в 2022 году, не было ни у кого мысли, что мы
проиграем.

В Спорном легла 4-я бригада и 7-я. Безумные накаты в те-
чение года каждый день. Белая гора – это наш Мамаев кур-
ган, страшное место. Много ребят осталось на этом карьере.
Там и сидели на мёртвых, и укрывались мёртвыми. Комбриг
запретил эвакуацию, и люди были обречены. Гибли даже с
лёгкими ранениями. Их можно было подлечить, но им за-
претили оттуда выходить. Выходи сам, никто тебя забирать
не будет. Ты живой, руки-ноги шевелятся, но ты обречён. Да,
и такое было.

После госпиталя продолжу служить, инвалидное кресло
не помеха. Монитор дома поставлю. Буду замом военкома.
Я же офицер.



 
 
 

 
Андрей Н. «Немец», 42 года

 
Андрей немногословен, редко улыбается, под густыми

пшеничными ресницами прячется грусть. Деловой, надёж-
ный. Когда заметил, что у меня образовалась пауза между
встречами, вышел из госпитального кафе и привёл на разго-
вор парнишку. Спросила, как он его уговорил. В ответ хмык-
нул, мол, а у него не было выбора. Ну не юморист? Он из тех,
кто открывается не сразу, а постепенно. Парень не нарас-
пашку. Я бы его определила как человека скрытого обаяния.
Скрытого, но настоящего.

Родители расстались, когда мне было три года. Меня за-
брал отец. Он умер, и с девяти лет я стал жить с бабушкой.
А в тринадцать старшая сестра меня в город забрала, в Ека-
теринбург, оформила опекунство. Она работала на троллей-
бусе, ей некогда было за мной смотреть. Короче, хулиганил,
рос на улице. Это 90-е годы. Закончил школу, ПТУ по спе-
циальности электросварщик, слесарь-сборщик металлокон-
струкций. Я долго был обижен на мать, что рос не с ней, а
потом вроде отпустило. Да, она жизнь дала, а так – что есть,
что нету её. Иногда видимся. У неё семеро детей, я самый
младший. Из-за моего образа жизни – я часто нарушал закон
– много лет не общалась со мной и сестра.

В общей сложности на ЛБС провёл год. Первый кон-



 
 
 

тракт был с «Вагнером». Мне оставалось сидеть полтора го-
да, можно было выйти по УДО, но я решил пойти на СВО. И
не жалею. Я стал другим человеком. Вернулся через полгода,
побыл в отпуске и снова пошёл в «Вагнер». После известно-
го похода на Ростов нам дали выбор: либо ехать в Беларусь,
либо контракт с Министерством обороны. Выбрал второе.

Да, что касается хохлов, типа – есть неубиваемые. Вот ко-
гда зашли в Бахмут, там целые лаборатории были. В подва-
лах наркотиков каких хочешь. Мы сжигали всё. Нет, пробо-
вать не пытались. Алкоголь, наркотики, мародёрство, наси-
лие – у нас в «Вагнере» это всё под запретом, вплоть до рас-
стрела. Иначе не было бы порядка. Хохлы на наркоте воюют,
в изменённом сознании. Не чувствуют боли при ранении. А
раз человек ничего не чувствует, он себе помощь не оказы-
вает. Ну, значит, быстро гибнет.

Ранение – закрытый перелом малой берцовой кости и
осколок – я получил уже на контракте с Минобороны. Как
раз после Суджи мы в Олешню пошли. Я был командиром
отделения штурмовиков. Мне вообще сказали: ты счастлив-
чик, у тебя ангел-хранитель.

Там я нашёл себя. Побывавши «за ленточкой» раз, уже
хочется снова. Приходишь оттуда, а у тебя внутри всё изме-
нилось, ценности жизни поменялись, мировоззрение. Я ко-
гда приехал оттуда, с войны, сестра встретила, сказала: «Зна-
ешь, если бы ты просто освободился, я бы, может, с тобой не
стала встречаться. А так как ты пошёл туда по собственному



 
 
 

желанию, пришёл оттуда… Бог дал тебе ещё один шанс». И
так мы с ней восстановили отношения.

Сейчас мне не интересны друзья и знакомые из прежней
жизни, я перестал с ними общаться. Они говорят: ты внеш-
не вроде тот же, но внутри другой человек. Мне самому это
нравится.

Когда погибают твои товарищи, с которыми буквально
только что чай пили, кусочком хлеба делились, шоколадкой,
это реально страшно. А потом привыкаешь к этому, как к
обыденности, и стараешься не привязываться к людям. Про-
сто есть работа у тебя, ты и работаешь. Не стало человека,
другой появился. Но всё равно иногда сидишь, задумыва-
ешься обо всём, в голове прокручиваешь воспоминания. Тя-
жело. А поделиться – с кем? Не с кем.

У меня есть друзья. Если бы не они… Когда я вернулся
после второго контракта, не мог найти себя. Там поработал,
тут поработал, короче, появились уже мысли снова занять-
ся старыми неправильными делами, тем более – опыт есть
(улыбается). А тут 9  мая случайно встретился с будущи-
ми друзьями. Мы познакомились у памятника воинам-аф-
ганцам и чеченцам, «Чёрный тюльпан» называется. Я встре-
тил людей, с которыми, оказывается, рядом по Бахмуту и
Попасной шли. Там я у них поддержки просил, они у ме-
ня поддержки просили. В лицо-то там не видишь никого, на
расстоянии всё. А тут увиделись, познакомились, разговори-
лись, они тоже с «Вагнера». С тех пор мы стали общаться,



 
 
 

и у нас получилась такая ячейка общества, мы как родня.
И занялись гуманитарной помощью. Ездили в детские дома,
по школам, покупали подарки всякие. Сначала за свой счёт,
потом нам стали помогать. И вот так выросли, сейчас под-
держиваем многих бойцов. Хотя я здесь, в госпитале, но всё
равно участвую в помощи. В своей группе мы все чем-то свя-
заны: у одного друга жена в военкомате работает, другая де-
вушка снайпером была. И вот так по любому зову, неважно,
где ты, ночь, день – тюх! – полетели все.

Вот и общаемся, понимаем друг друга. Эти девушки сей-
час говорят: вернёшься, расскажешь нам, что и как. Я им:
«Если я вам расскажу, а вы женщины, вы такие эмоциональ-
ные, импульсивные, потом вам придётся к психологу ходить.
Зачем? Так что мы уж мужским коллективом выпьем и по-
говорим».

Подписал с ВДВ контракт, 11-я десантная штурмовая
бригада «Чёрные волки». Мы Суджу брали. Шли параллель-
но трубе. Парни шли по трубе, а мы рядышком, через Мир-
ный, брали его. У меня флаг висит в палате над кроватью,
я с ним 11 марта прямо на площадь в центре Суджи выхо-
дил. Меня даже по телевизору показывали. И меня «родня»
увидела, хотя там буквально пятнадцать секунд. Я вышел на
связь, они обрадовались и поехали отмечать.

Мне иногда знакомые говорят: вот, вы убийцы, вы людей
убиваете. Отвечаю: каких людей-то убиваю? Людей я не уби-
вал. Врагов – да. А людей ни одного. Мирных сколько вы-



 
 
 

водили народа. У меня друг ребёнка маленького тащил, по
ним стрелять начали. Он просто упал, закрыл его собой. Его
броник спас. Дети, женщины, бабушки, старики – мы свои
бронежилеты на них надевали, потому что по ним стреляли.
Когда выводишь людей, видно, как они к тебе относятся: ре-
вут, плачут, обнимают.

Люди рассказывали: в Судже, когда эти зашли, с Украи-
ны, губернатор вывез сначала оттуда всю знать – чиновни-
ков, бизнесменов. Короче, их эвакуировали. Они все знали
за два месяца, что это всё случится. Там был ветеран Вели-
кой Отечественной, девяносто семь лет, и губернатор три ра-
за приезжал к нему, уговаривал уехать. Тот отказался. А жи-
тели спрашивают: «А с нами-то что, если стрелять будут?».
Он ответил: «Решайте сами». И уехал. Ветеран умер, его по-
хоронили в общей могиле.

Заходили в Курскую область в основном наёмники: поля-
ки, американцы (натовцы), грузины. Украинских солдат бы-
ло мало. Там раньше в доме престарелых жили больные, ко-
му помощь нужна была, и туда перебрались мирные жители.
Так вот, когда мы заходили, враги дом этот вместе со всеми
подорвали, завалило всех: девочек маленьких, женщин, ста-
риков. Когда они уезжали, расстреливали всех, кого видели.
Такие они «люди».

После Суджи мы дальше ушли, в Гончарное, а Олешня,
получается, на высоте, до границы метров семьсот. Нам на-
до было взять её, а снизу тяжело. Мы пошли в обход, по



 
 
 

болотам, речки переходили. Шли ночью, надо было до обе-
да успеть. Сколько убитых наших солдат по дороге лежат…
Форма уже истлела, только по жетонам ВС (Вооружённых
сил) можно узнать. Их не могли в тот момент забрать. Мы
дошли туда, закрепились. До крайней точки – до границы –
нам четыреста метров осталось.

Когда нас обстреливали, мы три ночи подряд укрыва-
лись в воронке под деревом, ветки положили и лежали. «Ба-
ба-яга» летала, старая, бензиновая, вот у неё звук… хуже
пилы. Кассеты, арта, стволка. И так наш участок накрыли,
что в голове мозг как у собаки-болванчика бултыхался. Надо
мной с дерева уже ветки трещат, падают. Думаю: всё, сейчас
уже накроет. Глаза закрыл, жду. И тут вдруг тишина, мину-
та, пять… Глаза открываю – тишина. Я командира по рации
вызываю, узнать, кто живые, неживые. Все ребята живые.

Наш взвод оттянули. 21 апреля мы приехали в Мирный, в
баньку сходили, помылись-попарились, с родными на связь
вышли. Четыре недели на связи не были, нас уже все потеря-
ли. А рано утром нас на задачу отправили. Поехали на БМП
тремя группами. Надо было в лесополке закрепиться. Разъ-
ехались по разным направлениям. Пока БМП отрабатывали,
мы выгружались. Две уехали, одну сожгли хохлы, но ребята
живые остались. Только зашли в лес, и «Бабы-яги» – мы их
называем «костлявые» – как будто ждали, висели там. Фи-
пивишки, дроны, миномёт, арта – всё в кучу давай по нам
работать. В лес начали углубляться, там нас и ранило.



 
 
 

Там был окопчик крытый, типа блиндаж такой буквой «г».
В нём голоса слышны. Мы две гранаты туда кинули и давай
в него залезать. Внутри сидели четыре хохла, их гранатами
немножко ранило, контуженые были, кричат: «Не стреляйте,
мы свои!». Спрашиваем: кто такие, подразделение, позыв-
ные. Те молчат. Мы их расстреляли прямо там. А окопчик
примерно полтора на полтора. Мы в него заползли, вылезти
не можем, по нам работают: сбросы, миномёт стреляет. Так
шесть человек просидели восемь часов на этих трупах.

Потом эвакуация пришла, нас хотели до утра продержать,
не могли подъехать. И командир роты отправил своего во-
дителя на квадроцикле. Первый раз он заблудился, чуть к
хохлам не уехал. Обратно поехал, колеса пробил на минах.
Выждали интервал десять – пятнадцать минут, я по рации
выхожу, уже потеря крови была. Ротный кричит, чтоб ждали,
что приедет Татарин. Он приехал. Слышим – гул такой, ду-
маем – всё, опять начинается. Оказалось – квадроцикл. Па-
цаны, которые целы были, нас четверых вытащили, положи-
ли и увезли. Потом ещё двоих ранило, и их привезли. Когда
мы сидели в окопчике, мы бронежилетами закрывали вход,
а когда нас увезли, там ребят мало осталось, бронежилетов
тоже. И дрон туда залетел. Уже в госпитале в Курске мы с
пацанами встретились. По позывным узнали друг друга. Из
тридцати человек нас оттуда живыми вернулась половина.
Но мы свою задачу выполнили.

В моей группе пулемётчиком был боец с позывным



 
 
 

«Мот». Но на этом БЗ мы оказались в разных группах. Он
на меня смотрит, говорит: «Я не хочу без тебя идти». И у
него взгляд потерянный, пустой. Спрашивает: «Мы вообще
вернёмся живыми?». Я ему: «Ты что, конечно, вернёмся. Всё
хорошо будет». Он как будто предчувствовал… Прилёт был
точно в него. Ноги оторвало, и ничего не смогли сделать. И
второй с ним, Бывалый, тоже «двести». Я в госпитале был,
жена Бывалого мне написала. Я спрашиваю: «Откуда у вас
мой номер?» – «Я деньги вам переводила. (А мне на кар-
ту деньги переводили, мы закупались необходимым). Вы не
скажете, что с моим мужем?». Отвечаю, что не могу ничего
сказать, мы с ним в разных группах были. Хотя знаю, что
он «двухсотый», но нам нельзя говорить, пока человека не
привезут, тело не вынесут. До тех пор считается без вести
пропавшим.

Эта война с точки зрения технического прогресса – вооб-
ще подлая война. Когда ещё в Бахмуте были, начало 2023 го-
да, всё по-честному происходило: стрелковый бой, миномёт,
арта, между собой перестреливались, но не было того, что
сейчас творится. Фипивишки, дроны начали появляться в
мае–июне. «Истерички» так называемые. У них звук такой,
истерический, на нервы действует. Сейчас только успевай
следить за небом и смотреть под ноги. Не война, а охота на
людей.

Сейчас я не думаю, как жить, когда всё закончится. Мо-
жет, переведусь в Африканский корпус. Потому что не пред-



 
 
 

ставляю, чем заниматься в мирной жизни. Надо будет семью
заводить. А для меня это самое страшное: надо брать ответ-
ственность за тех людей, которые с тобой живут. У меня нет
такого опыта: женат я не был, детей нет. Всю жизнь в муж-
ском обществе, в котором надо выживать. Дашь слабину –
тебя просто съедят. Что там, в тюрьме, что тут. Привыкаешь
к этому. Может, я просто привык к одиночеству? Я никогда
не знал, что такое жить в семье.

Без диктофона Андрей был более откровенным. Даже по-
казал видео, которые они снимали там в передышках меж-
ду штурмами, в дороге, в окопном быту. Меня особенно за-
цепило одно, с тремя пленными «айдаровцами»: двое с виду
– обычные мужики, работяги, третий стоит между ними
– офицер, смеётся, улыбается, явно под чем-то. На мой во-
прос про их судьбу Андрей промолчал. А когда спросила: «Не
жалко их?» – он ответил ровным, спокойным голосом: «А
что их жалеть? Я же видел, что они с нашими творят».

P. S. Он снова там. После госпиталя съездил домой, вос-
становился и ушёл «за ленточку».



 
 
 

 
Аброр Э., 32 года

 
Живой, открытый, улыбчивый черноглазый парнишка

лихо подрулил на коляске, представился: «Аброр». Родом из
Узбекистана, но с восемнадцати лет живёт в России. На
родине учился в специализированной школе с военной подго-
товкой. Говорит: жил вдали от родителей, очень страдал,
но школа закалила характер, дала очень хорошую физиче-
скую подготовку, потому по жизни он ощущает себя вои-
ном. К своим тридцати двум повидал многое, пережил лич-
ную семейную драму, о которой попросил не упоминать. При
всём этом в нём совершенно нет цинизма, он так же от-
крыт миру и людям.

Когда я в Россию приехал, меня ребята кинули на восемь
тысяч долларов. Я остался без денег, жил на вокзале три ме-
сяца, как бомж. Нет, я не пил, не курил, просто у меня одеж-
да была грязная. С бомжами спал, ел на помойках. Я даже
привык уже так жить. Но однажды ко мне подошёл один та-
тарин и предложил работу. Вот он и ещё азербайджанец, они
меня оттуда вытащили. Обучили меня всему, чтоб я масте-
ром стал. Конечно, я очень старался, стал хорошо зарабаты-
вать. Работал, строил дома, дачи – всё могу делать руками.
Россия мне всё дала, мне здесь очень нравится. Я с самого
начала хотел жить как русский.



 
 
 

Десять лет я не был дома. Съездил в 2023 году и решил,
что я больше в Узбекистан не вернусь. Приехал назад и под-
писал контракт. В начале 2024 года пошёл служить.

Но перед этим три месяца я путешествовал. Ташкент, Са-
марканд, Чимкент, Актау, Томск, Омск, Новосибирск. На
поезде, на маршрутках. Мне было интересно посмотреть всё.
Много с людьми общался. Набирался впечатлений. Россия
большая, в ней много интересного. А потом сказал: теперь я
готов на СВО и умереть. Меня друзья спрашивали:

– Почему ты едешь, чего тебе не хватает?
– Хочу служить. У меня в сорок первом году дед воевал.

Почему я не могу служить, ведь Россия мне всё дала. Я квар-
тиру купил, машину. Я хорошо жил.

– Ты знаешь, что тебя ждёт?
– Да.
– Получи сначала паспорт.
– Я сначала отслужу, а потом получу паспорт.
Я не стал его до СВО получать, хотя возможность была. Я

хотел доказать себе, что не трус. Что могу воевать за Россию.
И так заслужить паспорт.

Попал в Волчанск. Сначала был танкистом, водил «Ка-
мАЗ», потом штурмовиком. Как-то, ещё в самом начале, был
дрон, артой накрыли, и у меня кровь из ушей пошла. Страш-
но, ноги не идут, заходить на БЗ (боевую задачу) не хочу. Не
то что не хочу, а не могу. Потом зашли в подвалы, там люди
убитые, и над ними ещё издевались. И страх прошёл. Они –



 
 
 

фашисты. Мы людям еду оставляем, а они убивают, вешают.
Прослужил полгода, пока не ранило. Мина, обе ноги по-

секло. Одну сохранили, вторая без пятки. Но собрали. Сна-
чала хотели ампутировать, я отказался, сказал: «Отправьте
обратно, лучше там погибну». Я молодой, я не привык быть
слабым.

Из-за национальности никаких притеснений не было. На-
оборот, мы там все братья. Меня уважали. Как-то сидели го-
лодные, я выбрался, добыл три сумки еды. Жалко всех. Мно-
гих убили уже.

Здесь другая жизнь, мне это тяжело. Может, через год, ко-
гда подлечусь, снова пойду туда. Мне не интересны ни день-
ги, ни гражданство. Что я там видел, после этого у меня дру-
гие мысли. Хочу туда, чтобы победить. Маленькую девочку
изнасиловали… Хочу найти этих и убить.

Когда ранили, я много крови потерял. Я умер. Лежу в по-
ле, разговариваю с Аллахом: «Я готов умереть. Отдай всё
плохое – боль, что для мамы с папой – мне, чтобы у них лёг-
кая жизнь была». Отключился в какой-то момент, а вокруг
меня люди в белых одеждах. Потом я пытаюсь встать – и не
могу. Рядом комбат раненый, говорит: «Вставай!». У меня
одна нога вся в осколках, вторая как цветок: мясо, кровь, ко-
сти. Отрезал ножом сапог, зажгутовался, встал и на переби-
тых ногах прошёл пятьсот-шестьсот метров, сказал ребятам:
«Там комбат раненый». За ним десять человек пошли. Нас
все спасали: таджики, узбеки, русские.



 
 
 

За ногу я боролся. Хотели отрезать. Врачи из первого гос-
питаля отправили меня в Москву – пусть там решают. Всё
равно отрежут. Здесь одна женщина-врач сказала, что мож-
но спасти ногу. Молодой врач говорит: «Он же не наш, да-
вай отрежем, какая тебе разница?». А женщина возмутилась:
«Это наш человек, он за Россию боролся!». И она за меня
боролась, спасибо ей огромное! Ногу спасли.

Я уехал на войну, родителям ничего не сказал, только бра-
ту. Когда ранили, на поле я звал маму с папой, просил про-
щения. И я слышал голос папы: «Почему ты всё на себя взял?
Я твой отец, я должен на себя забрать».

В госпитале, когда реально родители позвонили, я думал,
они ругаться будут. Мама сказала: «Я тебя люблю, ты настоя-
щий мужчина, ты молодец». Папа: «Я тебя уважаю». Хотели
приехать в госпиталь. Я сказал: «Когда встану на ноги, тогда
приезжайте». Они настоящие мужчина и женщина, никогда
не показывают свою слабость. Хотя, может, и плачут. Кста-
ти, родители говорят по-русски без акцента, лучше, чем я. У
них советское образование.

Давно, ещё до СВО, они ко мне приезжали. Я возил их по
Москве. Показал вокзал, на котором когда-то бомжевал. Ма-
ма заплакала. Честно скажу: когда я заработал первые боль-
шие деньги, я приехал на этот вокзал напомнить себе, с чего
я начинал жизнь в Москве. Чтоб голова от денег не закру-
жилась.

Я хочу, чтобы мы победили. Чтобы там у людей была



 
 
 

счастливая жизнь. Мне не нужны награды. Награда – это гла-
за бабушек и детей, которым мы помогли. И я хочу купить
большой российский флаг. Это и есть награда.



 
 
 

 
Игорь А., 45 лет

 
С возрастом его я ошиблась, а имя он сам попросил изме-

нить. Итак, Игорь, сорок пять лет. А я дала ему не боль-
ше тридцати. Первые несколько минут он был серьёзным и
напряжённым, запугал меня своим секретным офицерским
статусом. Но тут нам пришлось сменить дислокацию –
доктора прогнали из холла, чтобы мы не смущали других ра-
неных. Уже в неформальной обстановке кафе он раскрылся
совсем по-другому: шутил, смеялся, подкалывал ребят, под-
тянувшихся на звуки нашего веселья. В общем, из обещанных
«секретов» он не выдал ни одного, ловко перевёл разговор на
общие темы. Наверное, на то у него были причины.

Родился я в год Обезьяны, потому люблю шутить. Я всё
время спортом занимался, я и сейчас люблю двигаться (у
него ампутация обеих ног ниже колена) . Когда войну про-
шёл, у меня психика повернулась уже в другую сторону. Я
не ожидал, конечно, но на «гражданке» я увидел одно пре-
дательство – все бегут за деньгами. Кто чем занимается, нар-
комании много, пацаны пошли не той ориентации, голубых
много, лесбиянок.

В детстве в Новгородской области мы жили в бедном ин-
тернате, печки дровами топили. Жили в интернате, потому
что мать была пьяница, выпала с пятого этажа и разбилась.



 
 
 

Отец шулер, игрок в карты, двадцать лет сидел. Есть бра-
тья-сёстры, общаемся. Старший брат служил снайпером. В
тридцать три года тяжело заболел и умер. Другой брат полу-
чил два ранения в Чечне. И вот я – третий, младший брат –
пошёл воевать. У нас все в семье военные люди. Дед воевал
под Ленинградом пулемётчиком, медалей очень много. Ме-
ня в честь него назвали.

По профессии я столяр-плотник. Вырос в приёмной се-
мье, мать меня усыновила в четырнадцать лет. Она живёт в
Питере, ждёт. Говорит: «Ремня получишь, почему без ног
остался?». Она у меня строгая, сорок пять лет отработала в
Гознаке.

Сейчас все ударены в работу. Молодёжь стремится к боль-
шим деньгам. У кого-то получается, у кого-то нет. В Москве
я заметил много проституток и наркоманов. Но те ребята,
что помладше, развиваются в лучшую сторону. Я был здесь
в одной школе и видел, как подростки интересуются воен-
ной службой, занимаются рукопашным боем, стремятся к
чему-то хорошему. У них лица другие.

Я ненавижу предательство. Оно на войне – самое страш-
ное, что может быть. Неправильные приказы, в пользу той
стороны. В основном предают за деньги. Этих гадов вычис-
ляют, сажают – они бегут, скрываются. Их надо сажать, и
чтоб мясо их же изнутри сжирало. Боец идёт, он идёт за Ро-
дину. И когда что-то случается, нужна помощь – а помощи
никакой. Это страшно, когда нет помощи, поддержки.



 
 
 

После реабилитации продолжу службу в военкомате. Без
работы никак. Я всегда любил работать. Если Володя (хло-
пает друга по спине) приживётся в Москве, откроет нотари-
альную контору, я как старший и более опытный товарищ
останусь с ним здесь. Он будет консультировать парней по
юридическим вопросам, а мы – его охранять. Будем службой
безопасности.

Он задорно смеётся, глядя, как Володя задумчиво перева-
ривает информацию о своём новом «назначении». Я же пы-
таюсь составить хоть какое-то представление об Игоре.
Он не назвал ни одного позывного: ни своего, ни товарищей,
ни направления, на котором воевал, ни дат, ни населённых
пунктов. Ничего. Даже не раскрыл, как и при каких обстоя-
тельствах его ранило. Я не буду додумывать – почему. Хо-
тя могу кое о чём догадываться. Пусть он так и останется
человеком-загадкой.



 
 
 

 
Максим, 28 лет

 
До мобилизации Максим работал экскаваторщиком на

горнорудном комбинате в Шахтёрске Сахалинской области,
но по внутреннему призванию всегда чувствовал себя худож-
ником. С детства разрисовывал всё вокруг, портил школь-
ные дневники и тетради. Особенно нравилось ему выписы-
вать иероглифы.

Он и сейчас рисует, вернее, учится рисовать. Медленно
и упорно, преодолевая отчаяние, наносит мазки на картон.
Только левой рукой, потому что вся правая сторона – рука
и нога – как будто срезана бритвой.

Я был механиком-водителем в мотострелковой части. Па-
цанов доставлял на передок, брёвна. Раненых вывозил. Мо-
билизовали в ноябре 2022-го, провоевал два года. У меня
мама, жена, двое детей: близняшки, одиннадцать месяцев.
Жена в январе приезжала, и вот… ждём третьего (смущённо
улыбается).

Это уже второе ранение. Наступил на мину, а под ней что-
то лежало, и правую сторону посекло. У нас медики под зем-
лёй (в заглубленном блиндаже), перевязали, пережгутовали
и отправили. Быстро всё сделали. А первое ранение – в голо-
ву осколок прилетел, тоже тяжёлое, кровью истекал. Отпра-
вили домой на лечение, в госпиталь. Я полечился и потом



 
 
 

обратно «за ленточку».
А с этой травмой, без руки и ноги, сложно принять себя. А

каково жене? Выходила замуж совсем не за такого. Она пока
не принимает эту ситуацию, не может смириться. Говорит:
«Я одна, я не справляюсь с детьми». Тем более беременная.
Малыши из шкафа всё вытаскивают, крупу, макароны, всё
рассыпают по полу. Маленькие, за ними глаз да глаз нужен.
Помочь пока некому. Мама моя в больнице.

До первого ранения всё было нормально. Потом после
него вернулся, моей части нету, моего батальона нету, оста-
лись только штурма. Туда меня не взяли. Говорят: какой из
тебя штурмовик? И отправили меня в Хабаровский полк,
там было похуже.

А теперь уже никуда… Но нельзя раскисать, мне ещё де-
тей поднимать. Буду большие картины рисовать. Да, учусь
левой рукой. Сейчас здесь открытки рисую, на картоне ак-
риловыми красками. Мне тут в госпитале даже комнату для
этого выделили. Храмы православные рисую. Недавно на
фестивале в Кузьминках была выставка моих картин. Про-
даю через телеграм-канал. Покупают.

Когда вернусь домой, планирую из Шахтёрска в Юж-
но-Сахалинск переехать – это наша столица, большой го-
род. Там, конечно, метро нету, но самолёты летают. По удоб-
ствам, по социальным вопросам получше. А в нашей дерев-
не тротуары, коровы. Но всё равно хорошо – вышел во двор,
свежий воздух, природа. Покой и тишина.



 
 
 

После всего случившегося я остался верен Богу. Для че-
го-то я же остался жив? В будущем думаю студию свою от-
крыть, учить рисовать детей и взрослых с ограниченными
физическими возможностями. Военкомат обещал помочь с
трудоустройством, ведь для прежней работы я уже не годен.
Но картины тоже могут быть заработком. Я очень на это на-
деюсь.

Максим подарил мне три открытки, на которых арбуз,
авокадо и все виды цитрусовых. Сочные, яркие, радостные.
Каждая – это его маленькая ежедневная победа. Над болью,
над душевным смятением, над увечьем. Это его подвиг ради
жены и детей.



 
 
 

 
Пётр «Джанго», 33 года

 
Этот парень сидел в инвалидном кресле неподалёку от

нас. Волонтёры общались с ребятами, раздавали гумани-
тарку, под шутки и смех примеряя на них футболки, тру-
сы и разные другие «нужности». А он своим отстранённым
взглядом словно обозначил вокруг себя незримую дистанцию.
На фоне остальных раненых какой-то слишком благополуч-
ный в не по-больничному модной одежде, безупречно акку-
ратный и по-взрослому сдержанный. Мне даже подумалось
– что он тут вообще делает? Неужели он месил окопную
грязь, рисковал собой? Умирал, спасал товарищей? Я пред-
ложила ему поговорить. И первым делом высказала свои со-
мнения на его счёт. Обиделся, но виду не показал.

Я родом из Сибири, из Кемеровской области. Срочную
службу служил на военной базе за рубежом. Уже пятнадцать
лет живу в Москве, откуда как медик и был призван на СВО.
Здесь я работал, преподавал анатомию, физиологию, зани-
мался реабилитацией детей с ДЦП. Плюс у меня была част-
ная практика массажиста, принимал и взрослых, и детей.

4 апреля 2024 года. К этому времени я уже почти год про-
служил, был в отпуске, и ко мне пришёл мой младший брать
Игорь. Сказал, что хочет на СВО, хотя у него не было акту-
альной специальности, он юрист.

Нас определили в 810-ю бригаду морской пехоты Черно-



 
 
 

морского флота. Я попал в специальный штурмовой отряд, а
брат – в десантную штурмовую роту. На Херсоне были раз-
ные ситуации: наступали, отступали, нас вытесняли. До Дне-
пра оставалось двести метров, на некоторых участках дохо-
дило до рукопашной. Я был на тот момент санинструкто-
ром взвода, ответственным за эвакуацию и оказание первой
помощи. Раненых было очень много, медиков не хватало.
Мы чудом там уцелели. У нас остались только штаб, медики,
взвод эвакуации, взвод обеспечения и кто-то ещё оставался
в строю. Вот мы таким составом вышли на ротацию. Обно-
вился сильно состав.

И 6 августа мы с колёс вступили в бой на курском направ-
лении. Первый бой был смешанный, мы не понимали, где,
как, с какой стороны «немцы» движутся. Разведка не могла
доложить. Было очень большое количество засад и атак дро-
нами, из-за чего мы понесли большие потери в августе. Ну а
дальше фронт на Курске выровнялся, мы уже понимали, где
кто есть, и в Ольговке – очень запомнились эти события – нас
усилили ребятами-добровольцами из лагерей и тюрем. Их
под Курском по разным бригадам раскидали. Много их по-
пало в ДШБ (десантная штурмовая бригада),  там несусвет-
ные потери. Ну, брат ещё какое-то время воевал, был жив.

Мы – морской штурмовой спецназ «Шторм». И к нам на
поддержку отправили порядка сотни этих ребят из отряда
«В». Это были пацаны с Сахалина, из Якутии, которые пере-
шли с малолетней зоны на взрослую. И в большинстве сво-



 
 
 

ём, кроме детдома и тюрьмы, ничего не видели. Очень дерз-
кие, очень нахальные бойцы, прекрасные. И вот нам их да-
ли в подкрепление. На ранее захваченной украинской тех-
нике, натовской, которую мы ввели в строй, с украинскими
флагами мы с тыла зашли в Ольговку. Нас пропустили все
их блокпосты. Они не ожидали, что на их технике с тыла за-
едут и просто высыплются русские солдаты. Мы нахрапом
ворвались в село и очень быстро его зачистили. А потом до-
ма, улица за улицей – то мы отжимали, то у нас отжимали
с потерями.

Местами доходило до рукопашной. Этим ярким дерзким
пацанам из отряда «В» было интересно зацепиться, сойтись
на расстоянии вражеского вонючего дыхания. Очень смыш-
лёные парни, тюрьма их научила выживать. Надёжные, до-
стойные люди. У них притуплено чувство страха. Друг перед
другом: кто круче, кто сильнее. Это мы уже пожившие – мне
тридцать три года, – вкусившие плоды гражданской жизни…

Мне запомнился боец Тимоха. Тимофей его зовут, не
знаю фамилии. Родом с Сахалина. Я какое-то время спу-
стя уже перестал спрашивать имена, позывные, потому что я
знал, что через неделю, возможно, я уже никогда его не уви-
жу. И вот в конце августа утром Тимоха получил ранение в
паховую область, пулевое и осколочное. Пулевое мы затром-
бировали, а осколочные были сильно глубоко, и он понял,
что до следующего утра не дотянет. Жить ему оставалось ча-
сов восемь.



 
 
 

Я ничем не мог ему помочь. Дело в том, что рядом с на-
шим подвалом, где я организовал медпункт, в соседнем доме
находился враг. Мы вытаскивали раненых, но на эвакуацию
не надеялись, потому что мы были в окружении. Пробьются
к нам, тогда будет эвакуация. Я сразу это обозначил перед
ребятами. Я пытался всех спасти, даже понимая, что человек
не продержится и суток, не дождётся эвакуации. Иногда моя
помощь заключалась только в обезболивании… Но мы сразу
знали, когда шли, что это билет в один конец. Такой приказ.

И вот Тимоха, понимая всё это, говорит: «Дай мне обезбо-
ливающее и просто взбодри меня». Я ввёл адреналин с кар-
диомином, капельницу. Он объяснил свои намерения. Взял
два больших рюкзака со взрывчаткой, мы соорудили мину
на кнопку либо на время. Он на себя это навесил, забежал в
соседний дом и подорвал себя. Ему было девятнадцать лет.
Это пацан со стальными яйцами. Дом сложился, и мы про-
двинулись дальше и смогли вести успешное наступление.

Когда мы зачистили Ольговку, в подвале школы – или ДК,
непонятно, хохлы посшибали все таблички – мы нашли тела
сорока восьми детей и шести учителей. Над женщинами вид-
но, что надругались. Дети на продлёнке были или в летнем
лагере, их расстреляли. Возраст примерно с первого по пя-
тый класс. Ну, что мы испытывали после этого? Ненависть.

Поэтому на зачистке Ольговского леса мы их не брали в
плен.

Из двухсот человек в начале боёв за Ольговку нас оста-



 
 
 

лось примерно пятьдесят вместе с ранеными, которых я смог
эвакуировать. К нам подошло подкрепление. И наша артил-
лерия старалась помочь. Иногда успешно, иногда по нам от-
рабатывала, по-разному было. Понятное дело, мы были на-
граждены.

В начале февраля в Куриловском лесу, в четырёх кило-
метрах от Суджи, на нас были накаты. Наш штурмовой от-
ряд намеренно находился в оперативном окружении, только
с одной стороны к нам можно было занести боекомплект и
привезти пополнение. Мы эту дорогу длиной в девять кило-
метров назвали «дорогой жизни». Она под постоянным об-
стрелом – ямы от воронок, грязь, болото, на полметра коп-
нёшь землю – и вода. Окапываться тяжело, сложно, но жить
хочешь – всё равно окапываешься, строишь что-то из этой
грязи. С 6 по 9 февраля были очень серьёзные бои. Доходи-
ло до того, что враги запрыгивали к нам в окопы, мы их вы-
бивали. Они нас в стрелковом бою взять не смогли. Убива-
ли они нас успешно только дронами и артиллерией. Мы чем
могли отвечали. Техника их была пожжена полностью. Ше-
стого числа нас было семнадцать, девятого уже трое: я, ко-
мандир разведвзвода и пулемётчик-тувинец, восемнадцать
лет пацану. Сейчас раненый тоже, в госпитале. И командир
взвода тоже раненый, в Севастополе в госпитале.

Вот нам троим поступил приказ на отход. Там 5-й бата-
льон в Куриловку зашёл удачно, потому что мы на себя мно-
го сил оттянули. Дали мне точку, куда выдвинуться для эва-



 
 
 

куации раненых. Мы откопали мотобабу («мотолыга» МТ-
ЛБ) из танкового капонира – она чудом уцелела – завели её
и поехали. На тот момент санитары мои были либо ранены,
либо погибли, на позиции вообще никого не оставалось; ко-
мандир роты, начальник штаба, замкомбата, начальник свя-
зи, начальник РЭБ и часть артиллеристов – уже все погибли.
Мы только старались подать информацию, что они точно по-
гибли и надо выносить их тела. Дальше мы выдвинулись на
реку Псёл, на мелкую переправу в сторону Куриловки. Ехали
через поле. Вот представьте: два футбольных поля и между
ними река. И с одной стороны некуда наступить – мужики
лежат, и с другой стороны то же самое. Там и хохлы, и наши.
Ещё с того года, в тельняшках, в летней форме. Снега в этом
году на Курске выпало очень мало, благо не было сильно тёп-
лых дней, иначе всё это превратилось бы в катастрофу.
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