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Я не Гэтсби
 

ПОСВЯЩЕНИЕ
 

Тем, кто всё ещё сидит на своей скамейке. Встаньте.
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ЭПИГРАФ

 
Так мы и пытаемся плыть вперёд, борясь с течением, а оно всё сносит и сносит наши

судёнышки обратно в прошлое.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»
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АННОТАЦИЯ

 
Я сидел на скамейке три года. Ждал. Её. Себя. Чуда.
Однажды рядом сел человек в идеальном костюме. Он не дышал. От него не пахло. Он

сказал: «Я построил дом, чтобы она пришла. Она не пришла. Я умер. А ты?» Это был Джей
Гэтсби.

«Я не Гэтсби» — роман-исповедь о страхе, который заставляет нас убегать от любви. О
прошлом, которое нельзя вернуть, как бы сильно ты ни верил. О женщине, которая выбрала
себя, когда её не выбрали. И о зелёном огне, который всегда был внутри — просто мы не умели
его видеть.

Это книга для тех, кто хоть раз сидел на своей скамейке и ждал звонка. Ждал возвраще-
ния. Ждал чуда. Для тех, кто уже встал и пошёл. И для тех, кто пока боится встать. Встаньте.
Это стоит того.
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ПРИМЕЧАНИЕ О РЕАЛЬНОСТИ

 
Эта книга — художественное произведение. Все персонажи, имена, события и диалоги

либо являются плодом авторского воображения, либо творчески переосмыслены. Любые сов-
падения с реальными людьми случайны.

Кроме стройки. Стройка была настоящая. И скамейка тоже.
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ОБ АВТОРЕ

 
Трент Арнольд — писатель, автор книг «Лилии молчат» и «Я не Гэтсби».
Родился и вырос в маленьком городе. Сменил имя, чтобы начать новую жизнь — и

понять, что новая жизнь начинается не с имени, а с решения.
Ушёл из медицинского колледжа. Служил в армии. Работал на стройке. Пил. Не пил.

Терял.
Находил. Писал.
Пишет о боли, потому что знает её в лицо. Пишет о страхе, потому что жил с ним годами.
Пишет о выживании, потому что выжил.
Живёт в Екатеринбурге. Иногда сидит на скамейках. Но теперь — недолго. Встал со ска-

мейки в 2026году.
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ЧАСТЬ 1. ТОТ, КТО НЕ ВЕРНУЛСЯ

 
 

ГЛАВА 1. СКАМЕЙКА
 

Я сидел на скамейке в Академическом и смотрел на стройку. Это был мой ритуал. Три
года я приходил сюда, садился на одну и ту же скамейку и смотрел, как растёт дом.

Сначала здесь был котлован. Потом фундамент. Потом первый этаж, второй, третий. Сей-
час дом был почти готов. Кран застыл, рабочие красили стены. Скоро в окнах зажгутся огни,
и кто-то будет жить в доме, который я не строил.

Я сжимал в кармане зажигалку. Старую, металлическую, с выцарапанной надписью «Не
сдавайся». Я не помнил, откуда она. Может, от неё. Может, я сам купил её в тот день, когда
решил, что больше не буду сдаваться. Я крутил её в пальцах и чувствовал холод металла.
Пальцы онемели, но я не разжимал их.

Пахло бетоном и машинным маслом. Я вдыхал этот запах и думал о том, что мир про-
должает строиться без меня. Где-то кто-то заливает фундамент, поднимает стены, вставляет
окна. А я просто сижу и смотрю.

— Эй, писатель!
Я обернулся. Ко мне шёл Сергей, бригадир. Здоровый мужик лет пятидесяти, в оран-

жевой жилетке поверх заляпанной бетоном куртки. Руки вечно в цементе, голос хриплый от
сигарет. Он заметил меня ещё год назад, когда я стал приходить почти каждый день.

— Опять сидишь? — он остановился рядом, вытирая руки о штаны. — Я тебе сколько
раз говорил: иди к нам работать. На air весь день на улице, движение. Чего сидеть-то без дела?

— Я работаю, Сергей. Я думаю.
— Думает он. — Сергей хмыкнул и сел рядом, чего раньше не делал. — О чём думать-

то? Вон, дом уже почти готов. А ты всё сидишь.
— Дом не мой.
— И что? Мой тоже не мой. Я вообще в общаге живу. Но я его строю. Понял? Стро-ю.

А ты сидишь и смотришь, как другие строят. Разница.
Я промолчал. Сергей достал сигарету, закурил.
— У меня сын в прошлом году в армию ушёл, — сказал он вдруг. — Контракт подписал.

Говорит: «Пап, я Родину защищать буду». А я ему: «Дурак ты, Колька, какая Родина? Ты себя
защити сначала». Не послушал. Теперь где-то под Курском. Звонит редко. А я вот дом этот
строю. Знаешь, для кого?

— Для кого?
— Для таких, как ты. Кто сидит и ждёт чего-то. Думаешь, ты один такой? Да полгорода

сидит и ждёт. Кто жену, кто работу, кто звонка. А я им дома строю. Чтоб было где ждать.
Он докурил, бросил окурок в урну и встал.
— Ладно, писатель. Работать пора. А ты думай. Только учти: пока ты думаешь, дом уже

достроят.
Он ушёл. Я остался на скамейке. Слова Сергея задели меня сильнее, чем я ожидал. Я

действительно сидел и ждал. Три года. Чего? Я уже не знал.
Вечером, когда стемнело и рабочие ушли, я всё ещё сидел на скамейке. Я уже собрался

встать, когда почувствовал, что кто-то сел рядом. Я не услышал шагов. Просто тяжесть на
скамейке.

Он сел так, как садятся на место, которое давно тебя ждало.
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Я медленно повернул голову. Молодой. Красивый. В идеальном костюме, с бабочкой, с
причёской, которую уже не носят. Рядом с ним не было запаха. Ни одеколона, ни табака, ни
пота. Ничего. Как будто он не дышал. Как будто его тело не пахло.

Я узнал его сразу. Гэтсби.
Внутри поднялась злость. Я не звал его. Я не хотел никого видеть. Это было моё место,

моё убежище, моя тишина. А он вторгся в неё без спроса.
Он смотрел на стройку так, как будто видел её впервые.
— Странное место, — сказал он. Голос был тихим, но я слышал его так, будто он звучал

внутри меня. — Раньше я думал, что строить — это для тех, кто верит в будущее
— А ты не веришь? — спросил я. Голос прозвучал грубее, чем я хотел.
Он усмехнулся.
— Я верил. Пока не понял, что строил не для себя. Я построил дом, чтобы она пришла.

Она не пришла. Я построил жизнь, чтобы она заметила. Она не заметила. Я построил себя
заново, чтобы она полюбила. Она не полюбила.

Он замолчал. Потом повернулся ко мне.
— А ты? Для кого строишь?
— Я не строю. Я просто пытаюсь не разрушить то, что осталось.
— Значит, мы оба не знаем, для кого мы это делаем. Ты — не разрушаешь. Я — строю.

Но в итоге мы оба смотрим на то, что построили, и не понимаем, зачем.
— Ты знаешь, кто я? — спросил он.
— Знаю.
— И ты не боишься?
— Я уже ничего не боюсь. Я потерял всё.
— Что ты потерял?
Я не ответил. Просто смотрел на стройку. Я потерял себя. Потерял её. Потерял надежду.
— Ты не ответил, — сказал он.
— Я потерял всё. Но я не умер. А ты умер
Я думал, он обидится. Но он просто кивнул.
— Да. Я умер. И знаешь, что странно? Я не жалею. Я жалею только, что она не пришла.

Ни на одну из моих вечеринок. Ни на одну из моих надежд.
— Ты ждал до конца?
— Я ждал, пока не умер. Я до сих пор жду. Даже сейчас, здесь, с тобой.
— Она не придёт.
— Знаю. Но я не могу перестать ждать. Это часть меня.
Я смотрел на него. Он был красивым. Идеальным. Но внутри него была пустота. Как у

меня. Только я научился с ней жить. А он — нет.
— Я перестал ждать, — сказал я. — В один день просто перестал. И начал жить.

— И как ты это сделал
— Я не знаю. Я просто выжил.
Он встал. Отряхнул костюм, на котором не было ни пылинки.
— Я ухожу.
— Ты вернёшься?
— Может быть. Если ты захочешь рассказать мне, как ты это сделал.
— Я не знаю, как. Я просто выжил.
Он улыбнулся. Первый раз за весь разговор. Настоящей улыбкой. Не той, которую он

носил на вечеринках, а той, которую прятал внутри.
— Тогда мы с тобой похожи, — сказал он.



Т.  Арнольд.  «Я не Гэтсби»

12

И ушёл. Я смотрел ему вслед. Он шёл по улице, и люди проходили мимо, не замечая его.
Как будто его не было. Как будто он всегда был призраком.

Я остался один. Стройка молчала. Кран застыл в тёмном небе. Пахло бетоном. Я сжимал
в кармане зажигалку и думал о том, что он вернётся. Не потому что я ждал. А потому что он
не мог не вернуться.
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ГЛАВА 2. БАР

 

На следующий день я не пошёл на скамейку. Слова Сергея засели в голове: «Пока ты
думаешь, дом уже достроят». Я решил, что пора что-то менять. Не глобально. Хотя бы марш-
рут.

Вечером я пошёл в бар. Не в тот, где мы сидели с ней, а в другой — «Пятый угол»,
подвальное заведение с низкими потолками и вечно липкими столами. Здесь пахло пивом,
жареными гренками и одиночеством. Хорошее место для тех, кто не хочет, чтобы его узнавали.

Я сел за стойку. Бармен, мужик лет сорока с уставшим лицом, кивнул мне.
— Тебе как обычно? Чёрный кофе
— Сегодня виски. Один.
Он поднял бровь, но ничего не сказал. Налил.
Я сделал глоток. Виски обжёг горло.
— Тяжёлый день? — спросил бармен.
— Тяжёлый год.
Он хмыкнул.
— У всех тяжёлый. Вон, видишь мужика в углу? Третий день сидит. Жена ушла. А

девушка у окна? Ждёт кого-то уже два часа. Не придёт. Всегда видно, кто не придёт.
— Как вы это определяете?
— По глазам. Когда человек знает, что дождётся, он смотрит на дверь. А когда не знает

— в стакан.
Я посмотрел на свой стакан. В стакан.
— И что им делать? Тем, кто смотрит в стакан?
— Перестать ждать. Или начать ждать что-то другое.
Я допил виски и вышел. На улице было холодно. Я шёл и думал о том, что я ждал три

года. Ждал, что она вернётся. Ждал, что что-то изменится. Ждал, что я изменюсь. Но я не
менялся. Я просто сидел на скамейке и смотрел на стройку.

Я шёл по ночному городу и вдруг понял, что ноги сами несут меня к скамейке. Я усмех-
нулся. Даже когда я решаю что-то изменить, я возвращаюсь на то же место.

Он сидел на скамейке. Ждал меня.
— Ты сегодня поздно, — сказал он.
— Я был в баре.
— В баре? — он повернулся ко мне. В его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес. —

Раньше я тоже ходил в бары. Но не пил. Я смотрел на других. Они пили, смеялись, танцевали.
Они были живыми. А я стоял в стороне и ждал.

— Чего?
— Её. Всегда её.
— И что? Дождался
— Нет. Но я хотя бы знал, чего жду. А ты? Ты даже не знаешь.
Я промолчал. Он был прав.
— Ты злишься на меня, — сказал он. — Я чувствую. Ты думаешь: «Почему он здесь?

Почему он не оставит меня в покое?»
— Да. Думаю.
— Потому что ты — это я, только живой. Я смотрю на тебя и вижу то, чем мог бы стать.

Ты перестал ждать. Ты выжил. Я хочу знать, как.
— Я не знаю, как. Я же сказал.
— Тогда узнай. Покажи мне. Не рассказывай — покажи. Я устал от слов.
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Он встал.
— Завтра я приду снова. И послезавтра. Я буду приходить, пока ты не покажешь мне,

как ты это сделал. Не расскажешь — покажешь.
Он ушёл. Я остался на скамейке. Вокруг было тихо. Только ветер шумел в ветках.
Я достал блокнот и написал:
«Он хочет, чтобы я показал. Не рассказал — показал. Но я не знаю, что показывать.

Я просто живу. Может, в этом и есть ответ? Просто жить — это уже что-то?»
Я закрыл блокнот и пошёл домой. Завтра будет новый день. И он снова придёт.
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ГЛАВА 3. ИМЯ

 

На следующий день я пришёл на скамейку днём. Стройка гудела. Сергей махнул мне
рукой с лесов, я кивнул в ответ. Я достал термос с кофе, налил себе. Холодно. Ноябрь в Ека-
теринбурге

— не лучшее время для сидения на улице. Но я сидел.
Он пришёл, как всегда, бесшумно. В том же идеальном костюме. Ни пылинки.
— Ты когда-нибудь думал о том, что имя — это маска? — спросил он.
— Думал.
— Я родился Джеймсом Гэтцем. Сын фермера. Нищий. Никому не нужный. Я ненавидел

это имя. Оно пахло навозом и безнадёжностью. И я создал другое. Джей Гэтсби. Я создал его из
ничего. Из мечты. Из правил, которые сам придумал. Я написал книгу — не на бумаге, внутри
себя — как говорить, как одеваться, как смотреть. Я выучил её наизусть. И стал Гэтсби.

— Я читал об этом.
— Но ты не читал о том, что я потерял. Джеймс Гэтц исчез. Я стёр его. И когда Дейзи не

пришла, когда меня убили, когда никто не явился на похороны — хоронили Гэтсби. А Джеймса
Гэтца не хоронил никто. Потому что его не существовало. Я убил его сам. Понимаешь?

— Понимаю. Я тоже убил себя. Прежнего. Я взял имя Трент Арнольд, чтобы не быть тем,
кем был раньше. Чтобы спрятаться.

— И ты спрятался?
— Спрятался. Но я хотя бы знаю, кто я под маской. А ты? Ты знаешь, кто ты без Гэтсби?
Он долго молчал. Потом сказал:
— Нет. Не знаю. И в этом вся разница между нами. Ты спрятался, но ты жив. А я создал

маску, и маска убила меня. Я стал легендой. Легенды не живут. Их рассказывают.
— Ты хочешь, чтобы я рассказал о тебе?
— Я хочу, чтобы ты рассказал о себе. Потому что в тебе — я, который выжил. А во мне

— ты, который умер. Мы — зеркала.
Он встал.
— Сегодня ты был в баре. Вчера — на скамейке. Что ты будешь делать завтра?
— Не знаю.
— Вот когда узнаешь — я приду.
И ушёл.



Т.  Арнольд.  «Я не Гэтсби»

16

 
ГЛАВА 4. СЕРГЕЙ

 

На следующий день я не пошёл на скамейку. Я пошёл на стройку. Точнее, к бытовке, где
рабочие пили чай.

Сергей увидел меня и удивился.
— О, писатель! Ты чего здесь? Решил поработать?
— Поговорить.
— Ну, говори. У меня перерыв пятнадцать минут.
Мы сели на деревянные ящики. Сергей налил мне чай в пластиковый стаканчик.
— Ты вчера сказал про сына. Он где сейчас?
Сергей помрачнел.
— Под Курском. Второй месяц. Звонит раз в неделю. Говорит: «Всё нормально, пап».

А я слышу по голосу — не нормально. Я сам в Чечне был. Знаю, как звучит «нормально» на
войне. Это значит: «Я жив, но больше ничего не спрашивай».

— Почему он пошёл?
— Дурак потому что. Говорил же ему: иди учись, иди работай, строй, как я. А он: «Пап, ты

ничего не понимаешь, это мой долг». Долг... — Сергей сплюнул. — Долг — это перед семьёй.
Перед детьми. Перед теми, кто тебя ждёт.

Он замолчал. Я молчал тоже.
— У тебя дети есть? — спросил он.
— Нет.
— И жены нет?
— Была. Ушла. Точнее, я ушёл.
— Дурак, значит, тоже. Все мы дураки. Только каждый по-своему.
Он допил чай и встал.
— Ладно, писатель. Пора работать. А ты иди. Думай. Но помни: пока ты думаешь, жизнь

идёт. И она не ждёт.
Я пошёл домой. По пути купил хлеб и молоко. Дома сел на подоконник и смотрел на

стройку.
Сергей был на лесах. Он махал руками, кричал что-то рабочим. Он строил дом. Дом для

таких, как я.
Я достал блокнот и написал:
«Сергей сказал: долг — это когда ты что-то создаёшь. А я что создаю? Книги, которые

никто не читает? Мысли, которые никуда не ведут? Может, я должен что-то изменить.
Не знаю что. Но должен».

Вечером я не пошёл на скамейку. Я остался дома. Я не хотел видеть Гэтсби. Его вопросы
жгли меня. Я не знал ответов. Но я знал, что он придёт. Завтра. Или послезавтра. И мне при-
дётся чтото сказать.
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ГЛАВА 5. БЫВШАЯ

 

Через три дня я встретил её.
Я шёл по улице Вайнера, мимо магазинов. Она вышла из книжного. В руках у неё был

пакет с книгами. Я сразу узнал её походку. Чуть быструю, с каблука на носок. Она всегда ходила
так, будто опаздывала.

Я замер. Она меня не видела. Она остановилась у витрины, поправила шарф. Я смотрел
на неё и чувствовал, как внутри всё сжимается. Я мог бы подойти. Мог бы сказать: «Привет.
Как ты?» Я стоял на месте.

Она обернулась. И увидела меня.
Секунда молчания. Две. Три.
— Привет, — сказала она. Голос был спокойным. Слишком спокойным.
— Привет.
— Ты как?
— Живу. Ты?
— Тоже.
Пауза.
— Ты изменился, — сказала она. — Похудел.
— Ты тоже. Изменилась.
Она улыбнулась. Не той улыбкой, которую я помнил. Другой. Чужой.
— Я замужем, — сказала она.
— Я знаю.
— Откуда?
— Мне сказали.
— Кто?
— Неважно.
Она кивнула.
— Ты пишешь?
— Пишу.
— Я читала твою книгу. «Лилии молчат». Хорошая. Грустная.
— Ты читала?
— Да. И знаешь... я поняла. Поняла, почему ты ушёл. Я долго злилась. А потом поняла.
— Что ты поняла?
— Что ты ушёл не потому, что не любил. А потому, что боялся. Боялся, что я тебя не

выберу. Ты всегда боялся, что тебя не выберут. И уходил первым, чтобы не проиграть.
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