


 
 
 

Мария  Вель
Девушка со шрамом на бедре

 
 

https://litres.ru/74126243
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Светлана беглянка с разбитыми коленями и сестрой,

угасающей в реанимации. Олег медиамагнат, чье безумие
граничит с гениальностью. Их встреча в грязном переулке не
спасение, а тщательно спланированный аукцион душ. Заключив
сделку с дьяволом ради жизни сестры, Света попадает в золотую
клетку пентхауса.

Олег покупает её тело как холст для своих темных желаний,
но истинная валюта сделки абсолютный контроль над её волей.
Он ломает её сопротивление ледяным равнодушием и вспышками
первобытной жестокости, где каждый синяк становится печатью
его собственности. Однако за фасадом садиста скрывается
одержимость: он ищет ту единственную трещину в броне своей
жертвы, через которую сможет забрать её душу.

В игру вступает Сергей «правая рука» Олега, светловолосый
архитектор чужих судеб. Он предлагает Свете иллюзию спасения,
убаюкивая её состраданием и теплом.
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Девушка со
шрамом на бедре

 
Пролог: Цена билета

 
Дождь в этом городе не падал с неба он сочился из-под

низкого, давящего брюха туч, смешиваясь с выхлопными га-
зами и запахом гниющего мусора. Фонари на улице Вязов
давно разбили хулиганы, и единственным источником света
были рваные блики неоновой вывески закрытого ломбарда.

Светлана волокла Катю за лямки брезентового рюкзака.
Сестра весила не больше сорока килограммов, но сейчас ка-
залась свинцовой. Каждый рывок отзывался тупым звоном
в ушах, а ледяная вода пропитывала джинсы до бедер. Ко-
лени, содранные еще три квартала назад о ржавую арматуру
заброшенной стройки, горели так, словно к ним приложили
раскаленное стекло. В кармане ветровки лежала последняя
ампула антибиотика, а телефон Кати показывал 3% заряда
и надпись «Поиск сети». До дежурной больницы оставалось
два пролета темноты и один открытый коллектор.

Черный автомобиль возник из водяной взвеси бесшум-
но, как акула. Он не взревел двигателем, не осветил их сле-
пящим дальним светом. Хромированная решетка радиато-
ра просто материализовалась в метре от них, перекрыв уз-



 
 
 

кий проход между кирпичной стеной и забором автосервиса.
Пахнуло сухим теплом кожи, дорогим парфюмом и озоном
климат-контроля запах другой вселенной, где люди не уми-
рают от сепсиса в двадцать лет.

Стекло водительской двери опустилось без единого звука.
Внутри было темно, лишь тускло мерцал экран смартфона.
Голос, раздавшийся оттуда, не принадлежал водителю. Он
был лишен пола и возраста, звучал ровно и бархатно, вызы-
вая инстинктивное желание прижаться спиной к холодной
стене.

Светлана Андреевна. Вы промокли. И ваша сестра теряет
остатки тепла. Это непрактично.

Она обернулась, прижимая к себе рюкзак с Катей, которая
только тихо всхлипнула, утыкаясь лицом в мокрую ткань. Из
тени салона на нее смотрели глаза цвета оружейной стали.
Олег Воронов не сидел в машине он стоял под козырьком
ближайшего подъезда, прячась от дождя. Идеально уложен-
ные темные волосы, пальто, которое стоило дороже их съем-
ной квартиры за год, и абсолютная неподвижность хищника
перед броском.

Я знаю, что с ней, продолжил он, делая шаг навстречу. Его
дорогие кожаные ботинки погрузились в черную лужу, даже
не замочив шнурков. Знаю имя врача, который сегодня но-
чью уйдет в запой вместо смены. Знаю сумму, которую за-
просит заведующий отделением за внеплановую операцию.
У вас нет этих денег. У вас нет ничего, кроме разбитых ко-



 
 
 

леней и гордости, которая пахнет мочой из подворотни.
Света попыталась перехватить рюкзак удобнее, чтобы

броситься бежать, но тело отказало. Мышцы свело судоро-
гой паники. Она смотрела на его губы и понимала, что если
он прикажет ей прыгнуть под колеса проезжающего поезда,
она сделает это, потому что там, в больнице, аппарат ИВЛ
уже начал давать сбои.

Чего вы хотите? голос прозвучал чужим, сиплым карка-
ньем.

Олег улыбнулся краем рта. Это была не улыбка сочув-
ствия. Это была формула.

Мне нужна компания. На моих условиях. Полная капиту-
ляция вашего тела и воли. Взамен я оплачиваю любую кли-
нику мира для Екатерины. Прямо сейчас. Мой врач уже ждет
ее в реанимации частной клиники на Рублевке. Вам нужно
только сказать «да».

Цена была невозможной. Не деньги. Деньги это бумага.
Он покупал её душу, её позвоночник, право распоряжаться
каждым миллиметром её кожи. Он предлагал сделку, после
которой жизнь выжившей сестры станет вечным напомина-
нием о цене этого спасения. Это было хуже смерти. Это было
рабство, обставленное как благотворительность.

Катя снова дернулась в рюкзаке, издав булькающий звук.
Аппарат ИВЛ дома пищал в памяти Светы тревожным крас-
ным сигналом.

Разбитые колени коснулись мокрого асфальта перед его



 
 
 

ботинками сами собой. Это не было решением мозга. Это
был рефлекс утопающего, хватающегося за лезвие ножа.
Ткань её джинсов мгновенно потяжелела от грязной воды.
Она склонилась ниже, почти касаясь лбом его колен, при-
знавая поражение каждой клеткой своего истощенного ор-
ганизма. В нос ударил запах его шерсти и чего-то терпкого,
мужского.

Да, выдохнула она в лужу. Я согласна.
Это не было подписью ручкой по бумаге. Контракт был

подписан кровью её унижения, стуком её зубов и этим сло-
вом, растворившимся в шуме ливня. Олег едва заметно кив-
нул своему невидимому водителю. Задняя дверь лимузина
распахнулась сама, выпуская наружу облако сухого, нагрето-
го воздуха.

Он взял её за локоть прикосновение было мягким, но об-
ладало силой гидравлического пресса, поднимающего сталь.
Одним плавным движением он поднял её на ноги, игнорируя
грязь, пачкающую его брюки.

Добро пожаловать домой, сказал он, мягко подталкивая
её к открытому проему.

Светлана сделала шаг внутрь. Кожаный диван принял её
в свои объятия. Дверь начала закрываться медленно, плав-
но, с глухим пневматическим шипением, отрезая звуки до-
ждя, вой сирен и весь оставшийся снаружи мир живых. За
стеклом стремительно исчезали огни города, превращаясь в
размытую акварель. Впереди была только полутьма салона и



 
 
 

отражение её собственных пустых глаз.



 
 
 

 
Глава 1: Золотая клетка

 
Тишина в пентхаусе была густой, осязаемой. Она не зве-

нела в ушах она обволакивала барабанные перепонки плот-
ным бархатом, гася любые попытки мозга издать хоть один
панический звук. После рева ливня, хлюпанья грязи под но-
гами и металлического скрежета дверей реанимации эта ти-
шина казалась физическим насилием. Светлана стояла по-
среди гостиной, чувствуя, как мокрая ткань джинсов ледя-
ными каплями стекает по лодыжкам прямо на молочно-бе-
лый ковер с ворсом такой длины, что ноги утопали в нем по
щиколотку.

Контраст бил по глазам сильнее пощечины. Снаружи, за
панорамным стеклом во всю стену, бушевала ноябрьская
Москва черная, ревущая, грязная. Здесь же царил хирурги-
ческий свет скрытых диодов и запах озона после работы очи-
стителя воздуха. Стерильная роскошь давила на плечи мно-
готонной плитой полированного мрамора. Ни одной лишней
вещи, ни единой пылинки на хромированных поверхностях
консоли. Это место выглядело так, будто в нем никто нико-
гда не дышал.

Олег вошел беззвучно. Света узнала о его присутствии
только по тому, как изменился химический состав воздуха
он стал тяжелее, наполнился запахом дорогого табака и горь-
кого миндаля. Он не смотрел на нее. Его внимание было



 
 
 

приковано к планшету, который он небрежно держал двумя
пальцами.

Температура двадцать два градуса, произнес он в пусто-
ту, даже не поднимая глаз. Влажность сорок пять процентов.
Ужин через сорок минут. Ты будешь есть ножом и вилкой.
Левая рука держит прибор, правая нож. Локти со стола уби-
раются. Если тебя стошнит от переедания, ты сама вымоешь
этот ковер зубной щеткой. Вопросы?

Вопросы роились в голове разъяренной саранчой. Где Ка-
тя? Жива ли она сейчас, под этим чужим скальпелем? Что
будет, если Света просто шагнет сквозь это огромное стек-
ло вниз, к огням Садового кольца? Но горло свело спазмом.
Она смотрела на идеальный узел его шелкового галстука и
понимала правила этой игры. Любое слово здесь стоило до-
роже золота, а молчание могло спасти жизнь.

Нет, выдавила она, едва разлепив пересохшие губы.
Только тогда он поднял взгляд. Стальной цвет его глаз

вблизи оказался иллюзией. Радужка была почти прозрачной,
цвета талого льда, но зрачок внутри него пульсировал тем-
ной, первобытной энергией. Он сканировал ее лицо, задер-
живаясь на трещине на губе, на разводах туши, на том, как
судорожно дергается жилка на ее шее.

Подойди, приказал он.
Ее мышцы, сведенные судорогой многочасовой ходьбы,

отказывались подчиняться. Чтобы сделать эти три шага по
мягкому ковру, ей пришлось собрать остатки воли в кулак.



 
 
 

Когда до него оставалось расстояние вытянутой руки, она
уловила еще один запах тонкий, едва заметный аромат доро-
гой кожи. Запах денег. Запах власти.

Он медленно отложил планшет на стеклянную столешни-
цу. Движение было плавным, гипнотизирующим, как движе-
ние змеи перед броском.

Посмотри на себя, его голос опустился на октаву ни-
же, вибрируя где-то в основании черепа. Грязь переулков
въелась в твою кожу. От тебя несет страхом и дешевым анти-
септиком государственной больницы. Мне не нужна падаль
в своем доме. Мне нужен чистый холст.

Света инстинктивно отступила на полшага назад, пока ло-
патки не коснулись холодного стекла окна. За спиной про-
стиралась бездна города, головокружительная высота трид-
цатого этажа. Бежать было некуда.

Раздевайся, сказал Олег. Сказал ровно, буднично, словно
просил передать соль. Прямо здесь. Вся одежда падает на
пол. К моим вещам ты прикасаешься только чистыми рука-
ми.

Кровь ударила в голову, приливая к лицу. Жар стыда был
настолько сильным, что перехватило дыхание. Это было про-
должение допроса, начатого в лимузине. Контракт кровью
унижения подписывался именно сейчас, в лучах галогенных
ламп. Она закрыла глаза, пытаясь найти внутри ту самую
спасительную пустоту, которая помогала выживать в детдо-
ме, когда старшие девочки стаскивали с нее одеяло. Пустота



 
 
 

пришла, но вместе с ней пришел липкий, животный ужас.
Пальцы плохо слушались. Молния на влажных джинсах

застряла. Она дернула ее слишком сильно, и металличе-
ский язычок больно впился в подушечку большого пальца.
Ткань наконец поддалась, скользя вниз по дрожащим бед-
рам. Джинсы упали тяжелой, мокрой массой, обнажая стер-
тые в кровь колени. Синяки наливались багровым цветом
там, где пряжки рюкзака врезались в кожу.

Она потянулась к краю растянутой домашней футболки,
цепляясь за ткань, как утопающий за соломинку. Трикотаж
пополз вверх, открывая плоский живот, ребра, край просто-
го хлопкового лифчика. Ей казалось, что каждый миллиметр
обнажившейся кожи скрипит в оглушительной тишине ком-
наты.

Последними на мягкий ковер полетели промокшие на-
сквозь трусики. Она осталась стоять перед ним нагая, обхва-
тив себя руками за локти, пытаясь защититься от его взгляда,
который физически ощущался на груди, животе и внутрен-
ней поверхности бедер. Воздух кондиционированного рая
показался ледяным. Гусиная кожа покрыла предплечья.

Олег не шевелился. Он просто пил ее замешательство,
впитывал ее уязвимость, и в глубине его ледяных глаз впер-
вые мелькнуло нечто похожее на удовлетворение хищни-
ка, загнавшего жертву в угол. Он выдержал паузу, давая ей
замерзнуть окончательно, почувствовать каждой мурашкой
свою беспомощность. Затем он плавно повернулся к огром-



 
 
 

ному шкафу из черного дерева, дверцы которого сливались
со стеной.

Раздался тихий щелчок доводчика. Олег вернулся, неся
на согнутых пальцах вешалку. На темно-сливовом шелке иг-
рали блики света. Платье было простым, без кричащих ло-
готипов, но плотность ткани и идеальность шва кричали о
цене громче любого ценника.

Он бросил платье на огромную кровать позади Светы.
Звук падения шелка на атласное покрывало прозвучал как
выстрел.

Надень, велел Олег. Через тридцать минут мы спускаемся
ужинать. И постарайся не пролить вино. Я ненавижу пятна.

Светлана перевела взгляд с платья на свои разбитые коле-
ни, на грязь, оставшуюся на кремовом ворсе ковра там, где
она стояла. Цена этого куска шелка равнялась месяцу арен-
ды квартиры, которую они снимали с Катей на окраине. Ме-
сяц их прежней жизни, полной дешевого растворимого ко-
фе, смеха над глупыми сериалами и надежды на то, что сест-
ра однажды сможет дышать без аппарата.

Она сделала шаг к кровати. Шелк холодом скользнул по
кончикам пальцев.

В тот момент, когда она наклонилась, чтобы поднять
платье, краем глаза она заметила движение сбоку. Дверь
спальни, ведущая во внутренние покои Олега туда, куда ей
входить запрещалось, оставалась приоткрытой всего на па-
ру сантиметров. Из этой щели, подобно объективу камеры



 
 
 

наблюдения, на нее смотрели другие глаза. Человеческие,
теплые, цвета расплавленного янтаря. Взгляд принадлежал
мужчине, стоявшему в тени, и в этом взгляде не было хозяй-
ской оценки товара. Там было что-то другое. Опасное сочув-
ствие. Или предупреждение.

Дверь бесшумно закрылась, поглощенная темнотой сте-
ны. Шаги в той комнате удалялись в сторону лифта. Светлана
выпрямилась, прижимая драгоценный шелк к груди. Холод-
ный ужас золотой клетки внезапно смешался с чем-то горя-
чим и колючим, чего здесь быть не должно. Ощущение того,
что в идеально спланированном спектакле спасения появил-
ся лишний зритель.



 
 
 

 
Глава 2: Правила боли

 
Столовая напоминала операционную. Длинный стол из

цельного куска черного мрамора отражал пламя свечей, пре-
вращая их дрожащие огни в разлитую нефть. Светлана сиде-
ла на самом краешке стула с прямой, как натянутая струна,
спиной. Сливовый шелк платья холодил кожу, не давая за-
быть о собственной наготе под тонкой тканью. Каждый вдох
отзывался болью в ребрах корсет этого платья был спроек-
тирован не для того, чтобы украшать, а для того, чтобы дис-
циплинировать диафрагму.

Олег занял место во главе стола. Между ними было почти
три метра идеальной пустоты, но Свете казалось, что она си-
дит у него на коленях. Он ел медленно, методично разрезая
стейк прожарки medium rare. Звук лезвия ножа, входящего
в плоть, казался непристойно громким в вакууме комнаты.

Локти, произнес он, не поднимая глаз от тарелки. Его го-
лос обладал свойством заполнять собой пространство без
повышения децибел.

Светлана вздрогнула и прижала локти к бокам, хотя се-
кунду назад они покоились на мягкой обивке кресла. Она
посмотрела на свою тарелку. Там лежал микроскопический
кусочек белой рыбы на ложе из шпината и капля соуса, выве-
денная поваром в идеальную окружность. Желудок свело го-
лодным спазмом таким сильным, что перед глазами поплыли



 
 
 

темные пятна. За последние семь дней ее рацион состоял из
остывшего больничного бульона, который удавалось выпро-
сить у медсестер, и таблеток глюкозы, растворенных в воде.

Ты смотришь на еду так, будто собираешься убить ее
взглядом, Олег отложил приборы. Звяк серебра о фарфор
прозвучал выстрелом. В моем доме нет голода. Есть только
аппетит. Если ты хочешь есть ты ешь. Но ты делаешь это
красиво.

Он поднял взгляд. Сталь его глаз лишала воли лучше лю-
бого наркотика.

Спина прямая. Колени вместе. Когда подносишь вилку ко
рту, запястье должно быть расслаблено. Ты не гребец на га-
лере, Светлана. Ты украшение интерьера. Начни сначала.

Сердце пропустило удар, а затем забилось где-то в горле.
Это была невыполнимая задача. Ее пальцы, привыкшие сжи-
мать арматуру и ручки брезентовых рюкзаков, мелко дрожа-
ли. Она взяла нож. Рука предательски дернулась, и лезвие
издало мерзкий скрежет по дну тарелки.

Она замерла, ожидая взрыва. Крика, удара кулаком по
мрамору, приказа встать на колени. Олег просто смотрел на
нее, слегка наклонив голову набок, как энтомолог, изучаю-
щий редкое насекомое, которое ведет себя неправильно.

Поставь обратно, мягко посоветовал он. Положи руки на
колени. Закрой глаза.

Тошнотворная тревога сменилась ледяным недоумением.
Она послушалась. Веки были тяжелыми, словно налитыми



 
 
 

свинцом.
Дыши, продолжил он. На счет четыре. Вдох через нос. За-

держка. Выдох через рот. Почувствуй ткань платья на гру-
ди. Она давит? Хорошо. Боль напоминает тебе, что ты суще-
ствуешь. А теперь открой глаза и возьми вилку. Только ле-
вой рукой. Я хочу видеть изгиб твоего предплечья.

Это было хуже насилия. Физическую боль можно перетер-
петь, сжавшись в комок. Эта медленная, ювелирная пытка
вежливостью дробила кости самоуважения в мелкую пыль.
Механика власти заключалась не в запретах, а в тотальном
контроле над микромиром. Он учил ее дышать заново, ло-
мая привычный ритм паники, заставляя легкие впитывать
чужой, дорогой воздух пентхауса. Каждая команда отсекала
кусок ее прежней личности.

Ее попытка бунта созрела сама собой, выкристаллизова-
лась из отчаяния. Она положила вилку ровно посередине та-
релки и сцепила руки в замок на столе. Костяшки пальцев
побелели.

Я хочу знать про Катю, голос звучал хрипло, но впервые
за вечер прямо. Операция закончилась?

Уголок губ Олега дрогнул. Он промокнул губы салфеткой,
сложил ее идеально ровным квадратом и только потом по-
смотрел на Свету. В его взгляде не было гнева. Там было чи-
стое, дистиллированное любопытство.

Твой лимит на вопросы сегодня исчерпан при входе в зда-
ние, сказал он. Но я ценю инициативу. Тебе интересно твое



 
 
 

положение. Это похвально. Сергей пришлет отчет утром. Ес-
ли операция пройдет успешно, завтра вечером тебе разрешат
посмотреть на спящую сестру через монитор службы без-
опасности. Не лично. Личное присутствие нужно заслужить.

Он кивнул сомелье бесшумному призраку в углу зала. Пе-
ред Светланой возник бокал на высокой ножке. Бордо глу-
бокого, кровавого цвета.

Выпей, приказал Олег.
Вино пахло дубом, черными ягодами и чем-то неуловимо

медицинским. Спирт. Сахар. Удар по пустой слизистой же-
лудка.

Я не пью, солгала она, глядя на рубиновую жидкость. Гор-
ло пересохло мгновенно.

Пей, повторил он тем же тоном, которым минуту назад
просил выпрямить спину. До дна. И не смей делать паузу.

Его спокойствие было страшнее любой угрозы. Оно озна-
чало, что отказ физически невозможен. Светлана обхватила
тонкую ножку бокала. Металл кольца на пальце Олега тускло
блеснул в свете свечей. Она поднесла стекло к губам. Первый
глоток обжег небо терпкостью. Второй провалился в пище-
вод жидким огнем. Третий опустошил бокал. Комната кач-
нулась.

Шершавый ворс ковра вдруг показался ей поверхностью
воды. Мраморный пол начал медленно уходить из-под ног,
закручиваясь в воронку. Свечи вытянулись до потолка длин-
ными желтыми иглами. Голова стала легкой, невесомой, от-



 
 
 

делившись от тела. Она поняла, что падает, еще до того, как
ослабли мышцы шеи. Неделя истощения, адреналин переул-
ка и чистый алкоголь вступили в химическую реакцию.

Светлана начала заваливаться вбок, цепляясь слабеющи-
ми пальцами за край стола. Шум в ушах перекрыл даже бие-
ние собственного сердца. Это конец. Сейчас череп расколет-
ся о холодный камень. Она закрыла глаза, принимая падение
в темноту как долгожданное избавление.

Но удара не последовало.
Мир перестал вращаться, зафиксировавшись в одной точ-

ке. Она почувствовала запах озона и шерсти Олег стоял со-
всем рядом. Теплая ладонь легла на спинку ее стула, вторая
оказалась на подлокотнике, намертво блокируя путь к паде-
нию. Он не коснулся ее кожи. Между его пальцами и ее об-
наженным плечом оставалось расстояние в миллиметр, но
жар его руки ощущался сквозь шелк как клеймо.

Затем его указательный и большой палец скользнули по
линии ее челюсти, заставляя поднять опущенную голову. Он
нависал сверху, заслоняя собой свет люстры. Их взгляды
встретились. В расширенных зрачках Олега плясали крас-
ные блики огня.

Его рука двинулась ниже. Твердые подушечки пальцев
легли на ее горло туда, где отчаянно пульсировала сонная
артерия. Она инстинктивно сглотнула, пытаясь отстранить-
ся, но затылок упирался в твердую древесину стула.

Пальцы Олега не сжались. Они лишь обозначили захват.



 
 
 

Кожа чувствовала исходящую от них скрытую силу способ-
ную раздробить хрящи одним движением. Он держал ее гор-
ло в плену абсолютной геометрии своего контроля. Воздух
входил в легкие мелкими, жалкими порциями. Комната сно-
ва начала плыть, но теперь уже не от вина, а от нехватки кис-
лорода и животного ужаса перед этим ласковым убийцей.

Хорошая девочка, прошептал он так тихо, что слова пред-
назначались только для ее барабанных перепонок. Ты быст-
ро учишься правилам боли. Завтра мы перейдем к десертам.

Он убрал руку так же плавно, как и положил ее. Простран-
ство между ними снова заполнилось тремя метрами холод-
ного воздуха. Олег вернулся на свое место, взял салфетку и
аккуратно промокнул уголок рта.

Можешь идти, бросил он, возвращаясь к своему стейку.
Тебя проводят в западное крыло. И постарайся не испачкать
платье рвотой на лестнице. Химчистка стоит дорого.

Светлана встала. Ноги слушались плохо, суставы превра-
тились в желе. Она сделала шаг назад, потом еще один, пя-
тясь к дверям столовой, пока тени не поглотили ее силуэт.
Она вышла в коридор, прижимая ладонь к горлу, все еще
чувствуя фантомное давление его пальцев там, где жизнь от-
делялась от смерти лишь толщиной кожи.



 
 
 

 
Глава 3: Архитектор теней

 
Западное крыло пентхауса пахло озоном и одиночеством.

В отличие от парадной гостиной, где мрамор резал глаза
стерильной белизной, здесь царил приглушенный сумрак.
Плотные шторы из алькантары поглощали шум города, пре-
вращая его в глухой, вибрирующий гул. Светлана сидела на
краю огромной кровати, обхватив колени руками. Сливовый
шелк платья помялся, превратившись из дорогого наряда в
жалкую тряпку. На ладонях саднили свежие ссадины следы
ногтей, которыми она цеплялась за край стола перед тем, как
мир поплыл.

Щелчок замка прозвучал не угрожающе, а почти уютно.
Дверь открылась без стука.

Светлана инстинктивно напряглась, ожидая увидеть хро-
мированную сталь туфель Олега, но на ковер ступили зам-
шевые лоферы цвета слоновой кости. Подняв взгляд выше,
она увидела безупречно выглаженные брюки, кашемировый
свитер тонкой вязки и лицо, которое казалось неуместным в
этом доме боли. Сергей улыбнулся ей мягко, уголками губ,
словно встретил старую знакомую в парке осенним днем. Его
волосы цвета выбеленного льна падали на лоб, а глаза были
теплыми, чайного оттенка. Он выглядел как человек, кото-
рый приносит горячий суп больным детям, а не как «правая
рука» медиамагната-диктатора.



 
 
 

Ты дрожишь, сказал он тихо. Голос был лишен стали Во-
рона; он обволакивал бархатом. Тебя знобит после вина.
Олег всегда забывает, что другие сделаны из мяса, а не из
гранита.

Он прошел мимо нее к встроенному в стену мини-бару.
Света замерла, готовясь к худшему, но Сергей достал отту-
да не бутылку, а аптечку из матового пластика. Сел рядом
на кровать достаточно близко, чтобы она почувствовала за-
пах его парфюма (сандал и бергамот), но достаточно далеко,
чтобы не нарушать границы личного пространства.

Дай сюда, попросил он, протягивая руку.
Она медленно разжала кулаки. Ладони представляли со-

бой сплошную кровоточащую корку. Сергей тихо цокнул
языком, доставая флакон с хлоргексидином. От запаха анти-
септика защипало в носу.

Его пальцы оказались неожиданно прохладными. Когда
ватный диск коснулся ее кожи, Света дернулась от жжения,
но вторая ладонь Сергея тут же накрыла ее запястье, фикси-
руя руку. Это прикосновение было иным. Если пальцы Оле-
га на ее горле вчера вечером ощущались как измерительный
прибор хищника, оценивающий пульс жертвы, то руки Сер-
гея просто грели. Он промокал ее раны с какой-то хирур-
гической нежностью, дуя на содранную кожу, чтобы унять
боль.

Терпи, прошептал он. Сейчас будет щипать чуть сильнее.
Я знаю, что ты привыкла к боли. У тебя все коленки синие,



 
 
 

спина в следах от пряжки… Жизнь тебя не баловала.
Внутри Светланы что-то оборвалось. Семь лет скитаний

по съемным углам, детдомовский шрам под лопаткой, веч-
ный страх за Катю этот мужчина перечислял факты ее био-
графии так, будто читал прогноз погоды. Обманчивое тепло
начало растапливать лед оцепенения. Впервые за двое суток
кто-то прикасался к ней не для того, чтобы причинить боль
или заявить права собственности.

Закончив с ладонями, Сергей открыл тюбик мази. Масси-
рующими движениями он втирал холодный гель в ее кожу.
Ритм его движений гипнотизировал.

Зачем я здесь? хрипло спросила она, глядя, как профес-
сионально работают его пальцы. Чего он хочет?

Сергей отложил пустой тюбик и поднялся. Вместо ответа
он подошел к своему портфелю, стоящему в кресле. Щелк-
нул замок дорогой кожи. Он вернулся к кровати, держа в ру-
ках планшет. Экран загорелся, осветив его профиль золоти-
стым светом.

Он хочет владеть тобой, просто ответил Сергей, повора-
чивая планшет к ней. Но прежде чем мы перейдем к главно-
му, тебе стоит посмотреть на себя моими глазами.

На экране светилось PDF-досье. Ее собственное фото ан-
фас и в профиль тюремное, сделанное три года назад во
время административного ареста за участие в неразрешен-
ном митинге. Тогда она была другой: коротко стриженной, с
дерзким прищуром и разбитой бровью. Рядом текли строки



 
 
 

текста.
Светлана Игоревна Зимина. 24 года.
Мать: умерла от сердечного приступа, когда Светлане бы-

ло 16.
Отец: местонахождение неизвестно (розыск прекращен).
Образование: неполное среднее, отчислена из педагогиче-

ского колледжа со второго курса.
Особые приметы: шрам меж лопаток (следствие падения

с высоты в детстве), привычка грызть внутреннюю сторо-
ну щеки при стрессе. Психологический профиль: гипертро-
фированное чувство ответственности, склонность к самопо-
жертвованию ради близких. Точка входа сестра.

Сергей листал страницы легким движением пальца. Он
показывал ей карту ее собственной жизни, препарирован-
ную чужим умом. Каждую ее слабость, каждую слезу, каж-
дый бессонный год дежурства у постели Кати эти люди пре-
вратили в строчки отчета.

Видишь? палец Сергея остановился на строке «Точка вхо-
да». Для него это просто бизнес-план. Ты актив с высоким
риском, но высокой ликвидностью. Он купил твою сломан-
ную жизнь на аукционе. И теперь собирается чинить тебя.
Или ломать до конца, пока сопротивление не исчезнет.

Комната вдруг стала слишком тесной. Запах сандала стал
удушливым. Сергей придвинулся ближе, их плечи почти со-
прикоснулись. Он снизил голос до интимного шепота, пред-
назначенного только для нее:



 
 
 

Олежек гениальный архитектор теней. Он строит свои им-
перии на костях тех, кто ему доверился. Ему нравится про-
цесс разрушения. Он получает удовольствие, наблюдая, как
гнется чужая воля. Поверь мне, я знаю его с университета.
Он ломает людей не потому, что они мешают его бизнесу.
Он делает это просто потому, что может. Потому что пустота
внутри требует заполнения чужой болью.

Поворотная точка наступила внезапно, обрушившись на
голову тяжелым камнем. План побега. Из этого дома, от это-
го взгляда, от этой золотой клетки.

Я могу вытащить тебя, Сергей повернул голову, и сейчас
его янтарные глаза казались единственным источником све-
та в полумраке спальни. Прямо сейчас. Мои люди внизу. У
меня есть вертолет на крыше соседнего здания. Мы перепра-
вим тебя через границу за четыре часа. Взамен ты просто за-
будешь этот адрес. А Катя… операцию оплатит анонимный
благотворительный фонд. Никто не пострадает. Решай. Сво-
бода прямо за дверью.

Обманчивое тепло наконец выполнило свою задачу. Сте-
ны рухнули. Зарождающееся доверие плеснуло в кровь ад-
реналином надежды. Она смотрела в это открытое, честное
лицо ангела-хранителя и чувствовала, как легкие впервые за
два дня пытаются сделать полный вдох. Он предлагал спасе-
ние вместо боли. Выход из водоворота.

Почему? выдохнула она. Почему вы это делаете? Вы же
его лучший друг.



 
 
 

Сергей грустно усмехнулся, отстраняясь и вставая во весь
рост. Контраст между ним и вернувшимся холодом комнаты
был физически болезненным.

Потому что даже тьме иногда нужен противовес, милая.
Иначе здание рухнет и похоронит всех нас заживо.

Он направился к выходу, но у самой двери обернулся.
Тебе нужно согреться. Ночь будет долгой.
Через минуту дверь снова открылась. Бесшумный персо-

нал внес серебряный поднос. Фарфоровый чайник испускал
тонкие струйки пара. Травяной сбор: ромашка, мята, лаван-
да. Идеальное средство, чтобы успокоить истерзанные нервы
беглянки. Сергей лично поставил чашку на тумбочку возле
кровати.

Выпей. Это поможет уснуть без кошмаров, кивнул он и
вышел, оставив ее одну с запахом свободы и горячей кера-
микой.

Светлана дрожащими пальцами взяла чашку. Руки боль-
ше не болели благодаря мази, но внутренняя дрожь усили-
лась. Чай отдавал медом и горечью. Она сделала глоток, по-
том второй. Жидкость обожгла пищевод приятным теплом,
расслабляя сведенное спазмом горло.
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