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Аннотация
Наука и религия веками воспринимаются как враги: Галилей

против инквизиции, Дарвин против церкви, разум против
веры. Но настоящая история их отношений куда сложнее  – и
гораздо интереснее. Наука и религия никогда не существовали в
изоляции: они спорили, сталкивались, подталкивали друг друга к
новым идеям и снова возвращались к одним и тем же вопросам –
о мире, человеке, свободе и будущем. От античных философов
и исламских ученых до Ньютона, Дарвина, Фрейда, советских
космонавтов и техноутопистов Кремниевой долины – эта книга
ведет читателя через две тысячи лет открытий, конфликтов,
союзов и заблуждений.

Николас Спенсер разбирает великие мифы о вечном
противостоянии науки и религии и показывает: за ними
скрывается живая, сложная и захватывающая история. Это



 
 
 

история о том, как люди пытались понять устройство Вселенной,
происхождение жизни, природу человека, границы знания и
смысл будущего, – и о том, почему наука и религия снова и снова
оказывались рядом, даже когда спорили друг с другом.
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Введение

Происхождение зверя
 
 

ЧТО СКРЫВАЕТСЯ ЗА ИСТОРИЯМИ
 

Три жаркие дискуссии. Три блестящие реплики.
Рим, 22  июня 1633  г. 69-летнего мужчину принуждают

опуститься на колени перед собранием религиозных судей.
После многомесячных допросов он выглядит измученным и
сломленным. В одной руке он держит зажженную свечу, а
в другой – тщательно выверенный текст. В нем – опроверже-
ние труда всей его жизни. Он обязан «отречься» от научной
теории, распространению которой посвятил 30 лет и в истин-
ности которой был убежден, и предать ее «презрению и про-
клятию». Отказ подчиниться приведет к тому, что его будут
пытать. Он нехотя зачитывает полный текст, с трудом под-
нимается с колен и еле слышно бормочет: «Eppur si muove».
«И все-таки она вертится».

Оксфорд, 30  июня 1860  г. Почти 800 человек теснятся
во вместительной, но душной аудитории. После утомитель-
ной лекции они с нетерпением ждут увлекательной дискус-
сии между двумя выдающимися учеными, посвященной ак-
туальной научной теории. Их ожидания оправдаются. По-



 
 
 

сле вступительного слова один из выступающих, предста-
витель официальной церкви, язвительно спрашивает оппо-
нента, предпочел бы он иметь предков-обезьян со стороны
бабки или со стороны деда. Тот же, пламенный ученый, ни-
сколько не смущенный покровительственным тоном клири-
ка, шепотом обращается к другу: «Господь предал его в ру-
ки мои» – и затем отвечает, что предпочел бы вести свой
род скорее от обезьяны, чем от епископа. Одна часть толпы
в ярости, другая ликует. Какая-то дама падает в обморок.

Дейтон, штат Теннесси, 20 июля 1925 г. Перед зданием су-
да собралось около 3000 человек. Вся страна следит за про-
цессом по радио, миллионы прочтут о его ходе в завтрашних
газетах. Все наблюдают за интеллектуальной игрой в кош-
ки-мышки, которая разворачивается на временном помосте,
построенном на лужайке перед судом. Один из оппонентов,
65-летний знаменитый на всю страну политик, отвечает на
вопросы о Библии. Точнее, он пытается. Второй, 68-летний
известный адвокат, кажется, вот-вот настигнет добычу. «Вы
верите в правдивость истории о Ноевом ковчеге?»  – «Да,
сэр». – «Когда же был Потоп?» – «Я не решусь назвать точ-
ную дату». – «Около 4004 года до нашей эры?» – «Так все
думают». – «Разве вы этого не знаете?» – «Я никогда не пы-
тался ее вычислить». – «Но как вы думаете?» – «Я не думаю
о вещах, о которых не думаю». И убийственный выпад: «А
думаете ли вы о вещах, о которых думаете?» Все собравши-
еся, вся страна взрывается от хохота, а политик на помосте



 
 
 

плавится от жары и унижения.
Суд над Галилеем, дебаты Гексли и Уилберфорса и «обе-

зьяний» процесс Скоупса уже давно превратились в мифы,
став знаковыми примерами в нескончаемой войне религии
против науки. Вначале религия победила, но лишь прину-
див величайшего ученого эпохи отрицать истину о том, что
Земля вращается вокруг Солнца; отсюда и знаменитая фи-
нальная реплика Галилея. Почти 250 лет спустя религия, бо-
лее не способная угрожать пытками, прибегает к осмеянию,
но встречает достойного противника в лице биолога Тома-
са Гексли, который с блеском защищает новую теорию эво-
люции Дарвина перед невежественным и надменным епи-
скопом Сэмюэлем Уилберфорсом. И наконец, на американ-
ском Юге, уже явно занимая оборонительную позицию, ре-
лигия подвергается публичному унижению на глазах огром-
ной аудитории и ретируется, израненная и покрытая синяка-
ми, хотя и клянется отомстить. На подобных фактах и осно-
вывается популярное представление о враждебности и кон-
фликте, очевидном торжестве и унизительном поражении.

Увы, как слишком часто случается в истории, истина го-
раздо сложнее и противоречивее, чем мифы. Ни отдельные
споры, ни рожденный в них центральный нарратив не сво-
дятся к идеям, которые закрепились в общественном созна-
нии. Как мы увидим дальше, вернувшись к этим жарким дис-
куссиям в частях II, III и IV нашей книги, причины их воз-
никновения и события, которые к ним привели, не имеют



 
 
 

практически ничего общего с их мифологическим объясне-
нием.

Галилей не произносил фразы: «И все-таки она вертит-
ся». Гексли не говорил (дословно), будто скорее предпочел
бы вести свой род от обезьяны, чем от епископа. И хотя Дар-
роу действительно спросил Брайана, думает ли тот о вещах, о
которых думает, процесс Скоупса затрагивал не только тему
эволюции. Иными словами, в истории о каждой из этих зна-
менитых баталий скрываются внутренние аспекты. Единая
стройная интерпретация, которую нам внушали, при близ-
ком рассмотрении представляет собой хаотичное переплете-
ние взаимосвязанных баек. Не существует никакой единой и
уже тем более единственной «истории науки и религии».

 
СОЗДАНИЕ И РАЗВЕНЧАНИЕ МИФА

 
Единая история возникла у нас главным образом благо-

даря интеллектуальному климату конца XIX в., а особенно
благодаря человеку, ответом на чью публичную лекцию бы-
ла, предположительно, полемика Уилберфорса и Гексли.

Джон Уильям Дрейпер, выдающийся американский хи-
мик, считал себя также историком-интеллектуалом. Он ро-
дился в семье новообращенного методиста и в двадцатилет-
нем возрасте покинул Британию, оставшись верным взгля-
дам своего отца на католицизм. Достигнув успеха на науч-
ном поприще, он обратился к писательству. Его книга «Ис-



 
 
 

тория конфликта между религией и наукой», вышедшая в
1874 г., упрощенно описывает развитие двух по умолчанию
четко определенных и самоочевидных систем как жесточай-
шее противостояние. Фактически Дрейпер сосредотачивает
внимание на католической церкви – его критика почти не
затрагивает протестантизм, православие и ислам, – что на-
шло мощный отклик у его многочисленной протестантской
аудитории, большая часть которой была обеспокоена автори-
тарностью Ватикана. Книга Дрейпера, вкупе с другим солид-
ным полемическим трудом авторства Эндрю Диксона Уайта
и безграничной энергией издателя Эдварда Юманса, позво-
лила донести сагу о войне между наукой и религией до бес-
прецедентно широкой аудитории и внедрить этот нарратив в
беспокойные умы протестантов.

Теоретическое изучение истории науки в то время нахо-
дилось еще в зачаточном состоянии, и лишь ученые следую-
щих поколений обратились к «истории конфликта», о кото-
ром писали Дрейпер и Уайт. В важной монографии молодо-
го социолога Роберта Мёртона, вышедшей в 1938 г., утвер-
ждалось, что пуританство внесло неоспоримо важный вклад
в рождение современной науки, но обсуждение этой темы
развернется в полную силу лишь спустя полвека. С конца
1980-х гг. все больше историков (и социологов)1 оспаривают

1 Среди которых наиболее выдающимися были Дэвид Линдберг, Рональд Нам-
берс, Джон Брук, Берни Лайтман, Питер Харрисон, Эдвард Ларсон, Джеффри
Кантор, Джеймс Унгуряну, Элейн Ховард Эклунд и Ферн Элсдон-Бейкер.



 
 
 

постулат о том, что существует единственная общепринятая
модель долгой истории науки и религии, не говоря уже о же-
стоком противостоянии между ними. Реальность оказалась
куда более запутанной и интересной.

Отчасти это произошло благодаря ежедневному и успеш-
ному развитию исследовательской работы. Отчасти – благо-
даря тому, что историки вышли за пределы прежде неоспо-
римых тезисов. Но отчасти и благодаря новейшим откры-
тиям, ряд которых оказался воистину революционным 2.
В  2018  г. Сальваторе Ричано, аспирант Бергамского уни-
верситета, изучавший архивы Королевского общества, обна-
ружил оригинал крайне важного, но, очевидно, утерянного
письма, которое Галилей написал во время первого столкно-
вения с папским престолом в 1615–1616 гг., но позже изъял
и отредактировал.

Приблизительно в то же время один дотошный американ-
ский исследователь нашел ранее неизвестное и чрезвычай-
но подробное изложение дискуссии между Гексли и Уилбер-
форсом, напечатанное в Oxford Chronicle and Berks and Bucks
Gazette. До этого момента о знаменитом споре было известно
лишь из кратких отзывов в прессе и упоминаний в письмах,
так что, в сущности, никто не знал, какие именно слова гово-
рили друг другу оппоненты и какова была реакция публики.
Новый источник наконец избавил нас от неопределенности.

2 Так, католицизм не считается интеллектуальной или политической угрозой,
которой он представлялся первым историкам науки и религии в 1870-х гг.



 
 
 

Подобные научные исследования и недавние открытия
поставили под сомнение множество мифов, которые прежде
воспринимались как реальные факты. Например, наука в
христианском мире была гораздо многограннее, чем каза-
лось большинству, и термин «средневековая наука» вовсе не
содержит противоречий 3. Николай Коперник и помыслить
не мог, что его учение является угрозой религии. Самые вы-
сокопоставленные церковные иерархи изначально не имели
ничего против гелиоцентризма. Почти никто не считал, что
отказ Коперника от геоцентрической системы мира унижает
человека или лишает его достоинства, как позднее заявлял
Фрейд. Джордано Бруно стал мучеником не из-за своих на-
учных изысканий. Да и процесс Галилея был больше связан
с Аристотелем, угрозой протестантизма и испорченными от-
ношениями с папой Урбаном, а не с гелиоцентризмом. Ка-
толическая наука продолжила существовать после Галилея.
Ранние научные сообщества, такие как Лондонское королев-
ское общество, не были антирелигиозными. Ньютон напи-
сал гораздо больше теологических трудов, чем научных, и
считал их более важными, при этом наука для него не от-
рицала Бога во Вселенной (в этом аспекте он был не впол-
не ньютонианцем). Эпоха Просвещения – по крайней мере
за пределами Франции – была периодом наивысшей гармо-

3 Этот тезис недавно был вновь с большой убедительностью доказан в книгах
Джеймса Хэннэма «Божьи философы: Как средневековый мир заложил основы
современной науки» (Лондон: Icon Books, 2009) и Себа Фалька «Светлые века:
Путешествие в мир средневековой науки» (М.: Альпина нон-фикшн, 2023).



 
 
 

нии между наукой и религией. Значительная часть ранних
изысканий в области геологии осуществлялась служителями
церкви, большинство из которых умудрялись без особых ду-
шевных мук примирять вновь полученные знания об исто-
рии Земли с верой. Дарвин утратил веру не благодаря теории
эволюции – по крайней мере не исключительно по этой при-
чине – и до конца жизни отрицал, что эволюция несовмести-
ма с теизмом. Дискуссия Гексли и Уилберфорса была не о
противостоянии науки и религии или даже конкретнее – не
о противостоянии эволюции и акта творения. Процесс над
Скоупсом касался в той же мере евгеники, что и эволюции.
И так далее и тому подобное. Факты о науке, известные каж-
дому, оказались вовсе не фактами.

Развенчание мифов – полезное, а порой и увлекательное
занятие, однако все равно способно закрепить в сознании
негативные впечатления. Религия влияла на науку вовсе не
столь разрушительно, как нас убеждали. Аллилуйя! Возра-
дуйтесь! На самом деле на протяжении большей части исто-
рии религия не только не находилась «в состоянии войны»
с наукой, но и активно ее поддерживала и старалась легити-
мизировать, сохранять, стимулировать и развивать научные
идеи и разработки.

И еще несколько примеров. «Золотой век» исламской на-
уки между VIII и XII вв. действительно существовал, и, хотя
некоторые исследователи продолжают утверждать, что му-
сульмане переняли достижения греческой мысли, неоспо-



 
 
 

рим тот факт, что исламские ученые внесли собственный
значительный вклад в классическое наследие.

Несколько веков спустя, во время первого великого на-
учного расцвета в средневековой Европе, еще до всплеска
аристотелианизма в XIII в., возникла небольшая группа уче-
ных-христиан, называвших себя физиками и развивавших
концепцию природы как рационально устроенной, устойчи-
вой, количественно измеримой, постижимой и поддающейся
анализу при помощи скептицизма и методологического на-
турализма системы.

Древняя метафора двух книг Бога – Писания и природы;
Его Слова и Его Деяний – создала убедительный аргумент в
пользу изучения последней. «Наука» была одобрена теолога-
ми и даже стала теологически предписанной деятельностью.

Развитие экспериментального метода в начале XVII в., в
частности вклад Фрэнсиса Бэкона в ранний этап науки, бы-
ло тесно связано с протестантским пониманием грехопаде-
ния человечества, согласно которому наряду с нравственны-
ми и духовными был нанесен ущерб и когнитивным способ-
ностям человека. В результате чего от него не ожидалось, что
он найдет путь к истине с помощью мышления, но будет вы-
нужден искать на ощупь, пробовать, переживать на опыте и
экспериментировать, чтобы найти таковой.

В ранние годы «современной», привычной для нас науки,
когда она обещала столь много, а достигла столь малого, лю-
ди жили под защитой теологии.



 
 
 

Существует масса других примеров, рассыпанных по на-
шей книге, но приведенные пять доказывают, что религия,
особенно в эпоху становления науки, выполняла роль ее аку-
шерки. Долгое время отношения между наукой и религи-
ей не только не представляли собой безжалостное противо-
стояние, но также отличались взаимовыгодным сотрудниче-
ством.

Да, долгое время, но, следует уточнить, так было не все-
гда. Не стоит опровергать один упрощенный и недоказуемый
нарратив – о постоянном противостоянии, – только чтобы за-
менить его другим, столь же упрощенным и недоказуемым, –
о постоянном согласии.

Итак, последний ряд примеров. Исламская наука после
XIII в. действительно постепенно угасала, и произошло это
частично по теологическим причинам. Церковь запретила
учение Аристотеля в Париже в 1277 г., так как оно было со-
чтено угрозой теологии. В XVI в. протестанты буквально со-
поставили книгу Иисуса Навина с теорией гелиоцентризма
Коперника и нашли последнюю несостоятельной. Католиче-
ская церковь и впрямь угрожала Галилею пытками, запре-
щала его книги и не допускала идеи гелиоцентризма на про-
тяжении двух веков. В частности, во Франции церковь ста-
ралась всячески подавлять развитие биологии, опасаясь, что
ученые подорвут постулат о божественном происхождении
жизни. В XIX в. многие считали геологию занятием, про-
тиворечащим Библии. Дарвина многократно подвергали на-



 
 
 

падкам его христианские оппоненты, включая служителей
церкви. Дебаты Гексли-Уилберфорса и процесс Скоупса не
только касались теории эволюции, но и были вызваны ею.
И по сей день миллионы протестантов отрицают дарвинизм,
как и все больше мусульман. Что ни говори, не получается
картины безмятежной гармонии.

 
ЧТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК И ЗА

КЕМ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО?
 

Итак, ситуация неоднозначная. История отношений меж-
ду наукой и религией не определяется прямым противосто-
янием. Но нет в ней и нерушимого согласия. Можно ли ее
упорядочить? Прослеживаются ли некие замыслы среди ха-
оса событий?

Историки науки и религии неустанно пытаются их об-
наружить или назвать. В научных кругах царит «комплекс-
ность»4. И все же в процессе создания этой книги выясни-
лось, что  – при всей неоспоримой «комплексности»  – ис-
тории науки и религии постоянно сходятся на двух пунк-

4 Ближе всего к «большой идее» оказался «тезис сложности» Джона Хедли Бру-
ка, который, по сути, означает именно то, что подразумевает его название. В ка-
честве замены «тезиса конфликта», с которым сталкивались Брук и другие пер-
вопроходцы в этой области, он хорошо справляется со своей задачей. Однако
сам Брук ясно дал понять, что сложность – это «историческая реальность, а не
теоретический тезис». (Берни Лайтман «Переосмысление истории: Наука и ре-
лигия» (Питтсбург: Издательство Питтсбургского университета, 2019).



 
 
 

тах. Находимся ли мы в классическом периоде средиземно-
морской цивилизации, Багдаде X в., Париже XIII в., Риме
XVII в., Франции XVIII в., Оксфорде XIX в., России XX в.
или Кремниевой долине XXI в., из общего шума неизменно
выделяются две отчетливые темы.

Первая  – это вопрос авторитетности. Кто имеет право
высказываться о природе, космосе и реальности? Довольно
долгое время по этому поводу существовало общее согла-
сие, но, когда возникали конфликты между наукой и религи-
ей – споры между Отцами Церкви и философами Древнего
мира, теологами-рационалистами и религиозными учеными
в Аббасидском халифате, теологами и философами в сред-
невековом Париже, бэконианцами и аристотеликами в ран-
ний период современной науки, духовными натуралистами и
учеными Викторианской эпохи, протестантами-креациони-
стами и евгенистами-дарвинистами Юга США, – все они, как
правило, сводились к этой проблеме. В  огромной степени
в «деле Галилея» эти авторитеты были впервые подвергну-
ты сомнению, когда он и другие ученые начали утверждать
свое право судить об устройстве мира природы. То же мож-
но сказать и о дебатах Гексли и Уилберфорса, суть которых
состояла в свержении натурфилософов старой школы (таких
как Уилберфорс) с их пьедестала учеными-профессионала-
ми новой формации (такими как Гексли). Этот же вопрос
стал ключевым и в процессе Скоупса, на котором Брайан,
«великий простолюдин», обратился к вопросу о том, какой



 
 
 

уровень авторитетности принадлежит народу. Вопрос авто-
ритетности служил своего рода громоотводом при разногла-
сиях – и особенно в совокупности со второй темой.

Тема эта – естество и статус человека. Снова и снова в
этих спорах рождается концепция человека – наше физиче-
ское устройство, происхождение, назначение, величие и уни-
кальность (или ее нехватка). Снова и снова, даже если деба-
ты ведутся вроде как о влиянии планет, строении человече-
ского тела, космическом порядке, законах природы, проис-
хождении жизни, возрасте горных пород или развитии ви-
дов, на самом деле речь в них идет о природе человеческого
зверя.

Если поразмыслить, это вполне понятно. Лишь самые
дремучие люди – неважно, религиозные или нет – могут ве-
рить, что наука способна авторитетно ответить на вопрос о
существовании Бога. Разумеется, она может обозначить кон-
кретное направление: Бог Авраама, бог философов, бог, ко-
торый скрывается либо представляет собой лишь изобрете-
ние тревожного человеческого разума. Но те, кто считает,
что наука может точно рассуждать о вопросе Бога, смешива-
ют физическое и метафизическое.

У человека иная природа. Его существование открыто для
тщательного изучения, в отличие от существования Бога, и
то, что мы думаем о человеке, глубоко влияет на наши мыс-
ли о божественном. Если люди – точнее, если они всего лишь
безвольные жертвы звезд, или звери полевые, или человече-



 
 
 

ские машины, или разновидность приматов, или рабы своих
желаний, или марионетки собственных генов, то это вовсе не
те создания, которыми занимаются мировые религии. Боль-
шинство религий признают, что человек – существо матери-
альное, то есть обладает физическими, животными, меняю-
щимися генетическими параметрами, но утверждают, что он
больше, чем такое существо. В нас есть и другое измерение:
нравственное, духовное, или вечное, трансцендентное, бо-
жественное. На протяжении истории, когда наука объявляла
человека материальным существом, одни религиозные мыс-
лители пожимали плечами, другие приходили в ужас. Но ко-
гда она объявляла его всего лишь материальным существом,
то ужасались уже все. В этом смысле запутанные вопросы
науки и религии периодически совпадали, когда речь шла
о природе человеческого зверя или, точнее, о его природах,
потому что на кону стояло не столько то, как мы понимаем
самих себя, но скорее то, возможны ли разные варианты вос-
приятия.

Что или кто такой человек  – и за кем или чем послед-
нее слово? Эти два вопроса переплетаются в истории науки
и религии, словно русла двух рек в долине. Не каждая осо-
бенность ландшафта является результатом их течения. Вре-
менами наука и религия действительно представляли собой
интерпретацию эмпирического опыта и чтение священных
текстов соответственно. «Иногда сигара – это просто сига-
ра». Более того, даже когда две эти реки – человек и авто-



 
 
 

ритет – оказывались в центре внимания, они не всегда рас-
сматривались как равнозначно важные. Долгое время до об-
ретения наукой и религией подобия современной формы –
скажем, до начала XVII в. – вопрос авторитетности стоял ку-
да более остро, возможно потому, что немногие тогда могли
вообразить, что наука, или натурфилософия, может бросить
тень сомнения на духовную идентичность человека. Позже
вопрос авторитетности оставался актуальным, но все боль-
шую значимость приобретала природа (или природы) чело-
веческого зверя.

Две наши реки в конце концов слились в конце XIX в. –
когда наука превратилась в профессиональное занятие, а
Дарвин представил историю эволюции – и тогда же, что во-
все не случайно, возник и нарратив о состоянии войны. Но с
тех пор, даже когда наука обрела профессиональный статус и
авторитет, ее способность заново описать человека и переи-
зобрести общество и саму планету означала, что в Теннесси
ли, Вене, Москве, Арканзасе или Кремниевой долине наука
и религия по-прежнему ведут живейшую дискуссию о чело-
веческих существах, о нашей природе и нашем будущем.

Итак, повторим: история науки и религии многообразна,
она чрезвычайно запутанна и было бы заблуждением укла-
дывать Гипатию Александрийскую, Мухаммада ибн Мусу
аль-Хорезми, Маймонида, Аделарда Батского, Роберта Грос-
сетеста, Николая Коперника, Галилея, Бэкона, Маргарет Ка-
вендиш, Бойля, Ньютона, де Ламетри, Дэвида Хартли, Уи-



 
 
 

льяма Бакленда, Дарвина, Рифаа ат-Тахтави, Диксона и Уай-
та, Фарадея и Максвелла, Дженнингса и Брайана, Эйнштей-
на и Дирака, Фрейда, Фрезера и Эванс-Причарда, Юрия Га-
гарина и Джона Гленна, Джорджа Прайса и Ричарда Докин-
за, Алана Тьюринга и Рэя Курцвейла в единый однозначный
и ясный нарратив. Необходимо видеть историю науки и ре-
лигии во всей ее неоднородности и сложности.

Но остается два общих вопроса: о том, кто мы такие и за
кем решающее слово. И если рассмотрение истории науки
и религии еще можно представить без внимания к ним, то
понять без них картину мира и основной тезис нашей книги
никак нельзя.

 
НЕРАЗРЫВНОСТЬ

 
Первая часть «Магистерии» рассказывает историю науки

и религии с античных времен до 1600 г. (но не до популяр-
ной даты «рождения науки» в 1543 г.). Она охватывает пе-
риод, когда все поклонялись Богу (богам) и лишь немногие
образованные люди изучали мир очень подробно и с разных
сторон, но когда ни наука, ни религия еще даже не прибли-
зились к своей нынешней форме. Начинаясь в классическом
мире, их история перемещается в исламские Багдад и Испа-
нию, затем на территорию Северной Африки и средневеко-
вого европейского иудаизма, в христианские страны и нако-
нец добирается до очень медленного распространения идей



 
 
 

Коперника в сознании (во многом все еще средневековом)
людей XVI в. В течение этого времени моменты напряже-
ния сменялись продолжительными периодами гармонии, хо-
тя, поскольку тогда ни наука, ни религия не были похожи
на то, что мы понимаем под ними сегодня, все рассуждения
о науке и религии балансируют на грани хронологической
ошибки.

Далее, в частях II и III, ареал исследования сужается до
Западной Европы, где и зародилась наука в привычном для
нас виде. В части II под названием «Генезис» мы рассмат-
риваем период XVII и XVIII вв., когда начала развиваться
современная наука, и показываем, как европейская религия
помогла зарождению, формированию и развитию новой фи-
лософии. В части III («Исход») исследуется XIX в. и расска-
зывается, как наука отделялась от своего предка, религии,
иногда по родительскому благословению, а порой в результа-
те борьбы за свою независимость. В эту эпоху и возник миф
о противостоянии – и подчас для этого были основания. Бу-
дучи зажаты между критическим пересмотром священных
текстов и ощутимой утратой интеллектуального авторитета,
многие верующие гневно обрушились на заявления новой
науки об устройстве мира. Но в то же время это была эпо-
ха, когда такая реакция была вполне обоснованна, поскольку
некоторые ученые, уверенные в своей способности понять
и улучшить человеческую природу и общество и жившие в
империях, которые стремились ровно к тому же, явно зло-



 
 
 

употребляли своим авторитетом.
В части IV географическая перспектива вновь расширя-

ется, и повествование продолжается приблизительно от ру-
бежа ХХ в. до настоящего времени, охватывая период, ко-
гда большинство (хотя и не все) дискуссии об авторитетно-
сти были улажены, а наука и религия вступали в разносто-
ронние и незавершенные – порой взаимовыгодные, а порой
неуправляемые – диалоги. Пусть антропологи исследовали
глубины прошлого, фрейдисты – глубины подсознания, а со-
ветские космонавты – глубины космоса, религия и наука ка-
зались неразрывно связанными, и эта связь как будто стано-
вилась все прочнее, пока биологи-эволюционисты утвержда-
ли, что люди, по сути, лишь набор генов, нейробиологи – что
они лишь мозговая активность, а техноутописты Кремние-
вой долины – что они лишь алгоритмы. Мы прокладываем
свой путь в потрясающий новый век, с нетерпением ожидая
прихода новых роботов-повелителей, в то время как наука и
религия, совместная история которых насчитывает тысяче-
летия, переплетаются друг с другом теснее, чем когда-либо
раньше.

Покойный ныне великий американский палеонтолог Сти-
вен Джей Гулд под конец жизни заявил, что наука и рели-
гия суть «непересекающиеся магистерии», то есть отдельные
области человеческой деятельности, которые не могут и не
должны вторгаться на территорию друг друга. Это была рож-
денная лучшими побуждениями попытка добиться прекра-



 
 
 

щения огня в изнурительном локальном конфликте между
фундаменталистами, которые не верили Дарвину, и фунда-
менталистами, которые не верили никому, кроме Дарвина.
Как бы ни был прав Гулд в описании того, как должны взаи-
модействовать наука и религия, его модель заведомо непри-
менима в историческом контексте. Магистерия науки и ре-
лигии неочевидна, пространна, небрежна и содержит беско-
нечные захватывающие взаимосвязи.



 
 
 

 
Часть I

Наука и религия до
эпохи науки и религии

 

Математика-язычницу Гипатию хватает и позже жестоко
убивает толпа христиан. В эпоху Просвещения Гипатия пре-
вратилась в одну из первых мучениц, ставших жертвой пред-
полагаемого конфликта между наукой и религией. На самом
же деле ее смерть была результатом грязной политической
борьбы в вечно неспокойной Александрии



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Природа натурфилософии:
наука и религия в древнем мире

 

 
«ТРЕПЕЩУЩЕЕ ТЕЛО БЫЛО БРОШЕНО
В ОГОНЬ»: РЕКОНСТРУКЦИЯ УБИЙСТВА

 
В марте 415 г. толпа разъяренных христиан вытащила из

повозки и забила до смерти пожилую женщину. Гипатии бы-
ло около 60 лет, и она входила в число лучших математи-
ков, астрономов и философов того времени. В момент напа-
дения она возвращалась домой после прогулки по Алексан-
дрии. Фанатики затащили ее в церковь, где раздели и начали
колоть (как рассказывает историк Эдуард Гиббон) устричны-
ми раковинами. Затем ее тело оттащили на окраину города
и сожгли. Это произошло во время Великого поста.

Убийство Гипатии для Древнего мира было тем же, что
были суд инквизиции над Галилеем в раннем Новом вре-
мени или суд над Скоупсом в современную эпоху,  – сви-
детельством вечного противостояния между наукой и рели-
гией. Когда примерно через 1300 лет ее история постепен-
но стала частью европейской культурной «кровеносной си-
стемы», не было сомнений в том, что именно она символи-



 
 
 

зирует. Ирландский философ и вольнодумец Джон Толанд
написал длинное историческое эссе с говорящим названи-
ем «Гипатия, или История добродетельнейшей, ученейшей
и достойнейшей дамы, разорванной на куски александрий-
ским духовенством, чтобы удовлетворить гордость, зависть
и жестокость своего архиепископа, широко, но незаслуженно
известного как святой Кирилл». Через 15 лет французский
скептик Вольтер писал о ее «зверском убийстве», совершен-
ном «гончими Кирилла с тонзурами». Он связывал это пре-
ступление с верой Гипатии в языческих богов и ее привер-
женностью рациональным законам природы. К рассказу о ее
судьбе он добавил ехидное замечание: «Красивых женщин
раздевают не для того, чтобы их убивать»5. Представитель
следующего поколения Эдуард Гиббон красочно описывал,
как Гипатию «безжалостно избивала» «кучка диких и бесче-
ловечных фанатиков», после чего ее плоть была «содрана с
костей», а «трепещущее тело было брошено в огонь»6. Сто-
летием позже англиканский священник Чарльз Кингсли по-
святил ей целый роман под названием «Гипатия, или Новый
враг со старым лицом».

Жизнь и смерть Гипатии для всех имела важное значе-
ние. Для Толанда эта история стала мощным антиклерикаль-
ным символом. Вольтер и Гиббон подчеркивали с ее помо-

5 Вольтер. Важное исследование милорда Болингброка // Вольтер. Бог и люди:
Статьи, памфлеты, письма». Т. 1. – М.: Издательство академии наук СССР, 1961.

6 Гиббон Э. Закат и падение Римской империи. Т. 5. – М.: Терра, 1997.



 
 
 

щью превосходство холодной рациональной логики антич-
ного мира над безумной, пропитанной верой истерией ми-
ра христианского. Для Чарльза Кингсли она была символом
зловещей порочности католицизма. А  для Джона Дрейпе-
ра, подробно описавшего судьбу Гипатии в своей «Истории
умственного развития Европы», она стала еще одним при-
мером того, как религия подавляет науку: «Отныне наука
должна погрузиться во мрак и принять подчиненное положе-
ние. Нельзя больше терпеть ее публичное существование»7.
К сожалению для тех, кто хотел бы использовать этот слу-
чай в корыстных целях, смерть Гипатии почти никак не была
связана ни с наукой, ни с религией, ни с философией.

Гипатия была одной из немногих признанных жен-
щин-философов и математиков Античности, хотя ее нель-
зя назвать феминисткой в современном смысле слова. Она
гордилась своим сексуальным воздержанием и одевалась в
скромные одежды философа. Однажды она отогнала при-
стававшего к ней ученика, размахивая перед его лицом ги-
гиенической прокладкой и громогласно осуждая его за то,
что он желал предпочесть плотские удовольствия интеллек-
туальным. Несмотря на приверженность языческим верова-
ниям, она предпочитала философские высоты примитивно-
сти культа. Среди ее учеников были представители всех сло-
ев общества. Там было много христиан, двое из которых ста-

7  John William Draper, History of the Intellectual Development of Europe, Vol.
I (London: George Bell and Sons, 1891), p. 325.



 
 
 

ли епископами, а еще один, Орест, был префектом Алексан-
дрии, а затем стал губернатором Египта. И ее мысли, и круг
ее знакомств были характерны для высших слоев общества.
«Что общего может быть между простым человеком и фи-
лософией?» – задавался вопросом один из ее последовате-
лей8. Жемчужины ее мудрости стоили слишком дорого, что-
бы разбрасывать их перед городскими свиньями.

Александрия представляла собой один из величайших го-
родов империи, изобиловавший церквями, храмами и шко-
лами, в которых изучали математику и медицину. Там рабо-
тали катехизические и раввинские школы, жили теологи и
философы, простые люди и бандиты. Город отличался вы-
соким уровнем насилия, там часто вспыхивали волнения и
происходили громкие расправы. В то же время Александрия
переживала период стремительных, насаждавшихся сверху
и вызывавших массовое неприятие социальных изменений.
Император все активнее ограничивал языческие практики
и продвигал христианскую веру. Теофил, патриарх города,
уже многие годы боролся с языческими культами, и эдикты
императора Феодосия позволили ему захватить Серапеум,
главный языческий храм города. И это привело к волнени-
ям, которые переросли в настоящую войну. Теофила совер-
шенно не интересовала Гипатия, а она не стремилась защи-
щать Серапеум, однако этот инцидент показал, что город на-

8 Синезий Киренский. Полное собрание творений в 2  т. Т. 2.  – СПб.: Свое
издательство, 2012–2014.



 
 
 

ходился на грани анархии.
Теофил может показаться вполне толерантным по сравне-

нию со своим племянником Кириллом, который занял его
должность в 412 г. Обретя власть, Кирилл сначала обратился
против других христианских фракций, затем – против тех,
кого считал недостаточно ортодоксальными, а потом – и про-
тив евреев.

Префект Орест был недоволен вмешательством Кирил-
ла в городскую политику. Он арестовал и пытал одного из
приближенных патриарха. Кирилл обратился за поддержкой
к своим монахам, и один из них ранил правителя. Тот в
ответ приказал сначала пытать своего обидчика, а затем и
убить его. К несчастью, затем Орест обратился за помощью
к своей подруге-философу Гипатии. Женщина пользовалась
большим уважением, однако принадлежала скорее к элите
города, чем к простому народу. Среди жителей быстро рас-
пространился слух о том, что она колдунья и именно из-за
ее заклинаний Орест так возненавидел патриарха. Люди от-
реагировали как умели.

Убийство Гипатии было осуждено летописцами, как языч-
никами, так и христианами, однако память о ней быстро
угасла. Вспомнили о Гипатии лишь через несколько столе-
тий благодаря ученым эпохи Просвещения, имевшим соб-
ственную точку зрения на католицизм, монахов, истину и
науку. Однако Гипатия не была ни мученицей во имя нау-
ки, ни жертвой религии. Скорее, ее смерть стала результатом



 
 
 

крайне жестокой политической борьбы в александрийском
обществе – хотя вряд ли это могло бы утешить ее в тот миг,
когда фанатики-христиане резали ее черепками от глиняной
посуды, как сообщает летописец Сократ Схоластик.

 
«ВСЕ СУЩЕЕ ПОЛНО БОЖЕСТВЕННЫХ

СИЛ»: SCIENTIA И RELIGIO
 

Истинная история смерти Гипатии должна предостеречь
нас против того, чтобы делать поспешные выводы из исто-
рических событий. Кирилл, Орест и кучка александрийских
христиан в самом деле кажутся лишь управляемыми, косны-
ми и жестокими фанатиками, однако превращать этот слу-
чай в принципиальный конфликт между наукой и религией
было бы грубой и анахроничной ошибкой.

Гипатия, бесспорно, была прекрасным астрономом и пер-
воклассным математиком, хотя эти дисциплины в Древнем
мире значительно отличались от современных наук. Они бы-
ли частью более масштабного философского поиска истины,
красоты и стремления к идеалу. Геометрия открывала вра-
та к божественному; понимание небесных законов помогало
осознать все неизменное и священное, вознося человеческое
мышление и жизнь к совершенству. Работы Гипатии, воз-
можно, не были так пропитаны мистицизмом и предсказа-
ниями, как работы ее отца (тоже выдающегося математика),
однако были все же глубоко религиозными. В любом случае



 
 
 

речь не шла о науке в привычном для нас смысле слова.
Важность этого тезиса сложно переоценить. Ни наука, ни

религия в знакомой нам форме не существовали в античном
мире – как и в исламском, индийском, китайском или сред-
невековом европейском. В каждой из этих культур имелись
более или менее организованные, системные и рациональ-
ные школы для изучения природы, однако такое изучение не
было независимой дисциплиной вплоть до конца XIX в.

Современное слово science («наука») происходит от сло-
ва scientia, означающего всего лишь «знание». Scientia была
ступенью на пути к sapientia – «мудрости», или «проница-
тельности». Исследования природы и космоса были неотъ-
емлемо связаны с более широкими философскими целями,
такими как поиски истинного пути для жизни и веры. В мире
поздней Античности, где доминировала неоплатоническая
философия Гипатии, scientia предполагала постижение веч-
ных и необходимых космических истин, позволявших при-
близиться к трансцендентному совершенству в земной жиз-
ни.

Впрочем, наука ради самой науки тоже существовала. Се-
нека в своей книге «О природе» говорил, что изучение при-
роды производится «не корысти ради, но из чистого восхи-
щения», удовольствия от встречи с природой, которая «увле-
кает человека самим своим величием»9. Однако даже Се-

9 Сенека. О природе // Луций Анней Сенека. Философские трактаты. – СПб.:
Алетейя, 2001.



 
 
 

нека, философ-стоик, признавал, что конечная цель изуче-
ния природы состоит в понимании того, какой эффект она
оказывает на успокоение человеческого разума. Цель натур-
философии состоит в том, чтобы направлять человеческую
жизнь, этику, религию и политику. Изучение естественно-
го устройства помогало людям постигать устройство нрав-
ственное и божественное.

Таким образом, конечной целью астрономии (по крайней
мере, по мнению самого известного астронома Птолемея)
было нравственное и духовное формирование человека. Ги-
патия изучала геометрию и звезды, чтобы осознать неизмен-
ное совершенство собственной жизни. Природа предлага-
ла аналогичные уроки. Философская школа стоиков счита-
ла, что жизнь добродетельна, если она проживается в согла-
сии с природой. Напротив, эпикурейцы верили, что понима-
ние природы может освободить людей от страха смерти или
наполненной страданиями посмертной судьбы. Натурфило-
софия была не отстраненной, нейтральной и объективной
дисциплиной, пытающейся понять природу саму по себе, но
представляла собой средство формирования человека и об-
щества, в котором он живет.

Таким образом, античная наука (позволю себе не исполь-
зовать здесь кавычки) не была лишена корыстного интереса.
Не была она и натуралистической. Методологический нату-
рализм – идея о том, что природные явления могут иметь
лишь естественные объяснения, – это характеристика совре-



 
 
 

менной науки. В античной же науке, напротив, всегда при-
сутствовал элемент божественности. Философы до Сокра-
та, с которых принято отсчитывать историю науки, высту-
пали против мифического мира Гомера и Гесиода, где боги
оказывали прямое, постоянное, бесконтрольное и основан-
ное на прихоти влияние на мир. Однако мир самих этих фи-
лософов вовсе не был лишен богов. Так, древний философ
Анаксагор был изгнан из Афин за утверждение о том, что
Солнце представляет собой огненную массу расплавленно-
го металла, а Луна – небесное тело, напоминающее Землю
и отражающее свет Солнца. При этом он считал, что боже-
ственный, космический разум упорядочивает все творение
и управляет им. Плиний Старший начинает свою энцикло-
педию «Естественная история» гимном «равнобожественно-
му, вечному, безмерному»10. Гиппократова медицина разви-
валась параллельно с ростом религиозного культа Асклепия.
Врачи не видели ничего особенного в том, чтобы объяснять
болезни одновременно и божественными, и естественными
причинами. Наиболее известный античный медик-исследо-
ватель Гален усматривал целенаправленный замысел в без-
упречном устройстве тел человека и животных. Даже Ари-
стотель, величайший среди древних ученых, который пред-
ложил естественную цепь причинности для всего сущего на
небесах и Земле, упоминал прямое божественное вмеша-

10 Плиний Старший. Естественная история. Кн. 2. Архив истории науки и тех-
ники. Вып. 3. Сборник статей. – М.: Наука, 2007.



 
 
 

тельство как причину движения звезд (другого объяснения
он не находил). К Богу обращались для описания акта тво-
рения, управления миром и вмешательства в случаях, когда
«натуралистические» объяснения оказывались бессильны, и
как к высочайшему совершенству, к которому стремится все
происходящее. Натурфилософы порой принижали и мини-
мизировали силу богов, но редко отрицали ее полностью.
Все сущее было действительно «полно божественных сил»,
как провозглашал древний философ Фалес.

Таким образом, натурфилософия переплеталась с тем,
что мы (возможно, совершая анахроничную ошибку) можем
назвать религией. Религия, или religio, в античном мире была
скорее связана с благочестием, правильными формами жиз-
ни и поклонения, а не с доктриной или верой. Даже для хри-
стиан, которые, что было довольно необычно, формулиро-
вали свои убеждения в виде символов веры, суть религии
сводилась к надлежащим ритуалам и поклонению. «Чистое и
непорочное благочестие», как утверждается в Послании Иа-
кова 1:27, состоит в том, чтобы «призирать сирот и вдов в их
скорбях»11. Блаженный Августин писал в более критическом
тоне, что «истинная религия порицает» суеверную практику
«жертвоприношений… приносимых ложным богам»12.

Как отмечал Августин, практика истинной религии в зна-
чительной степени зависит от того, кому или чему совер-

11 Послание Иакова 1:27 (синодальный перевод).
12 Augustine, Letter 102, Sect. 19.



 
 
 

шалось поклонение. Он продолжал свои размышления: «Не
имеет значения, что люди поклоняются, исполняя разные
обряды в разное время или в разных местах, если объект
их поклонения священен»13. Однако если люди поклонялись
чему-то созданному ими или чему-то нечестивому – лож-
ным богам, земным идолам, императору или природным яв-
лениям, – их religio была ложной.

 
«В ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТИ НАМ НЕТ
НУЖДЫ ПОСЛЕ ИИСУСА ХРИСТА»:

НЕОДНОЗНАЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ
 

Воспринимая науку как часть философии, а философию
как способ понимания человеческой цели, предназначения и
правильного образа жизни в мире, пронизанном божествен-
ным духом, мы можем лучше понять сложные и порой про-
тиворечивые взаимоотношения с ней христиан (и иудеев)
античного мира.

Разумеется, никакого единственного подхода не суще-
ствовало. Некоторые христианские епископы сидели у ног
Гипатии, а другие закрывали глаза на ее убийство. Как пра-
вило, большинство Отцов Церкви (так стали называть веду-
щих богословов раннего христианства) относились к фило-
софской среде своего времени позитивно, хотя и критиче-

13 Ibid., Sect. 10.



 
 
 

ски. Один из первых Отцов Церкви Иустин Философ назы-
вал философов «подлинно святыми» и считал разум боже-
ственным даром14. Климент Александрийский называл фи-
лософию «делом Божественного провидения»15. Его совре-
менник Ориген был, по воспоминаниям учеников, настоль-
ко погружен в языческую философию, что «требовал от нас
изучать философию, читая все существующие произведения
древних […]. C полной свободой мы исследовали их все, на-
слаждаясь и получая удовлетворение от насыщения души» 16.

Впрочем, подобное уважение было далеко не повсемест-
ным. Татиан Ассириец выступал с нападками на языческие
школы17. А живший в III в. автор книги «Дидаскалия Апо-
столов» предостерегал: «Избегайте всех языческих книг».
Возможно, наиболее известен отец Римской церкви Тертул-
лиан, который язвительно вопрошал, какое отношение Афи-
ны, где жили сторонники языческой философии, имеют к
Иерусалиму, центру религии евреев и христиан. «В любозна-
тельности нам нет нужды после Иисуса Христа, а в поисках
истины – после Евангелия. Раз мы верим, то не желаем ве-

14 «Разговор с Трифоном Иудеем», в кн. Св. Иустин-философ и мученик: Тво-
рения. Репринт. изд. – М.: Паломник; Благовест, 1995.

15 Климент Александрийский. Строматы: в 3 т. – СПб.: Изд. Олега Абышко,
2003.

16  Lindberg and Numbers, God and Nature: Historical Essays on the Encounter
between Christianity and Science (Berkeley; London: University of California Press,
1986), p. 24.

17 Ibid.



 
 
 

рить ничему сверх этого!»18 Это была недальновидная и са-
модовольная позиция, которая, впрочем, восхищала крити-
ков тогда и сейчас. «Пусть никто не приходит к нам, если он
образован, мудр или просто разумен», – насмехался над ней
оппонент, язычник Цельс19. «Наши доводы основаны на рас-
суждениях, – заявлял последний император-язычник Юли-
ан. – А все ваши доводы сводятся к одному императиву –
верь!»20

Раннехристианское понимание натурфилософии все же
смогло сыграть свою роль в напряженных отношениях с
языческим восприятием мира. Изучение природы считалось
своего рода поучительным занятием: полезным, но опасным.
Августин в своей книге со сбивающим с толку названием «О
Книге Бытия» признавал, что языческие философы знали о
природе поразительно много:

О Земле, небе и остальных элементах видимого
мира, о движении и обращении, о величине и
удаленности звезд, о затмениях Солнца и Луны, о
круговращении годов и времен, о природе животных,
растений, камней и тому подобном.

Подобное знание не следовало отвергать, как предлагали

18 Тертуллиан. О прескрипции [против] еретиков / Общая редакция и составле-
ние А. А. Столярова. Текст и перевод – издательская группа «Прогресс»-«Куль-
тура». – Москва, 1994.

19 Ориген. О началах; Против Цельса. – СПб.: Библиополис, 2008.
20 Lindberg and Numbers, God and Nature, p. 25.



 
 
 

некоторые христиане. «Бывает крайне стыдно, опасно и да-
же гибельно, – громогласно провозглашал Августин, – ко-
гда какой-нибудь неверный едва удерживается от смеха, слы-
ша, как христианин, говоря о подобных предметах якобы на
основании христианских писаний, несет вздор». Христиане
плавали в тех же интеллектуальных водах, что и язычники.
Высказывания на научные темы без должных знаний лишь
давали их противникам дополнительные аргументы для кри-
тики.

В той же книге Августин размышлял над тезисом о том,
что «всякое самое обычное движение природы имеет свои
известные естественные законы». Основываясь на идеях сто-
иков и Библии, он утверждал, что развитие природы опреде-
ляется некими «семенными причинами». И это был не мир
прямого божественного вмешательства (если не принимать
во внимание чудеса). Скорее, Бог предпочел использовать
вторичные силы, чтобы создать «все, что сотворено»21.

Впрочем, такие положительные идеи и мягкий тон не
отражали всей картины. Августин принимал натурфилосо-
фию, поскольку она помогала более глубокому познанию Бо-
га и его целей. Однако вне этих пределов она могла считаться
бесполезной или даже вредной. Любопытство отвлекало от
важного и даже порой считалось своего рода духовной гор-
дыней. Особенно это касалось астрологии. В то время астро-
логия считалась наукой, а разграничение между ней и астро-

21 Ibid., p. 37.



 
 
 

номией в античном мире практически отсутствовало. Птоле-
мей написал и труд «Альмагест», игравший ведущую роль в
европейской и ближневосточной астрономической мысли на
протяжении 1300 лет, и «Тетрабиблос», описывавший фи-
лософию и практику астрологии.

Отцы Церкви резко осуждали астрологию. И дело было не
только в том, что она приписывала якобы божественную си-
лу объектам создания, а не самому Творцу. Она подрывала
человеческую свободу, а следовательно, и роль человека как
единственного существа, призванного исполнять волю Бога.
В этом противостоянии мы видим зарождение более широ-
кого «человеческого» фактора, роль которого усилится поз-
же, когда наука и религия разовьются в отдельные категории.

С точки зрения астрологии поступки человека определя-
лись расположением звезд, а не его свободной волей. Иными
словами, люди не могли быть объектами ни похвалы, ни про-
клятия, ни осуждения. Вследствие всего этого астрология
часто подвергалась критике и насмешкам со стороны Отцов
Церкви. Так, Августин использовал для доказательства сво-
ей точки зрения логику исследования близнецов. По его сло-
вам, астрологи никогда не могли объяснить, откуда «в близ-
нецах такое различие… [хотя] зачатие совершается в одно
соитие»22.

Многие Отцы Церкви охотно отделяли астрологию от аст-
рономии, однако для некоторых это было невозможно. И да-

22 Ibid., p. 38.



 
 
 

же если астрология необязательно вела к интеллектуально-
му упадку, она все равно могла рассматриваться как опасное
отвлечение. Знание о небесных телах, как писал Августин в
книге «О христианском учении», не является «суеверием»,
но при этом «не слишком, а пожалуй, и ничем не помогает
толкованию Священного Писания»23. Из-за «болезни любо-
пытства, – язвительно писал он в своей «Исповеди», – у лю-
дей возникает желание “порыться в тайнах природы”, хотя
знание их не принесет никакой пользы… Люди хотят узнать
их, только чтобы узнать»24.

Этот критический подход имел долгую историю и не был
уникальным для христиан. Целый ряд философов выражал
убеждение (приписываемое Сократу) в том, что теоретиче-
ский интерес к небесным явлениям – это напрасная трата
времени и отвлечение от философских путей, действитель-
но ведущих к добродетельной жизни 25. Однако Отцы Церк-
ви выступали с самой резкой критикой. Амвросий, епископ
Милана, жил примерно в одно время с Гипатией. Он был
хорошо образован. Его высоко ценил Августин, особенно
отмечавший его необычную привычку читать молча26. При

23  Аврелий Августин. О  христианском учении // Антология средневековой
мысли: Теология и философия европейского Средневековья: в 2 т. Т. 1. – М.:
Амфора, 2008.

24 Аврелий Августин. Исповедь. – М.: Даръ, 2005.
25  Daniel Špelda, The Importance of the Church Fathers for Early Modern

Astronomy, Science & Christian Belief, 26(1), 2014, p. 28.
26 Аврелий Августин. Исповедь.



 
 
 

этом он был крайне враждебно настроен к натурфилософии,
видя в ней высокомерную и в конечном счете бесполезную
попытку постичь божественные тайны. Амвросий отвергал
законность творения, на которую намекал Августин (и даже
Священное Писание). Книга Бытия описывает порядок тво-
рения, а Книга Премудрости Соломона учит, что Бог «все
расположил мерою, числом и весом»,  – и на это положе-
ние через несколько столетий ссылался физик Джеймс Клерк
Максвелл27. Однако Амвросий отвергал эту идею, считал ее
враждебной абсолютной власти Бога и вместо этого цити-
ровал слова Иисуса из Евангелия от Марка 14:36 («Для Те-
бя все возможно»). Обращаясь к Книге Иова – что выгля-
дит несколько странным, учитывая, что в ней, по сравнению
с другими Писаниями, уделяется необычайно много внима-
ния миру природы, – Амвросий полагал, что «Бог ясно пока-
зывает, что все существует благодаря Его величию, а не чис-
лу, весу или мерам»28. Этот подход, с которым 600 лет спу-
стя столкнулся и ислам, угрожал отравить науку в корне. По
мнению Амвросия, изучать и измерять сотворенный Богом
мир с помощью человеческого разума было не просто глупо
и опасно: это было нечестиво и в конечном итоге бессмыс-
ленно. «Я убежден, что все подчиняется Его воле, которая
составляет основу мироздания».

27 Книга Премудрости Соломона, 11:20.
28 Цит. по: Špelda, ’Importance’, p. 41.



 
 
 

 
«ПУСТЬ НИКТО НЕ СПРАШИВАЕТ…»:

ВОЗРОЖДЕНИЕ ИЗ РУИН
 

Отношение Амвросия к натурфилософии давало под-
держку тем, кто видел в триумфе христианства смертный
приговор для античной науки. Казалось, что натурфилосо-
фия погублена, а виновниками этого стали Амвросий и дру-
гие Отцы Церкви.

Впрочем, это – как и общепринятая версия убийства Ги-
патии – всего лишь упрощение реальности. Отчасти созна-
тельное принижение роли натурфилософии, типичное для
знаменитых христианских мыслителей поздней Античности,
помогло ее ослабить. Науке позволялось стать отличной ра-
зумной «служанкой», но нельзя было выходить за рамки этой
роли. Тем не менее было бы преувеличением считать, что
Отцы Церкви смогли в одиночку уничтожить древнюю нау-
ку.

На самом деле натурфилософия находилась в упадке уже
к началу IV в. Она редко, если вообще когда-либо, пользо-
валась поддержкой императоров, политиков или институтов
власти. За исключением медицины и в значительно меньшей
мере астрономии, развитие натурфилософии не приносило
никакой очевидной личной, практической или социальной
выгоды. Эта «наука» в течение долгого времени существо-
вала исключительно за счет средств и инициатив отдельных



 
 
 

любознательных людей и их временных покровителей.
Величайшие натурфилософы Древнего мира (прежде все-

го Аристотель) были первопроходцами, исследовавшими
природу и формулировавшими новые идеи, связанные с их
открытиями. Однако еще задолго до того, как первый Отец
Церкви поднес перо к пергаменту, Аристотель уже превра-
тился в непререкаемый авторитет, эмпирическая наука стала
редкостью, а натурфилософы начали жаловаться на всеоб-
щее равнодушие. Уже в I в. Плиний Старший с грустью пи-
сал о недостатке серьезных научных исследований, безраз-
личии и невежестве своих соотечественников-римлян. К тем
временам, когда жили Амвросий и Гипатия, величайшие на-
учные открытия были уже далеко в прошлом, а работа уче-
ных состояла в основном в их комментировании. Древняя
наука превратилась в изношенное одеяние, дыры в котором
возникли без участия Августина и Амвросия.

Впрочем, все это оказалось несущественным, поскольку
одеяние полностью распалось на куски вследствие полити-
ческого и экономического крушения Западной Римской им-
перии в V в. Города, библиотеки и школы были уничтожены,
власть императоров пала, а накопленные за сотни лет знания
полностью утрачены. И хотя в лагере атеистов до сих пор не
утратила силу идея о том, что это произошло прежде всего
в результате действий злобных и невежественных христиан
(например, тех, кто расправился с Гипатией), она не находит
достаточного подкрепления и в любом случае подвергается



 
 
 

сомнению из-за отчаянных попыток монастырей сохранить
хотя бы остатки прежней культуры29. Повсеместно, от Ви-
вария в Южной Италии до аббатства Монкуирмут-Джарроу
в Нортумбрии, монахи переписывали ветхие манускрипты
времен Античности и обменивались ими, причем как хри-
стианскими, так и языческими.

29  Luke Lavan and Michael Mulryan (eds), The Archaeology of Late Antique
’Paganism’ (Leidan; Boston: Brill, 2011), p. xxiv: «В результате последних иссле-
дований можно с уверенностью утверждать, что в период поздней Античности
храмы не были повсеместно превращены в церкви и подвергались массовому
разрушению».
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