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Аннотация
Виктор Нейман — тихий, незаметный работник шоколадной

фабрики в Милуоки. Его мир состоит из стерильной чистоты,
геометрии и звука — того самого звука, который издают жертвы,
когда понимают, что уже не проснутся. Виктор не просто убивает:
он создаёт коллекцию «идеальных друзей», сохраняя тела в
старом холодильнике, препарируя их с хирургической точностью
и записывая в анатомический проект «Вечный друг». Он не
чувствует злобы, только ледяное одиночество и маниакальное
желание остановить время. Детектив Мартин Росс, уставший, но
с острым чутьём, начинает стягивать петлю, но даже арест и
пожизненное заключение не останавливают Виктора. Тюремные
стены становятся новой ареной для его эксперимента, а финал —
жестокий, трагический и парадоксальный — превращает убийцу
в часть его же собственной бессмертной коллекции.



 
 
 

Алекс Твиркель
Идеальный друг

Глава 1. Тот, кто не тает

Город Милуоки встречал Виктора Неймана привычным
серым маревом. Октябрьский ветер гнал по асфальту оберт-
ки от конфет и газетную труху, забиваясь в щели между кир-
пичами старых зданий. Виктор любил этот холод. Холод со-
хранял вещи в их первозданном виде, не давая им разлагать-
ся и терять форму.

Он работал на фабрике «Hoffmann's Sweets» уже пятый
год. Сменный график, запах какао-масла, который пропиты-
вал одежду насквозь, и однообразный гул конвейеров дей-
ствовали на него гипнотически. Коллеги считали его стран-
ным: он никогда не шутил, не пил кофе в столовой и при-
носил на обед идеально ровные бутерброды, нарезанные под
линейку. Говорили, что в детстве он препарировал кошек и
закапывал их кости на заднем дворе в строгом анатомиче-
ском порядке, но это были лишь слухи.

Виктор не обижался на сплетни. Ему было всё равно. В
его мире существовали только две вещи: геометрия чистоты
и звук. Тот самый звук, который издавали его жертвы, когда



 
 
 

понимали, что уже не проснутся.

Сегодня, возвращаясь домой в квартиру на 25-й улице,
Виктор нёс в кармане пузырек с хлоралгидратом. Он купил
его по поддельному рецепту у фармацевта, который не зада-
вал лишних вопросов за лишние двадцать долларов.

"Сегодня, — подумал он, заходя в подъезд, — нужно быть
аккуратнее".

В коридоре пахло кислой капустой и дешевым табаком. В
квартире 204, прямо под его комнатой, жила миссис Гаррет,
вечно недовольная старуха. Виктор старался с ней не здоро-
ваться. Её запах раздражал его.

Он открыл дверь своей квартиры. Внутри было темно, но
абсолютно чисто. На полу ни пылинки, на кухонном столе
— стерильный блеск. Только огромный старый холодильник
«Frigidaire» в углу издавал тихое, глубокое гудение, будто
внутри него билось чужое сердце.

Виктор подошёл к холодильнику, прижался к холодной
эмали щекой и прошептал:

— Скоро я приведу тебе друга. Настоящего. С идеальны-
ми суставами.



 
 
 

Он не улыбнулся. Он никогда не улыбался.

Глава 2. Майкл Дженнингс

Бар «The Eagle’s Nest» находился на пересечении двух ми-
ров: мира портовых грузчиков и мира тех, кто искал корот-
кой, тёплой встречи. Виктор пришёл сюда ровно в девять,
когда зажигались неоновые вывески. Он не пил, только за-
казывал содовую и сидел в углу, наблюдая.

Майкл Дженнингс был молод — двадцать два года, свет-
ло-русые волосы, потертая кожаная куртка и взгляд челове-
ка, который только что потерял работу. Он сидел за стойкой,
ковыряя этикетку на пивной бутылке, и тихо разговаривал
сам с собой.

Виктор подошел к нему сбоку, бесшумно, как тень.

— Тяжелый день? — спросил он голосом, в котором не
было эмоций.

Майкл вздрогнул, но, увидев перед собой опрятного, ти-
хого парня в очках с толстыми стёклами, расслабился.

— Есть немного, — буркнул он. — Шеф сказал, что я



 
 
 

слишком медленный. Типа, в моём возрасте надо быстрее.

Виктор кивнул.

— Я понимаю. Мне тоже иногда говорят, что я странный.
Но я ценю людей... настоящих. Знаешь, у меня есть отлич-
ное виски дома. И фотоаппарат. Я ищу модели для портре-
тов. Двадцать долларов за час. Ты просто сидишь, я делаю
несколько кадров, и деньги твои.

Глаза Майкла зажглись. Двадцать баксов — это два дня
еды. Он не раздумывал ни секунды. Выйдя из бара, они про-
шли три квартала под моросящим дождём. Майкл болтал о
своей бывшей девушке, о том, как мечтал уехать в Калифор-
нию. Виктор молчал.

В квартире Майкл присвистнул:

— Чисто как в больнице. Ты хирург, что ли?

— Можно сказать так, — тихо ответил Виктор, наливая в
стакан виски и незаметно роняя туда кристаллы хлоралгид-
рата.

Майкл выпил залпом. Через десять минут его голова от-
кинулась на спинку стула, глаза остекленели. Виктор акку-



 
 
 

ратно, как невесту, уложил его на полиэтиленовую плёнку,
расстеленную на полу.

Глаза Майкла ещё двигались, когда Виктор взял молоток
с резиновой рукояткой.

— Не бойся, — прошептал Виктор, касаясь пальцами вис-
ка парня. — Ты станешь частью великого эксперимента. Я
сохраню тебя. Навсегда.

Первый удар был глухим, второй — дробящим. Затем на-
ступила тишина, нарушаемая лишь гудением холодильника.

Спустя час Виктор стоял над ванной, смывая кровь. Кости
Майкла Дженнингса были аккуратно упакованы в мусорные
пакеты, а крупные части — плечи, бёдра — аккуратно, как
рёбра свиной туши, уложены в морозильной камере.

Чистота была восстановлена. Идеально.

Глава 3. Первая ошибка Росса

Детектив Мартин Росс не любил понедельники. Особенно
такие, когда сержант Баррет сбрасывает на его стол папку с
надписью «Пропавшие без вести — Южная сторона».



 
 
 

— Ещё один, — буркнул Баррет, жуя пончик. — Стивен
Харрис, двадцать четыре года. Исчез три дня назад. Послед-
ний раз видели в том же районе, что и Дженнингса. И уга-
дай, где?

Росс потер уставшие глаза. Ему было пятьдесят два года,
за плечами двадцать лет в убойном отделе, и чутьё, которое
спасло его не раз, сейчас неприятно зудело под лопаткой.

— В гей-баре, — ответил он, не глядя в бумаги. — Я знаю.
Дженнингс тоже был на радаре как потенциальный... клиент.

— Совпадение? — спросил сержант.

Росс встал, надел помятый пиджак.

— Совпадение — это когда двое пьяных падают с одного
моста. А тут парни просто испаряются. Без следов, без драк.
Как по мановению руки.

Он выехал на место, где видели Харриса в последний раз.
Это был район старых складов, заброшенных фабрик и де-
шёвых ночлежек. Росс прошелся по грязным переулкам, за-
глянул в мусорный контейнер. Там были пустые бутылки,
презервативы и рваная одежда. Ничего.



 
 
 

Он зашел в бар, где ранее взял показания у бармена. Тот,
лысый мужчина с татуировкой на шее, пожал плечами:

— Детектив, тут каждый день приходят и уходят. Я не
помню лиц. Но... — он замялся. — Был тут один странный
парень. В очках. Всегда заказывал содовую. Никогда не смот-
рел на танцоров, только на посетителей. Как будто выбирал
мясо на рынке.

Росс насторожился.

— Описание?

— Средний рост, бледный, волосы зализаны назад. Ру-
башка белая. Запомнил, потому что он улыбался, когда ни-
кого не было рядом. Просто сидел и улыбался своим мыс-
лям. Жуткий тип.

Росс записал это в блокнот, но внутренне усмехнулся. В
Милуоки полно жутких типов. Он отправил приметы в ори-
ентировку, но без фамилии это был выстрел в пустоту.

— Вернёмся к этому, когда появится третий, — буркнул
он себе под нос, садясь в машину. — Если он появится.

Глава 4. Эксперимент с Энтони



 
 
 

Энтони Родригес был красавчиком. Смуглая кожа, широ-
кие плечи, глаза цвета тёмного шоколада. Он работал фит-
нес-тренером и был уверен, что может справиться с любым.
Поэтому, когда тихий парень в очках пригласил его на част-
ную фотосессию за пятьдесят долларов, Энтони согласился,
посмеиваясь про себя: "Если что, я одного удара ему доста-
точно".

Однако он не знал, что Виктор Нейман никогда не пола-
гался на открытое насилие. В тот вечер Виктор предложил
Энтони выпить тёмного рома, который он "специально при-
вёз из поездки". Энтони выпил, и его железные мышцы об-
мякли за секунду.

Виктор не убил его сразу. Он привязал Энтони к старому
хирургическому столу, который нашёл на свалке и отреста-
врировал. Он хотел не просто смерти. Он хотел понять, как
устроено сознание.

— Не двигайся, — шептал Виктор, сверля тонкое отвер-
стие в черепной кости Энтони. — Я хочу показать тебе, что
такое вечность.

Энтони попытался закричать, но язык не слушался. В его
расширенных зрачках отражалась лампа, висящая над сто-



 
 
 

лом. Виктор аккуратно, как ювелир, взял шприц с соляной
кислотой.

— Говорят, — сказал он, погружая иглу в мозг, — что ес-
ли залить химикат в центр удовольствия, человек становит-
ся рабом. Счастливым рабом. Ты будешь моим другом. Мой
зомби. Мы будем сидеть на кухне, пить чай, и ты никогда не
оставишь меня.

Энтони Родригес умер через четыре минуты в конвуль-
сиях. Его тело было слишком большим, чтобы поместить в
холодильник целиком, поэтому Виктор разобрал его, словно
конструктор, и упаковал детали в пластиковые контейнеры с
маркировкой "Курица" и "Свинина".

После этого он протёр пол и включил радио. Играл старый
джаз. Виктор танцевал в одиночестве, держа в руках руку
Энтони, и кружился по комнате.

— Мы будем друзьями, — шептал он пальцам Родригеса.
— Все вы будете со мной. Навсегда.

Глава 5. Запах и сомнения

Через неделю после исчезновения Энтони Родригеса мис-
сис Гаррет из квартиры 204 начала звонить в домоуправле-



 
 
 

ние.

— От этого соседа сверху воняет, — кричала она в трубку.
— Как будто у него там разлагается бизон! Раньше я терпела,
но сейчас... там какой-то химический запах. Прямо сладкий
и гнилой одновременно!

Домоуправление прислало слесаря. Виктор встретил его с
идеально вежливой улыбкой, которая не касалась глаз.

— Простите, — сказал он тихо. — Я закупил мясо оптом.
Дешёвое, на акции. Немного испортилось, пока я был на ра-
боте. Я уже всё выбросил. Хотите проверить?

Слесарь заглянул на кухню. Холодильник был девственно
чистым, в мусорном ведре лежали свежие пакеты. Он пожал
плечами и ушёл.

Но детектив Росс, которому сержант пересказал этот слу-
чай (соседка была его дальней родственницей), задумался.
Он наложил карту пропаж на карту города. Все исчезнове-
ния происходили в радиусе полутора миль от 25-й улицы.

— Слишком много, — пробормотал он, сидя в кабинете.
— Три мужика за два месяца. И все из одной тусовки. И этот
парень в очках, который выбирал людей содовой...



 
 
 

Он взял трубку и позвонил в лабораторию:

— Сделайте мне анализ содержимого мусорных баков на
25-й и прилегающих. Ищите костные фрагменты. Если я не
ошибаюсь, наш маньяк — домосед. Он не вывозит тела да-
леко. Ему лень. Или... он хочет держать их ближе к себе.

В этот вечер Виктор стоял у окна своей квартиры и смот-
рел на огни города. В морозилке лежали три идеально сохра-
нённых торса и семь голов — ровно столько, чтобы помнить
голоса каждого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74125688
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74125688

	Конец ознакомительного фрагмента.

