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Виктор Нейман — тихий, незаметный работник шоколадной фабрики в
Милуоки. Его мир состоит из стерильной чистоты, геометрии и звука — того
самого звука, который издают жертвы, когда понимают, что уже не проснутся.
Виктор не просто убивает: он создаёт коллекцию «идеальных друзей»,
сохраняя тела в старом холодильнике, препарируя их с хирургической
точностью и записывая в анатомический проект «Вечный друг». Он не
чувствует злобы, только ледяное одиночество и маниакальное желание
остановить время. Детектив Мартин Росс, уставший, но с острым чутьём,
начинает стягивать петлю, но даже арест и пожизненное заключение не
останавливают Виктора. Тюремные стены становятся новой ареной для
его эксперимента, а финал — жестокий, трагический и парадоксальный —
превращает убийцу в часть его же собственной бессмертной коллекции.
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Алекс Твиркель
Идеальный друг

Глава 1. Тот, кто не тает

Город Милуоки встречал Виктора Неймана привычным серым маревом. Октябрьский
ветер гнал по асфальту обертки от конфет и газетную труху, забиваясь в щели между кирпи-
чами старых зданий. Виктор любил этот холод. Холод сохранял вещи в их первозданном виде,
не давая им разлагаться и терять форму.

Он работал на фабрике «Hoffmann's Sweets» уже пятый год. Сменный график, запах
какао-масла, который пропитывал одежду насквозь, и однообразный гул конвейеров действо-
вали на него гипнотически. Коллеги считали его странным: он никогда не шутил, не пил кофе
в столовой и приносил на обед идеально ровные бутерброды, нарезанные под линейку. Гово-
рили, что в детстве он препарировал кошек и закапывал их кости на заднем дворе в строгом
анатомическом порядке, но это были лишь слухи.

Виктор не обижался на сплетни. Ему было всё равно. В его мире существовали только
две вещи: геометрия чистоты и звук. Тот самый звук, который издавали его жертвы, когда
понимали, что уже не проснутся.

Сегодня, возвращаясь домой в квартиру на 25-й улице, Виктор нёс в кармане пузырек
с хлоралгидратом. Он купил его по поддельному рецепту у фармацевта, который не задавал
лишних вопросов за лишние двадцать долларов.

"Сегодня, — подумал он, заходя в подъезд, — нужно быть аккуратнее".

В коридоре пахло кислой капустой и дешевым табаком. В квартире 204, прямо под его
комнатой, жила миссис Гаррет, вечно недовольная старуха. Виктор старался с ней не здоро-
ваться. Её запах раздражал его.

Он открыл дверь своей квартиры. Внутри было темно, но абсолютно чисто. На полу
ни пылинки, на кухонном столе — стерильный блеск. Только огромный старый холодильник
«Frigidaire» в углу издавал тихое, глубокое гудение, будто внутри него билось чужое сердце.

Виктор подошёл к холодильнику, прижался к холодной эмали щекой и прошептал:

— Скоро я приведу тебе друга. Настоящего. С идеальными суставами.

Он не улыбнулся. Он никогда не улыбался.

Глава 2. Майкл Дженнингс

Бар «The Eagle’s Nest» находился на пересечении двух миров: мира портовых грузчиков
и мира тех, кто искал короткой, тёплой встречи. Виктор пришёл сюда ровно в девять, когда
зажигались неоновые вывески. Он не пил, только заказывал содовую и сидел в углу, наблюдая.
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Майкл Дженнингс был молод — двадцать два года, светло-русые волосы, потертая кожа-
ная куртка и взгляд человека, который только что потерял работу. Он сидел за стойкой, ковы-
ряя этикетку на пивной бутылке, и тихо разговаривал сам с собой.

Виктор подошел к нему сбоку, бесшумно, как тень.

— Тяжелый день? — спросил он голосом, в котором не было эмоций.

Майкл вздрогнул, но, увидев перед собой опрятного, тихого парня в очках с толстыми
стёклами, расслабился.

— Есть немного, — буркнул он. — Шеф сказал, что я слишком медленный. Типа, в моём
возрасте надо быстрее.

Виктор кивнул.

— Я понимаю. Мне тоже иногда говорят, что я странный. Но я ценю людей... настоящих.
Знаешь, у меня есть отличное виски дома. И фотоаппарат. Я ищу модели для портретов. Два-
дцать долларов за час. Ты просто сидишь, я делаю несколько кадров, и деньги твои.

Глаза Майкла зажглись. Двадцать баксов — это два дня еды. Он не раздумывал ни
секунды. Выйдя из бара, они прошли три квартала под моросящим дождём. Майкл болтал о
своей бывшей девушке, о том, как мечтал уехать в Калифорнию. Виктор молчал.

В квартире Майкл присвистнул:

— Чисто как в больнице. Ты хирург, что ли?

— Можно сказать так, — тихо ответил Виктор, наливая в стакан виски и незаметно роняя
туда кристаллы хлоралгидрата.

Майкл выпил залпом. Через десять минут его голова откинулась на спинку стула, глаза
остекленели. Виктор аккуратно, как невесту, уложил его на полиэтиленовую плёнку, рассте-
ленную на полу.

Глаза Майкла ещё двигались, когда Виктор взял молоток с резиновой рукояткой.

— Не бойся, — прошептал Виктор, касаясь пальцами виска парня. — Ты станешь частью
великого эксперимента. Я сохраню тебя. Навсегда.

Первый удар был глухим, второй — дробящим. Затем наступила тишина, нарушаемая
лишь гудением холодильника.

Спустя час Виктор стоял над ванной, смывая кровь. Кости Майкла Дженнингса были
аккуратно упакованы в мусорные пакеты, а крупные части — плечи, бёдра — аккуратно, как
рёбра свиной туши, уложены в морозильной камере.

Чистота была восстановлена. Идеально.
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Глава 3. Первая ошибка Росса

Детектив Мартин Росс не любил понедельники. Особенно такие, когда сержант Баррет
сбрасывает на его стол папку с надписью «Пропавшие без вести — Южная сторона».

— Ещё один, — буркнул Баррет, жуя пончик. — Стивен Харрис, двадцать четыре года.
Исчез три дня назад. Последний раз видели в том же районе, что и Дженнингса. И угадай, где?

Росс потер уставшие глаза. Ему было пятьдесят два года, за плечами двадцать лет в убой-
ном отделе, и чутьё, которое спасло его не раз, сейчас неприятно зудело под лопаткой.

— В гей-баре, — ответил он, не глядя в бумаги. — Я знаю. Дженнингс тоже был на радаре
как потенциальный... клиент.

— Совпадение? — спросил сержант.

Росс встал, надел помятый пиджак.

— Совпадение — это когда двое пьяных падают с одного моста. А тут парни просто
испаряются. Без следов, без драк. Как по мановению руки.

Он выехал на место, где видели Харриса в последний раз. Это был район старых складов,
заброшенных фабрик и дешёвых ночлежек. Росс прошелся по грязным переулкам, заглянул в
мусорный контейнер. Там были пустые бутылки, презервативы и рваная одежда. Ничего.

Он зашел в бар, где ранее взял показания у бармена. Тот, лысый мужчина с татуировкой
на шее, пожал плечами:

— Детектив, тут каждый день приходят и уходят. Я не помню лиц. Но... — он замялся.
— Был тут один странный парень. В очках. Всегда заказывал содовую. Никогда не смотрел на
танцоров, только на посетителей. Как будто выбирал мясо на рынке.

Росс насторожился.

— Описание?

— Средний рост, бледный, волосы зализаны назад. Рубашка белая. Запомнил, потому
что он улыбался, когда никого не было рядом. Просто сидел и улыбался своим мыслям. Жуткий
тип.

Росс записал это в блокнот, но внутренне усмехнулся. В Милуоки полно жутких типов.
Он отправил приметы в ориентировку, но без фамилии это был выстрел в пустоту.

— Вернёмся к этому, когда появится третий, — буркнул он себе под нос, садясь в
машину. — Если он появится.

Глава 4. Эксперимент с Энтони
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Энтони Родригес был красавчиком. Смуглая кожа, широкие плечи, глаза цвета тём-
ного шоколада. Он работал фитнес-тренером и был уверен, что может справиться с любым.
Поэтому, когда тихий парень в очках пригласил его на частную фотосессию за пятьдесят дол-
ларов, Энтони согласился, посмеиваясь про себя: "Если что, я одного удара ему достаточно".

Однако он не знал, что Виктор Нейман никогда не полагался на открытое насилие. В
тот вечер Виктор предложил Энтони выпить тёмного рома, который он "специально привёз из
поездки". Энтони выпил, и его железные мышцы обмякли за секунду.

Виктор не убил его сразу. Он привязал Энтони к старому хирургическому столу, который
нашёл на свалке и отреставрировал. Он хотел не просто смерти. Он хотел понять, как устроено
сознание.

— Не двигайся, — шептал Виктор, сверля тонкое отверстие в черепной кости Энтони.
— Я хочу показать тебе, что такое вечность.

Энтони попытался закричать, но язык не слушался. В его расширенных зрачках отража-
лась лампа, висящая над столом. Виктор аккуратно, как ювелир, взял шприц с соляной кис-
лотой.

— Говорят, — сказал он, погружая иглу в мозг, — что если залить химикат в центр
удовольствия, человек становится рабом. Счастливым рабом. Ты будешь моим другом. Мой
зомби. Мы будем сидеть на кухне, пить чай, и ты никогда не оставишь меня.

Энтони Родригес умер через четыре минуты в конвульсиях. Его тело было слишком боль-
шим, чтобы поместить в холодильник целиком, поэтому Виктор разобрал его, словно конструк-
тор, и упаковал детали в пластиковые контейнеры с маркировкой "Курица" и "Свинина".

После этого он протёр пол и включил радио. Играл старый джаз. Виктор танцевал в оди-
ночестве, держа в руках руку Энтони, и кружился по комнате.

— Мы будем друзьями, — шептал он пальцам Родригеса. — Все вы будете со мной.
Навсегда.

Глава 5. Запах и сомнения

Через неделю после исчезновения Энтони Родригеса миссис Гаррет из квартиры 204
начала звонить в домоуправление.

— От этого соседа сверху воняет, — кричала она в трубку. — Как будто у него там раз-
лагается бизон! Раньше я терпела, но сейчас... там какой-то химический запах. Прямо сладкий
и гнилой одновременно!

Домоуправление прислало слесаря. Виктор встретил его с идеально вежливой улыбкой,
которая не касалась глаз.

— Простите, — сказал он тихо. — Я закупил мясо оптом. Дешёвое, на акции. Немного
испортилось, пока я был на работе. Я уже всё выбросил. Хотите проверить?
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Слесарь заглянул на кухню. Холодильник был девственно чистым, в мусорном ведре
лежали свежие пакеты. Он пожал плечами и ушёл.

Но детектив Росс, которому сержант пересказал этот случай (соседка была его дальней
родственницей), задумался. Он наложил карту пропаж на карту города. Все исчезновения про-
исходили в радиусе полутора миль от 25-й улицы.

— Слишком много, — пробормотал он, сидя в кабинете. — Три мужика за два месяца.
И все из одной тусовки. И этот парень в очках, который выбирал людей содовой...

Он взял трубку и позвонил в лабораторию:

— Сделайте мне анализ содержимого мусорных баков на 25-й и прилегающих. Ищите
костные фрагменты. Если я не ошибаюсь, наш маньяк — домосед. Он не вывозит тела далеко.
Ему лень. Или... он хочет держать их ближе к себе.

В этот вечер Виктор стоял у окна своей квартиры и смотрел на огни города. В морозилке
лежали три идеально сохранённых торса и семь голов — ровно столько, чтобы помнить голоса
каждого.
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