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Аннотация
Тишина в семье» — это исповедальная проза о том, как за

семнадцать лет брака два близких человека становятся чужими.
О том, как рутина, работа и усталость превращают любовь в
функцию, а разговоры — в молчание. О том, как однажды
находишь отдушину в переписке со старым знакомым и не
замечаешь, что отдаёшь чужому человеку то, что принадлежало
мужу: право знать, как прошёл твой день.

Это история о предательстве, которое не требует постели.
О предательстве повседневности. И о том, как трудно, но
необходимо заново учиться говорить, слушать и обнимать, когда
внутри — пустота, а вокруг — тишина.

Рассказ для тех, кто чувствует, что его брак стал просто
соседством. Для тех, кто хочет вернуть язык, на котором говорили
в начале. И для тех, кто верит, что даже после семнадцати лет
можно построить мост заново — доска за доской, слово за словом.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 8



 
 
 

Тишина в семье
 

Глава 1
 

Тишина в семье

Когда начинается тишина в семье? Просто однажды мы
легли спать и не сказали друг другу «спокойной ночи». Про-
сто не сказали. И это стало началом.

Мы ложимся в кровать в одно и то же время. Всегда. В
23:00. За семнадцать лет это вошло в ритуал, как чистка зу-
бов или выключение света на кухне. Год за годом, слово за
несказанным словом.

Приходя с работы, он берет телефон. Я беру телефон, каж-
дый в своей реальности.

Лента новостей. Рабочие чаты. Мир за окном продолжа-
ет крутиться, а мы лежим рядом и утыкаемся в маленькие
прямоугольники, как в спасательные круги. Мы не коммен-
тируем. Мы не поворачиваем голов. Мы давно перестали об-
суждать прожитый день, из-за работы и усталости, которая
копилась годами. День всегда одинаковый. Мы проживаем
одну и ту же жизнь, но порознь. В одной квартире, в одной



 
 
 

кровати, но в разных вселенных.

Я часто думала: когда мы перестали говорить? О том, что
нас тревожит. О том, что я боюсь. О том, что мне кажется, я
исчезаю, растворюсь в этой рутине, и никто не заметит. Ино-
гда обижались друг на друга и носили обиду годами, замал-
чивая её.

В психологии есть понятие «эмоциональная доступ-
ность». Когда ты рядом, но тебя нет. Когда ты слышишь сло-
ва, но не слышишь человека. Мы стали недоступны друг дру-
гу. Мы построили в нашем общем доме две отдельные ком-
наты и заперлись в них. За семнадцать лет мы научились
жить бок о бок, но не вместе. Мы знаем, какие продукты по-
купать, но мы не знаем, о чём мечтает другой. Мы перестали
спрашивать. А потом перестали ждать вопросов.

А когда диалог умирает, мы перестаём существовать друг
для друга. Мы превращаемся в функции. Я — функция «же-
на», он — функция «муж». Мы — функции «родители». Но
где мы сами? Где те двое, которые смотрели друг на друга и
видели целый мир?

Мы поженились молодыми — нам было чуть за двадцать.
Мы не успели побыть просто парой. Сразу — общий быт,
сразу — дети. Мы влетели во взрослую жизнь, как в поезд



 
 
 

на полном ходу, даже не взяв билеты. Мы не научились быть
вдвоём, потому что нас сразу стало трое. А потом четверо.
Мы прыгнули в семейную жизнь с разбегу, думая, что лю-
бовь всё выдержит. Но любовь — это не броня. Любовь —
это язык. А мы так и не выучили его друг с другом. И пере-
стали спрашивать друг друга: «А ты как?»

Мы загнали усталость внутрь. Мы держим её в себе неде-
лями, месяцами, годами. Она разрастается, как опухоль. Мы
молчим, потому что если начать говорить о том, как мы на
самом деле устали, — можно сойти с ума. Мы молчим, пото-
му что боимся, что в глазах друг друга увидим ту же пустоту.
И тогда станет совсем страшно.

В этом парадокс близости: мы молчим, чтобы защитить
друг друга, но именно молчание делает нас врагами. Мы не
замечаем, как отвыкаем от звука собственного голоса, обра-
щённого к любимому человеку. Как слова застревают в гор-
ле, потому что мы разучились их произносить.

А потом появился он. Старый знакомый. Мы не виделись
много лет. Он в другом городе, он далеко. Сначала просто
«как дела». Потом — больше. Он задавал вопросы. Простые.
Глупые. О том, какая сегодня погода. Я рассказывала ему о
работе, о снеге за окном. А он рассказывал, насколько тяжё-
лая у него работа, что в городе не осталось старых друзей,



 
 
 

как он скучает по дому. Я делилась всем тем, что перестала
делиться с мужем.

Я не сразу поняла, что делаю что-то неправильное. Мне
казалось — ну что такого? Мы просто друзья. Мы говорим
о бытовых вещах и проблемах.

Но на самом деле я украла у мужа все те разговоры, ко-
торые должна была обсуждать с ним. Потому что привыкла
молчать. Потому что мне казалось — его это не интересует.

Но интересовало ли это того, другого? Или мне просто
нужно было, чтобы кто-то спросил?

Когда тебя слушают не для того, чтобы оценить или дать
совет, а просто чтобы быть рядом, — это исцеляет. Я пере-
стала чувствовать это принятие дома. Но дело не в муже. Де-
ло во мне. Я перестала позволять ему быть рядом. Я закры-
лась первой. Я научилась быть самодостаточной в своей бо-
ли. Я думала, это сила. А оказалось — это трусость. Трусость
быть уязвимой. Трусость показать, что мне тоже страшно.
Что я тоже устала.

Муж узнал о переписке. Он давно подозревал, что я прячу
телефон, складывал все кусочки в один. Он попросил дать
телефон, листал, искал. Он нашел, что искал, не кричал.
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