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Аннотация
«Заревый, 15» — это цикл юмористических рассказов

о буднях операторов экстренной связи из типового офиса
в московском Медведково. Гибрид производственной прозы,
социальной сатиры и чёрного юмора. Герои — люди, которые
видят город через десятки камер, но не видят своей жизни
за пределами смены. В центре — конфликт между живой
человеческой теплотой и бездушной бюрократией в лице
проверяющего Суходолова. Каждый рассказ — отдельный вызов,
происшествие или абсурдный случай, но все они складываются в
портрет целой эпохи: 2007–2012, глазами наблюдателя, который
всегда отвечает: «Заревый, 15, слушаю».



 
 
 

Ольга Катунь
Заревый, 15

 
Глава 1

 
Москва начинается не с Кремля. Она начинается с окра-

ин, с дворов, где качели скрипят громче, чем машины на
МКАДе, где бабушки на лавочках зорче любой камеры ви-
деонаблюдения, а жизнь течёт медленнее, чем в пробке на
Третьем кольце.

В пять утра на улице не было ни души. Только дворник с
метлой. А у мониторов мы — люди, которые видят всё, но
никто не видит их. Я смотрела в монитор на этого дворника
и думала: «Интересно, а он вообще в курсе, что мы на него
смотрим?».

К восьми утра район окончательно проснулся, и монито-
ры заполнились привычной суетой. Моя смена заканчива-
лась как обычно — с кофе, который остыл быстрее, чем я
его заварила. Мониторы показывали единственный пейзаж:
серое небо, серый асфальт, серые панельные дома Медвед-
кова. По улицам текли пешеходы и машины. Где-то на оста-
новке женщина ждала автобус, где-то у ларька стоял мужик
и пытался вспомнить, зачем он вышел из дома. Всё было как
обычно.



 
 
 

В офисе на Заревом у нас было пять постов, по два опера-
тора на каждом. На постах по десять мониторов видеонаблю-
дения и отдельный пост экстренной связи с микрофоном.
Ещё была комната отдыха с телевизором, диваном и мягки-
ми креслами. Мы называли её «светёлка». Была комната для
приёма пищи с крохотным столом на 3 человека, где мы обе-
дали по очереди. В левом крыле была серверная, кабинет
специалиста по гражданской обороне и чрезвычайным ситу-
ациям, душевая, а за стеной — ЖЭК. В конце коридора была
курилка, где вечно пропадала мужская половина смены.

После бессонной ночи кто-то клевал носом над клавиату-
рой, кто-то тупо листал журнал, а кто-то включил старень-
кое радио и тихонечко слушал утренние новости. Только
мы с Ксюшей Мамаевой перебрасывались редкими фразами,
остальные молчали, уткнувшись в свои дела. Обычное утро
после ночной смены в центре мониторинга.

— Скука смертная, — вздохнула моя напарница. Она си-
дела за соседним столом и вязала носок, прикрывая его рас-
крытым журналом учёта вызовов. — Хоть бы кто позвонил,
что ли.

— Не каркай, — улыбнулась я, делая глоток остывшего
кофе и закусывая чёрствым сухариком. — Утро на дворе,
кто в такое время звонит?

Сухарик был твёрдым, но я уже привыкла — за неимени-
ем лучшего перекуса он шёл отлично. Я откусила ещё кусо-
чек и положила остаток на салфетку.



 
 
 

Телефоны теперь были у всех, но наши неравнодушные
сограждане всё равно настойчиво звонили в эти оранжевые
ящики с огромными буквами SOS. Их ещё в начале нулевых
понавешали по всей Москве — городская программа без-
опасности, чтобы любой мог нажать кнопку и вызвать по-
мощь. Мы как раз и были тем самым локальным центром мо-
ниторинга и экстренной связи по району Медведково, куда
эти самые звонки стекались. По будням в оранжевые ящики
звонили редко. Основной трафик шёл по ночам и в выход-
ные: пьяные, потерявшие ключи, бабушки с аллергией на го-
лубей, подростки, проверяющие, работает ли ящик, и те, ко-
му просто не с кем поговорить. Днём район жил своей спо-
койной, скучной жизнью, а мы были просто наблюдателями.
За 800 рублей в смену.

Для меня, студентки юрфака, подрабатывающей здесь по
ночам и в выходные, это были неплохие деньги. Не то чтобы
я жила на них, но на проезд и обеды хватало. А главное — я
видела то, чего не видел никто из моих однокурсников. По-
ка они заучивали теорию государства и права, я наблюдала
за практикой в прямом эфире. Пока они мечтали стать ад-
вокатами, я уже знала: самые запутанные дела начинаются с
фразы «Заревый, 15, слушаю».

Ксюша довязала четвёртый ряд и уже собралась что-то
сказать, как вдруг в коридоре раздался топот. Быстрые шаги,
переходящие в бег. Я даже не успела повернуть голову, как в
проёме показался Никита — наш техник из серверной, у ко-



 
 
 

торого лицо было белее, чем листы в журнале регистрации.
— Он идёт! — выпалил он. — Сухарь! Я видел в камеру

наружного наблюдения — он из машины вышел!
Вот так и живёшь: спишь, пьёшь кофе, смотришь в мони-

торы, и вдруг в твою жизнь входит Пётр Павлович Суходо-
лов. Есть люди, которые приходят в этот мир, чтобы делать
его лучше, а есть он. Он приходил в наш офис на Заревом,
15, чтобы делать мир суше, чище и безрадостнее.

Пока по коридору разносилась весть о его приближении,
женщины постарше торопливо доставали пудреницы и пы-
тались стереть с заспанных лиц следы ночной смены. Муж-
чины тупо чесали затылки. А мы с Ксюшей замерли за мо-
ниторами, сложив руки, как первоклассницы перед строгим
учителем.

Ксюша заметно побледнела. Вязание исчезло под её сто-
лом с такой скоростью, что я не успела заметить, куда она его
дела. Журнал учёта вызовов захлопнулся и открылся ровно
на той странице, где полагалось. По другим постам пробежал
нервный шорох. Все операторы притихли и впились глаза-
ми в мониторы с такой ложной сосредоточенностью, будто
именно сейчас решалась судьба района.

Я машинально смахнула рукавом со стола все крошки. В
следующую секунду я уже пожалела о содеянном, потому что
на пол посыпалась такая россыпь, которую не заметил бы
только слепой. Я попыталась сунуть кружку под стол, но она
предательски звякнула о ножку, и я спрятала её за монито-



 
 
 

ром. Оглядев пост, я с ужасом поняла: на столе остался над-
кусанный сухарик. Времени прятать его не было. Я схватила
его со стола и запихнула в рот.

В то же мгновение дверь без стука распахнулась. Он за-
шёл не как человек, а как инспекция. Я впервые видела его
так близко, хотя слышала о нём уже месяц. Его остроносый
силуэт вырезался на фоне длинного коридора, как циркуль
для вычерчивания чужих проступков. Нос — такой, кото-
рым можно было измерить глубину и тяжесть любого пре-
ступления. Он не здоровался — он внюхивался в воздух,
сканируя пространство. За спиной у него всегда была пап-
ка, которая, казалось, росла прямо из позвоночника. В на-
роде его называли Сухарь. Потому что он был сухой, как
ломоть чёрствого хлеба. Причём во всех смыслах. Костюм
на нём сидел так, будто был сшит из инструкции по техни-
ке безопасности. И этот взгляд — рентгеновский, проходил
сквозь столы, мониторы и наши бедные души, выискивая са-
мые смертные грехи.

Он даже не поздоровался. Просто остановился посреди
пятого поста, окинул нас взглядом и сухо спросил:

— Кто старший по смене?
Ксюша побледнела. Её ранимая душа ушла в пятки — она

смотрела на меня широко раскрытыми глазами, не в силах
вымолвить ни слова. Я поняла: надо спасать ситуацию, пока
она не рухнула окончательно. Чувствуя, как сухарь царапает
нёбо, я скованно подняла руку, как в школе:



 
 
 

— Я.
Он посмотрел на меня поверх очков и уточнил с такой

интонацией, будто мы находились не в центре мониторинга,
а в камере предварительного заключения:

— Фамилия?
— Тихомирова, — вымолвила я. Получилось что-то вроде

«Тихомивва» — звук утонул в сухаре, размокшем на языке.
И тут я испуганно засомневалась — моя ли это вообще

фамилия? Вдруг я всё перепутала, назвала чужую, и сей-
час в документах буду значиться никак иначе, как какая-ни-
будь Пахомова или Тихонова. А настоящую фамилию вооб-
ще вспомню только через год.

Суходолов нахмурился.
— Что? Тараканова? — переспросил он с ледяным при-

щуром.
Воспользовавшись заминкой, я успела проглотить остатки

сухарика и повторить фамилию чётко:
— Тихомирова.
Он записал. Медленно, аккуратно, как записывают в про-

токол.
— Суходолов Пётр Павлович, — представился он, хотя

все и так знали. — Плановая проверка соблюдения регла-
мента. Все журналы учёта и график дежурств на стол, лич-
ные шкафы открыть.

К слову сказать, когда приходил Суходолов, на постах на-
ступал настоящий комендантский час — никто не смел вы-



 
 
 

сунуть носа со своего места, все сидели тихо, как в каме-
ре перед проверкой. Казалось, ещё немного — и операторы
врастут в кресла, став неотъемлемой частью своего поста в
точности как пираты Карибского моря. Добро пожаловать на
Заревый, 15. Часть команды – часть корабля.

Ксюша дрожащими руками протянула журнал учёта вы-
зовов проверяющему. Суходолов взял его с осторожностью
сапёра, но прежде, чем раскрыть, поднял на неё глаза:

— Фамилия?
— Мамаева, — еле слышно ответила она.
Суходолов записал фамилию следующего «подозреваемо-

го». Потом медленно пролистал журнал учёта вызовов от
корки до корки, наклонился, и, выпучив глаза, уставился на
последнюю страницу.

— Что здесь написано? — спросил он голосом, похожим
на скрип несмазанной двери, ткнув острым пальцем в нераз-
борчивый почерк Ксюши.

Я заглянула через плечо. В графе «Время поступления
вызова» стояла трудночитаемая запись: «Время завтрака».
Это Ксюша от скуки записала, когда мы пили кофе. Сейчас
это было не смешно.

— Это… это пометка для внутреннего учёта, — выдавила
она.

Суходолов поднял на неё свои ледяные глаза. Секунду он
молчал, а потом медленно, с чувством собственного досто-
инства, произнёс как мантру:



 
 
 

— Время завтрака не регламентировано правилами внут-
реннего распорядка. Вы знаете, Мамаева, что самовольное
внесение записей в официальный журнал квалифицируется
как нарушение ведения первичной документации? — Он до-
стал из папки шариковую ручку и сделал пометку на полях.
— Придётся составить акт.

Ксюша выглядела так, будто её приговорили к расстрелу.
Я решила вмешаться:

— Пётр Павлович, может быть, это просто описка? Мы
можем исправить…

— Исправить? — Суходолов повернулся ко мне. — Тихо-
мирова, вы что, считаете, что регламент можно исправить?
Регламент не исправляют. Регламент соблюдают.

Потом он уронил взгляд на мой стол, потом на крошки под
ним на полу и я пожалела, что вмешалась. Суходолов бросил
журнал и с нескрываемым удовольствием ринулся к моему
столу. Когда он подвинул клавиатуру и из-под неё предатель-
ски выкатился небольшой кусочек сухаря. Кружка с кофе
предательски выглядывала из-за монитора. Он поднял кусок
сухарика двумя пальцами, с брезгливым любопытством по-
вертел и положил в отдельный файлик между бумагами.

— Я, кажется, начинаю понимать, — сказал он, водя паль-
цем по комнате. — Крошки на полу, кружка с кофе на столе,
ваша дикция, Тихомирова, которая дала сбой, когда я спро-
сил фамилию. И это, — он похлопал по папке, — веществен-
ное доказательство. Вы употребляли пищу на рабочем ме-



 
 
 

сте. Всё сходится. Это нарушение санитарных норм. А эти
крошки, они же могут забить систему охлаждения монито-
ров, — добавил он, глядя на меня с торжеством. — Это угро-
за технической безопасности, и Никита вам как специалист
по оборудованию должен подтвердить.

Никита, стоящий в дверях, испуганно закивал, хотя было
видно, что он вообще не понял, о чём речь. Но уточнять не
рискнул – не хотел становиться следующей жертвой.

Суходолов достал блокнот и что-то записал, посмотрев на
нас с таким довольным видом, будто раскрыл заговор века
или нашёл новую улику, перевернувшую ход всего расследо-
вания.

Я смотрела на это и понимала, что моя карьера операто-
ра экстренной связи только что достигла своего апогея. Но я
ошибалась. Теперь мой сухарь, вернее то, что от него оста-
лось, лежало в папке Суходолова — сухарь в папке Сухаря.
«Поэтично, чёрт возьми!» – подумала я.

— Продолжим проверку, — сказал Суходолов и напра-
вился прямо к личным шкафчикам операторов.

Он поочерёдно открывал дверцы так, будто вскрывал сей-
фы с государственной тайной. Проверял, нет ли посторон-
них вещей, которых не должно было быть на рабочем месте,
не пыльно ли на полках, на столах, и если находил пылин-
ку, записывал это как «нарушение технической чистоты ин-
формационных каналов». Казалось, ему не хватало только
белых перчаток, как у Лены Летучей, чтобы с видом знатока



 
 
 

провести пальцем по монитору и продемонстрировать нам
результат.

Сначала он открыл шкафчик Ксюши. На верхней полке
лежала аккуратно сложенная кружевная салфетка — белая,
ажурная, которую она старательно начала вязать ещё в нача-
ле смены. Он вытащил салфетку двумя пальцами, как кле-
щами, и поднёс к лицу. Повертел. Посмотрел на просвет. По-
нюхал.

Я переглянулась с Ксюшей. Она побледнела так, будто он
только что изъял у неё что-то запрещённое.

— Это что? — спросил Суходолов голосом, который не
предвещал ничего хорошего.

— Это… салфетка, — выдавила Ксюша. — Кружевная.
— Кружевная, — повторил он с расстановкой, медленно,

пробуя слово на вкус. — А вы знаете, Мамаева, что кружев-
ные салфетки создают ложное чувство уюта? Оператор не
должен расслабляться. Он должен быть собран. И эта сал-
фетка — вещественное доказательство вашей несерьёзно-
сти, Мамаева. Вы на работе, а не дома. Это центр монито-
ринга — здесь решаются вопросы жизни и смерти целого
района.

Ксюша смиренно кивала.
Он развернул салфетку, осмотрел каждый завиток, про-

вёл пальцем по краю, проверяя, нет ли там тайника.
— Нерегламентированная деятельность, — наконец ква-

лифицировал он Ксюшин проступок, и сделал новую запись



 
 
 

в блокноте. — Салфетку изымаю до окончания проверки.
Он положил её в папку, рядом с сухарём, с такой осторож-

ностью, будто это был пакет с неизвестным веществом, и за-
крыл папку на молнию.

— Имейте в виду, Мамаева, — добавил он, глядя на неё
поверх очков, — в следующий раз я не ограничусь изъятием.
Будут составлены соответствующие документы.

Меня уже слегка подташнивало от такой душности, но я
держалась изо всех сил.

Ксюша кивнула, не найдя уважительного оправдания. Я
видела, что она уже мысленно прощается с салфеткой навсе-
гда.

Потом он повернулся к Никите. Тот стоял навытяжку, как
солдат перед генералом. Суходолов подошёл к нему почти
вплотную. Никита побагровел до кончиков ушей — каза-
лось, ещё секунда, и он задымится, как перегретый сервер.
Суходолов посмотрел на Никиту сверху вниз, и его взгляд
остановился на нагрудном кармане рубашки. В кармане тор-
чала шариковая ручка. Обычная, синяя, с колпачком. Вот
только из-под колпачка вытекала тёмно-синяя клякса, ко-
торая уже пропитала ткань и расползалась по карману, как
синяк. Суходолов брезгливо поморщился и извлёк липкую
ручку из кармана. Потом посмотрел на пятно на рубашке
Никиты и снова на ручку. В комнате повисла такая тишина,
что я слышала, как на мониторах моргают курсоры.

Наконец Суходолов провозгласил:



 
 
 

— Шариковая ручка. Протекает. Вы носите это на видном
месте, Никита. Пятно — это визуальный шум. Оно отвлека-
ет внимание сослуживцев. Они смотрят на вашу рубашку, а
не на мониторы. Центр мониторинга не может работать с со-
трудником, который создаёт визуальный беспорядок.

Он сделал паузу. Я смотрела на Никиту и думала: «Бед-
ный Никита. И ему досталось. Он хоть и был шалопаем, но
без него наши системы давно бы рухнули. Он хотя бы вносил
порядок в этот цифровой хаос: сервер не падал, мониторы
не гасли. Если бы не он, Суходолову вообще не на что было
бы смотреть». Но ручку — ручку он всё-таки тоже изъял.

— Изъять, — сказал Суходолов и, завернув ручку в лист
бумаги, положил в папку поверх сухаря и салфетки.

— А вам, Никита, советую впредь использовать ручки с
защитой от протекания. Я запишу вам марку.

Он достал блокнот, записал что-то, вырвал листок и пере-
дал его Никите. Никита, который за секунду до этого стоял с
видом приговорённого, вдруг выдохнул и даже чуть распра-
вил плечи.

Потом Суходолов подошёл к моему шкафчику. Я закры-
ла глаза, он открыл дверцу. На внутренней стороне дверцы,
приклеенный на скотч, висел настенный календарь с коти-
ками, который я как-то принесла из дома. Он посмотрел на
него с таким лицом, будто я хранила там порнографию.

— Несанкционированная визуальная агитация, убрать, —
сказал он и записал. Календарь он не изъял, но я уже знала



 
 
 

— теперь он у него на карандаше.
Другие операторы успели замести следы, пока проверяю-

щий разбирался с документами, нашими шкафчиками, со-
относил журнал учёта вызовов с графиком дежурств и выду-
мывал новые, более тяжкие проступки.

Но Суходолов решил, что мы выдали не все улики. Он раз-
вернулся и направился в сторону серверной. Мы с Ксюшей
выдохнули. Никита снова побелел и побрёл вслед за прове-
ряющим.

Суходолов открыл дверь серверной и замер. Я видела это
через открытую дверь: серверная представляла собой цар-
ство хаоса. Провода висели пучками, на полу валялись пу-
стые коробки из-под комплектующих, на столе — горы бу-
маг, пустые стаканчики из-под кофе, клавиатура была заля-
пана, а на системном блоке лежал слой пыли толщиной с па-
лец.

— Никита, — медленно, с ледяным спокойствием произ-
нёс Суходолов, не оборачиваясь. — Это что?

Никита подошёл, заглянул через плечо проверяющего и
выдавил:

— Это… ну, это временный беспорядок, я как раз соби-
рался…

— Временный? — Суходолов не дал договорить и повер-
нулся к нему с таким видом, будто перед ним был не техник,
а диверсант. — Пыль на оборудовании, Никита. Провода не
убраны. Системный блок — в антисанитарном состоянии.



 
 
 

Вы понимаете, что это угроза безопасности всего центра мо-
ниторинга? Я вынужден зафиксировать нарушение техниче-
ской чистоты информационных каналов.

Он достал блокнот, записал и добавил:
— И это не просто пыль. Это хроническая пыль, Никита.

Я знаю, когда пыль свежая, а когда она лежит годами. У вас
здесь столетняя пыль. Приберитесь!

Никита стоял как провинившийся школьник и послушно
кивал.

Суходолов ещё раз обвёл взглядом серверную, покачал го-
ловой и вышел, не закрыв за собой дверь.

Через минут 40 всеобщего позора проверка закончилась.
Суходолов встал посреди поста, обвёл нас взглядом и торже-
ственно произнёс:

— Итак, резюмирую. Нарушение санитарных норм —
употребление пищи на рабочем месте. Нарушение регламен-
та — ведение посторонней деятельности и некорректные за-
писи в журнале учёта вызовов. Нарушение технической чи-
стоты — пыль на оборудовании, в том числе в серверной.
Несанкционированная визуальная агитация. И всё это за од-
ну смену, Тихомирова. Я фиксирую вам устное замечание
как старшему по смене. В следующий раз будет официаль-
ный выговор. Я буду докладывать руководству.

Он хлопнул папкой, как приговором, и направился к вы-
ходу.

Мы уже мысленно смирились со всеми своими проступ-



 
 
 

ками и почти выдохнули, но Суходолов, видимо, посчитал,
что мы слишком легко отделались. Его шаги вдруг останови-
лись. Он обернулся. И его взгляд упал на тумбочку у стены.
Там стояла фиалка — обычная, в горшке, подаренная участ-
ковым за помощь в ориентировке. Мы её поливали, она цве-
ла, и никто никогда не считал её проблемой.

— А это что за ботанический сад? — спросил Суходолов,
указывая на неё пальцем.

— Фиалка, — уже равнодушно ответила я. — Цветок.
— Фиалка, — сказал он с таким видом, будто там рос куст

конопли. — В зоне дежурства? На тумбочке? Это не оран-
жерея, Тихомирова. Это центр мониторинга. Цветы — это
источник влажности. Влага – это конденсат. Конденсат – это
замыкание. Замыкание – это отключение всего района. Вы
хотите, чтобы ваша фиалка положила всё Медведково?

Я уже хотела сказать, что фиалка стоит здесь уже полгода
и ничего не замкнуло, но Суходолов уже достал блокнот и
вывел очередную запись.

Никита незаметно покрутил пальцем у виска. Мы с Ксю-
шей криво улыбнулись.

— Вы вообще понимаете масштаб катастрофы? Весь рай-
он может остаться без экстренной связи. А всё из-за вашей
тяги к прекрасному. Немедленно прекратить культивирова-
ние, — отчеканил Суходолов и исчез за дверью с чувством
выполненного долга.

Наступила долгожданная тишина. Мы побрели на пост с



 
 
 

чувством, что только что избежали трибунала. Ксюша вы-
дохнула так, как будто она весь день держала воздух в лёг-
ких.

— Господи, — сказала она. — Я думала, он прибьёт меня
этим журналом.

Никита выглянул в коридор, убедился, что никого нет, и
прошептал:

— Ушёл. Я его по камерам отследил до самой машины.
Всё чисто.

— Не поминай всуе, — перебила я. — А то материализу-
ется.

Все нервно засмеялись. Ксюша достала своё вязание, я на-
лила новый кофе, а Никита ушёл в серверную — проверять,
не залил ли Суходолов своей бюрократической слюной его
оборудование.

Я опустилась в кресло и повернулась к мониторам. Вдруг
в наушниках раздался щелчок — вызов из оранжевого ящи-
ка на остановке по улице Грекова. Я нажала кнопку приёма,
сделала глубокий вдох и сказала:

— Заревый, 15, слушаю.
В трубке зашуршало, потом раздался старушечий дребез-

жащий голос:
— Сынок, там на лавочке голубей кто-то хлебом кормит.

У меня аллергия. Вызовите милицию, пусть прогонят.
Я посмотрела на нужный монитор и увеличила картин-

ку. Бабушка сидела на лавочке, перед ней ходил голубь, без-



 
 
 

обидно клюющий крошки. Вздохнула.
— Я не сынок, бабуль, — сказала я спокойно, — но наряд

вышлю. Ждите.
Бабушка обрадовалась и завершила вызов. Я сняла науш-

ники и повернулась к Ксюше:
— Ну и денёк! Сухарь замечание влепил, голуби террори-

зируют. А я, оказывается, ещё и бабушкин «сынок». Заре-
вый, мать его, пятнадцать.

Ксюша прыснула от смеха, а я подумала: «Вот так и жи-
вёшь — спасаешь Медведково от голубей, фиалки от суха-
рей, а тебе замечание вместо благодарности. Хорошо хоть
800 рублей платят. Сочту за возмещение морального ущер-
ба».

Я посмотрела на монитор, где голубь всё ещё размеренно
ходил перед бабушкой, и думала: «А ведь это только нача-
ло». Суходолов ушёл, но его папка теперь жила своей жиз-
нью — в ней лежали сухарь, салфетка и ручка. Я не знала
тогда, что всё это лишь цветочки. И что самое странное ещё
впереди.

Когда я сделала отметку в журнале о сдаче смены и уже
почти вышла из коридора, то услышала растерянный голос
Никиты из серверной:

— Оль, там на камере что-то странное. Подойди.
И я подошла. Интересно, что там было на этот раз.
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