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Аннотация
Молодой тампонажник приезжает на северную вахту, не

подозревая, что этот суровый край навсегда изменит его
жизнь. Месторождение Макариха, построенное на древнем
ненецком кладбище, встречает нефтяников чередой жутких и
необъяснимых происшествий.

Когда загадочная болезнь приковывает рассказчика к постели,
на помощь приходит дикий ободранный кот — проводник с той
стороны, где явь граничит с потусторонним.

После его исчезновения герой понимает: кошки — не просто
животные, а хранители невидимого мира, а Север не отпускает
того, кто однажды коснулся его тайны.
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«Север затягивает» ... — эти слова произнёс однажды мой
знакомый, когда я в конце девяностых впервые попал за По-
лярный круг, в город Салехард. Полярный круг, проходя че-
рез город, делил его на две части — приполярье и заполя-
рье. Но, как выяснилось позже, разделил он не только сто-
лицу Ямало-Ненецкого автономного округа — он разделил
всю мою последующую жизнь на «до» и «после».

В тот момент я не придал этим словам особого значения.
Я был уверен, что могу в любой момент передумать и уехать
домой, в Краснодар, где всегда тепло, светло и мухи не ку-
сают.

«Поработаю годик-другой, — рассуждал я, — заработаю
деньжат и уеду на юг, поближе к тёплому морю».

Однако этот «годик-другой» растянулся на долгих трина-
дцать лет.

«Север затягивает», — мысленно повторил я, глядя в ил-
люминатор самолёта, который заходил на посадку в аэропор-
ту города Усинска — нефтяной столицы Республики Коми.



 
 
 

Внизу расстилалась бескрайняя, уходящая за горизонт
тайга, кое-где прошитая тонкими нитками замёрзших рек и
редкими проплешинами озёр и болот. С высоты она казалась
безжизненной и равнодушной, но я уже знал: это обман. Се-
вер не равнодушен — он пристально наблюдает за каждым,
кто осмелился сюда явиться. И потом или принимает его,
открываясь во всей красе или отторгает — безжалостно и
неумолимо, швыряя опять к тёплым краям, будто ненужную
вещь.

Многие северяне, поработавшие в разных уголках бес-
крайнего Крайнего Севера, в шутку называли эту республи-
ку «еврейским Севером». Причина была проста: климат тут
казался куда мягче, чем в других северных регионах. Тем-
пература тут редко опускалась ниже минус сорока градусов,
не говоря уже о минус пятидесяти, как в том же Салехарде
или Ноябрьске.

Но помёрзнуть тут, конечно же, пришлось.
Специфика работы нашего тампонажного подразделения

заключалась в том, чтобы зацементировать стенки скважи-
ны, из которой впоследствии будет качаться нефть. Это если
коротко, не вдаваясь в технологические подробности.

Все работы, естественно, производились на свежем возду-
хе и в любую погоду.

Северный человек — он вообще особый. Я это понял не
сразу, а когда понял — уже сам стал понемногу таким же.
Тут не принято много говорить, жаловаться — тем более.



 
 
 

Холод и бесконечная темень зимой вытравливают из людей
всё показное, оставляя только суть. Слабые ломаются быст-
ро, иногда в первую же вахту, а те, кто остаётся, срастаются
с этой землёй накрепко, сами того не замечая.

Из аэропорта нас вахтовками доставили на базу, где мы с
моим напарником Серёгой заселились в чистую, опрятную
комнату на двоих.

По неписаным правилам, установленным в незапамятные
времена, наши сменщики, уезжая, оставляли после себя иде-
альный порядок: полы вымыты, кровати заправлены, унитаз
блестит как котовы яйца. И мы, соответственно, платили им
той же монетой.

Чайник уже закипал, а на столе, источая аромат, нас до-
жидались домашние пирожки, когда в комнату ворвался на-
чальник транспортного цеха Борисыч:

— Мужики, — громко выдохнул он, утирая лоб, — вы тут
сильно не расчехляйтесь. Утром выдвигаетесь на месторож-
дение, на всю вахту.

По нашим кислым физиономиям он понял, что мы не
слишком обрадовались этой новости, и решил добить нас
окончательно:

— Хотите знать, куда именно?
— Ну и куда? — спросил я, моля бога, чтобы это были не

Хасыри, куда пришлось бы добираться часов двенадцать, а
то и больше, по хреново отсыпанной дороге.

— Макариха! — произнёс он с таким видом, будто сделал



 
 
 

нам одолжение и отправлял на курорт, а не на месторожде-
ние.

«Лучше бы были Хасыри», — подумал я и бросил взгляд
на напарника. Серёга тоже скривил недовольную мину и про-
бурчал себе под нос что-то невнятное и явно матерное.

Борисыч постоял ещё некоторое время и, видя, что чай
с домашними пирожками ему никто не предлагает, открыл
дверь и на прощание произнёс:

— Выезд в пять утра. Не опаздывайте.
— Пум-пурум-пурум-пумпум, — Серёга постучал паль-

цами по столу и потом добавил: — Давай чай пить да укла-
дываться — завтра рано вставать.

Месторождение Макариха пользовалось у буровиков и у
нас, тампонажников, дурной славой. Особенно двадцать вто-
рой куст*.

Когда два года назад на это место прибыли буровики и
принялись устанавливать свою буровую вышку, к ним в тот
же день приехали на оленьих упряжках местные старейшины
и авторитетно заявили, что вышку именно здесь ставить ни-
как нельзя, потому как раньше, в стародавние времена, тут
находилось их ненецкое кладбище. На что им наши началь-
ники культурно объяснили, что, мол, это не их прихоть и ре-
шают, где нужно бурить, не они, а геологи, и не здесь, а в
самой Москве.

Местные авторитеты пожали плечами, как бы говоря: «мы
вас предупредили, что ничего хорошего из вашей затеи не



 
 
 

выйдет, а вы решайте». Сели в свои нарты и умчались в за-
кат.

А проблемы начали появляться почти сразу — сначала
мелкие, а потом и посерьёзнее.
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