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Аннотация
«Нити Биврёста» — любовное фэнтези, где судьба — не

приговор, а полотно, которое можно переплести. Эйра, дочь
рыбака и тайная скальдесса, слышит шёпот рун и меняет судьбы
стихами. Когда шторм выбрасывает на берег изгнанника Каэльра
— полувеликана с проклятием в крови, — она нарушает закон,
чтобы спасти его. Их связь пробуждает древнее пророчество:
любовь Эйры ломает лёд чар, но разжигает пламя Рагнарёка.
Ради спасения миров герои пересекают девять миров, собирают
осколки Биврёста и бросают вызов самим Норнам. Но цена
новой судьбы оказывается невыносимой: чтобы переписать
предначертанное, Эйре придётся пожертвовать самым дорогим.
Сможет ли любовь стать не искрой конца, а словом, творящим
реальность?

Слоган: «Когда любовь переписывает судьбу, даже Норны
теряют счёт нитям».
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Дмитри Самарски
Нити Биврёста

 
ПЕСНЬ О РАЗОРВАННОЙ НИТИ

 
Ночь в Мидгарде была тёмной, как когда-то тьма до то-

го, как Один поднял небо. Звёзды стояли неподвижно, будто
испугавшись шёпота, который поднимался с моря. В такие
ночи даже волны, казалось, не решались говорить вслух.

Старики деревни говорили, что такие ночи приходят пе-
ред большими переменами — когда Норны плетут новые
узоры, а не просто укрепляют старые. Но в этот раз небо рас-
кололось знаком, которого не было со времён первых саг.

Над восточным горизонтом вспыхнул символ — черный
волк, пожирающий солнце. Он не двигался как облако и не
пылал как северное сияние: это был знак, вырезанный в са-
мом своде мира, словно кто-то начертал руну на шкуре неба.

— Фенрир открыл пасть, — прошептала старая Хельва,
прикрывая глаза. — Когда он ест свет, судьбы ломаются.

Мужчины в деревне, что всю жизнь считали себя сильнее



 
 
 

страха, спешно принесли факелы и встали у святилища Тора.
Они не молились — просто держали молоты так, как будто
металл мог оттолкнуть знак богов.

Но знаки не отталкиваются.

С востока пришёл ветер. Он пах солью и чем-то древним
— запахом, будто земля разломилась, и из глубины вышли
забытые имена. Ветер прошёл по домам, дрогнули двери, и
где-то в тёмных комнатах младенцы заплакали, не зная по-
чему.

И только одна девушка не заплакала, а улыбнулась во сне.

Эйра увидела мост. Он был ярким, как дощечки из рас-
света, и таким высоким, что облака распадались, касаясь его
края. Но мост дрожал — не от ветра, а от боли, как живое
существо. В каждом луче были трещины.

Она ступила на Биврёст босыми ногами. Ступни не ощу-
щали холода — стекло моста пело, как струна арфы. Она
слышала в этом пении слова, которых никто её не учил.

— Ансуз… — прошептала она во сне, не понимая, что
слово само приходит.



 
 
 

Вдалеке стоял мужчина с глазами, похожими на северное
море зимой — тёмными, бездно глубокими. Он держал в ла-
дони ледяную руну, и от неё рассыпались искры, которые па-
дали в пустоту между мирами.

— Не подходи… — сказал он. Его голос был как лёд, ко-
торого касается огонь.

Но Эйра шагнула к нему. С каждым шагом трещины рас-
ширялись, и внизу под мостом свернулся огромный змей, че-
шуя которого была кольцами света и тьмы. Он поднял голову
— и Эйра проснулась.

Она проснулась с именем на губах и шепотом руны в кро-
ви, а по коже бежал мороз. В окно ударил ветер, и в его стоне
она услышала чужую песню.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДЕВУШКА,

СЛУШАЮЩАЯ ВЕТЕР
 

Утро в деревне Селлунд начиналось одинаково уже сот-
ни лет — запах соли, треск мачт, крики чаек, смешанные с
голосами рыбаков. Женщины выходили к берегу с корзина-
ми для улова, мужчины подтягивали лодки, а дети бегали
по камням, держа в руках мокрые сети, словно драгоценные
плащи.

Эйра была среди них, но не похожа ни на кого. Она рабо-
тала, как все, но слушала другое. Когда она бросала сети, то
слышала не только плеск воды, но и слова — тихие, как шё-
пот между волнами. Иногда эти слова складывались в ритм,
в строчки, которые сами просились наружу.

— Не пой, — говорила ей мать. — Скальдессы не нужны.
Слова — опасны.

В деревне верили, что поэты способны менять судьбы.
Старики говорили, что однажды скальд высказал песнь о ги-
бели правителя — и тот умер через день. С тех пор в Сел-
лунде были запрещены стихи, а если кто-то начинал петь,
его заставляли молчать, будто вырывали кляпами ветры из



 
 
 

горла.

Но Эйра не могла молчать. Её стихи — не звуки, а дыха-
ние. Когда они рождались, она чувствовала, будто сама Нор-
на ведёт её руку.

В тот день, когда в небе появился знак волка, Эйра стояла
у кромки моря и слушала, как волны повторяют один и тот
же звук, словно руну на деревянной доске.

— Ансуз… — тихо произнесла она, хотя не знала, что зна-
чит это слово.

И море замерло.

Она почувствовала, как вокруг становится на мгновение
слишком тихо, будто мир прислушивается к её голосу.

Старейшины Селлунда собирались в длинном доме, когда
в деревне происходило что-то необычное. Этот дом, постро-
енный из старых сосен, был старше любого живущего чело-
века. Его балки пахли смолой и кровью прошлых войн. Под
крышей, где висели щиты предков, старики решали судьбы.

Эйру вызвали туда вечером.



 
 
 

— Мы слышали твой голос у моря, — сказал Гуннар, са-
мый старый. — Ты повторила руну. Ты знаешь, что это зна-
чит?

Эйра опустила глаза.

— Я не знала, что говорю.

— Незнание не освобождает от греха, — резко ответила
женщина по имени Бьорнхильд. — Слова создают пути, а
пути ведут к гибели.

Они боялись её. Не как девушки, не как человека. Они
боялись силы, которую не понимали. А в страхе всегда рож-
далась жестокость.

— Ты больше не будешь петь.

— Я никогда не пела вслух.

— Тогда перестань слышать.

Эйра подняла голову.

— Если я слышу, значит, кто-то говорит. И это не я.



 
 
 

В ответ старики молчали, будто услышали, как ломается
сама их вера. Её отпустили, но в деревне пошли шёпоты:
«она скальдесса», «она отмечена рунами», «она приведёт бе-
ду».

Эйра ушла к берегу в тот же вечер, чтобы спрятаться в
шуме моря. Там, среди камней, она услышала новую песнь.

На скале над водой стояло древнее святилище Браги. Оно
давно заросло мхом, а руны на камнях потускнели. Лишь
немногие знали, что за столетия оно не потеряло силу, и что
иногда в нём звучали стихи, которых никто не произносил.

Эйра пришла туда босая, чтобы почувствовать камень под
кожей. Она встала среди обломков и положила ладони на ста-
рый алтарь.

Ветер поднялся внезапно. Он вошёл в святилище, закру-
тил листья и пепел, и в этом вихре Эйра услышала голос. Он
был мягким, но древним, как голос самого моря.

— Слова — это нити.

— Нити чего? — спросила она, не понимая, с кем говорит.

— Судьбы.



 
 
 

Эйра почувствовала, как под пальцами дрогнул камень.
Руна на алтаре вспыхнула бледным светом и исчезла.

— Ансуз.

Снова это слово. Слово, которое звучало как дыхание, как
рождение.

Она не знала, что в эту же минуту далеко за морем, в Йо-
тунхейме, проснулось древнее проклятие.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ШТОРМ
И НЕЗНАКОМЕЦ

 
Селлунд привык к штормам. Море у их берегов могло

быть нежным утром и свирепым ночью, но никто не помнил,
чтобы оно ревело так, как в тот день. Небо потемнело уже к
полудню, и ветер принёс запахи, которые не принадлежали
Мидгарду — резкий холод гор, сгоревшую смолу и что‑то
ещё, едва уловимое, будто дыхание древнего зверя.

— Будет буря, — сказал отец Эйры, глядя на горизонт. —
Никто не выходит в море.

Но когда первая волна ударила о причалы, стало ясно, что
буря пришла не за лодками, а за людьми.

Вода поднималась, как стена. Она била в камни с яростью,
словно хотела вырвать землю из корней. Птицы исчезли, а
небо затянулось такими густыми тучами, что день превра-
тился в сумерки. Молнии ползали по облакам не вспышка-
ми, а ломаной сетью, словно кто-то плёл в небе огромную
руну.

Эйра стояла у окна, когда услышала необычный звук — не



 
 
 

гром и не крик, а глухой удар, будто тяжёлое тело рухнуло на
прибрежные камни. Она вышла наружу, не думая о страхе.
Ветер был настолько сильным, что срывал с неё волосы, а
солёные брызги резали лицо.

Она увидела его сразу.

Человек лежал на мокрых камнях, наполовину скрытый
пеной. Его одежда была разорвана, руки покрыты кровью, но
в свете молний она заметила странный знак на его груди —
руну, выжженную на коже. Руна светилась холодным синим
светом, будто в самой плоти заключили кусок льда.

Эйра, не раздумывая, бросилась к нему. Она опустилась
на колени в воде, ощущая холод, который разливался от его
тела, словно вокруг него была невидимая зима. Его лицо бы-
ло бледным, губы треснули, но даже в бессознательном со-
стоянии он казался опасным — словно воин, который может
пробудиться и разрушить всё вокруг.

— Ты не из Мидгарда, — прошептала она и услышала в
себе ответ: ты из сна.

Его веки дрогнули, и на мгновение она встретилась взгля-
дом с холодом, который видел во сне — темным, как зимнее
море.



 
 
 

И тут море взревело снова. Волна поднялась выше голо-
вы и накрыла их обоих. Эйра едва удержала его за плечо, и
тело незнакомца потащило вниз, но она не отпустила. Она
боролась с водой, пока не почувствовала под ногами землю.
С трудом она вытянула его на песок, а потом, задыхаясь, по-
тащила к лодочному сараю.

Шторм гремел, как голос богов, но Эйра, дрожа и мокрая,
уже знала: этой ночью её жизнь разделилась на до и после.

Лодочный сарай был старым, с осевшими стенами и запа-
хом смолы. Здесь хранились сети, весла, остатки лодок, ко-
торые не выходили в море годами. Эйра приволокла незна-
комца туда и уложила на груду мешков. Его кожа была ледя-
ной, будто он лежал не в тепле, а в снегу.

Она не знала, что делать. В деревне не было лекарей, а
старейшины не приняли бы чужака — особенно такого, на
груди которого горела руна. Но оставить его умирать она не
могла.

Эйра достала старые шерстяные одеяла и укрыла его, хо-
тя знала, что это мало поможет. Она растёрла ему руки, но
холод не уходил. Тогда она, сама не понимая почему, поло-
жила ладонь на руну.



 
 
 

От неё пошёл холод, который впился ей в кожу, как нож.
Эйра резко отдёрнула руку, но в этот момент почувствовала
нечто странное — не просто ледяную боль, а словно голос.
Голос без слов, ощущение чужого страдания, сжатого внутри
руны.

— Ты связан, — прошептала она.

В ту же минуту сквозь стены сарая прозвучал глухой го-
лос рога. Один долгий сигнал — знак тревоги. Деревня уже
знала, что море выбросило чужака.

Эйра услышала шаги, грубые голоса мужчин, приближа-
ющиеся к сараю. Её сердце ускорилось. Она не могла объяс-
нить, почему защищает этого незнакомца, но знала одно: ес-
ли его найдут, его убьют.

Она потушила лампу, и свет исчез. Сарай погрузился в
темноту, только руна на груди мужчины тихо светилась, как
замёрзшая звезда.

Шаги остановились у двери.

— Мы видели, как ты ушла к морю, — сказал грубый го-
лос. — Что ты принесла, Эйра?



 
 
 

Она затаила дыхание.

— Я искала сети.

— Шторм — не время для сетей.

Дверь скрипнула. Свет факела прорезал тьму, осветив
пыльные балки и старые лодки. Эйра стояла, заслоняя тело
незнакомца собой.

— Там ничего нет, — сказала она ровно.

Мужчина сделал шаг, посмотрел ей в лицо и вдруг отсту-
пил. В её глазах он увидел то, чего боялся — не испуг, а твер-
дость.

— Хорошо, — пробурчал он, и дверь закрылась.

Когда шаги стихли, Эйра обессиленно опустилась рядом
с незнакомцем. Его дыхание стало ровнее, но руна светилась
сильнее. Ей показалось, будто его сердце бьётся в том же рит-
ме, что и её.

Ночь тянулась бесконечно. Шторм стихал, но ветер всё
ещё свистел в щелях. Эйра сидела у незнакомца и думала,



 
 
 

что должно произойти, чтобы море выбросило на берег че-
ловека с руной на груди.

В какой‑то момент он вздохнул глубже, и её взгляд встре-
тился с его — он открыл глаза.

Это не были глаза обычного человека. В них не было стра-
ха пробуждения или благодарности. Они были холодны, как
глубокая вода зимой, и в то же время в них скрывалась уста-
лость, словно он жил слишком долго и видел слишком мно-
го.

— Где… я? — голос его был низким, немного хриплым,
но чистым, как камень.

Эйра не сразу ответила. В его лице было что-то знакомое
— не как у человека из деревни, а как у существа из песен.

— Ты в Селлунде. Это Мидгард.

Он попытался подняться, но дрогнул, и Эйра осторожно
удержала его. Его кожа была холодной, но прикосновение к
ней оставило на её ладонях странное тепло, будто лёд раска-
лывался внутри.

— Я… не должен был попасть сюда, — прошептал он.



 
 
 

— Тогда почему море принесло тебя?

Он посмотрел на неё, словно пытаясь прочитать в её лице
ответ.

— Море не приносит. Море забирает.

Молчание между ними было плотным, как ткань. Она
ощущала, как его присутствие меняет воздух. Внутри неё
боролись страх и странная, необъяснимая тяга — желание
узнать, кто он, и почему его руна отзывается в её крови.

— Как твоё имя? — спросила она наконец.

Он долго молчал, будто это слово было тяжёлым.

— Каэльр.

Её сердце дрогнуло. Имя звучало как раскат грома и как
шелест снега одновременно.

— Я Эйра.

Он посмотрел на неё так, словно имя её было ключом, ко-
торый он пытался вспомнить.



 
 
 

Снаружи сквозь тучи начала пробиваться луна. Её свет
упал на его грудь, и руна вспыхнула ярче. На мгновение Эй-
ре показалось, что между ними натянулась тонкая нить —
незримая, но ощутимая, словно сама судьба протянула руку.

— Ты должна отпустить меня, — сказал он.

— И дать тебе умереть?

— Ты не знаешь, кто я.

Эйра знала одно — что его имя уже связано с её сном, с
Биврёстом и с руной, которую она слышала у моря. И когда
он попытался встать, она поймала его взгляд и сказала:

— Тогда расскажи мне.

В этот миг воздух вокруг них изменился. Тишина стала
глубже, и даже ветер, казалось, прислушался. Где-то далеко
завыл волк, но в сарае было только дыхание двух людей и
древняя руна, светившаяся между ними, как сердце льда.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЗАКОН КРОВИ

 
Когда утро наконец прорезало ночную тьму, Селлунд уже

не был прежним. Шторм, хотя и утих, оставил на берегах
поломанные лодки и линии пены, словно белые шрамы. Но
сильнее всего изменился сам воздух — он стал плотным, на-
пряжённым, будто каждый вдох тянул в лёгкие тревогу.

Эйра, сидевшая в лодочном сарае рядом с Каэльром, слы-
шала голоса за стенами. Мужчины из деревни — те, кто на-
зывал себя охотниками, хоть охотились не на зверей, а на всё,
что приносило страх. Их шаги звучали как удары по земле,
с каждым шагом становясь ближе.

Она знала их имена. Ингвар, высокий, как мачта, с ру-
ками, покрытыми морскими шрамами. Хальдор, хмурый и
молчаливый, у которого на поясе всегда висел топор. И
Бьорн, сын старейшины, тот, кто смотрел на неё всегда по-
дозрительно, словно заранее ждал от неё беды.

Эти люди были хранителями древних обычаев, и главным
из них был Закон Крови — правило, уходящее корнями в са-
мые тёмные времена, когда деревни спасались лишь жесто-
костью.



 
 
 

Согласно Закону, любой чужак, появившийся в Селлун-
де без разрешения старейшин, должен быть либо изгнан до
восхода солнца, либо убит — чтобы беда не осталась среди
своих. Считалось, что кровь чужака несёт на себе тень и мо-
жет притянуть божественный гнев или месть духов.

Слишком много легенд ходило о тех, кто впустил в дом
незнакомца и потом потерял всё. Люди боялись повторения
этих историй больше, чем смерти.

Когда раздался первый удар в дверь сарая, Эйра уже сто-
яла между телом Каэльра и входом, будто её собственная
жизнь стала щитом.

— Открывай, Эйра! — голос Ингвара был не злым, но
твёрдым. — Мы знаем, что ты принесла что‑то с берега.

— Это не “что‑то”, — ответила она, не отводя глаз от две-
ри. — Это человек.

На мгновение снаружи стало тихо. Потом послышался
смех, грубый и короткий.

— Человек? — Бьорн насмешливо выдохнул. — У чело-
века не светится грудь, как ледяной камень.



 
 
 

Эйра ощутила, как за спиной вновь вспыхнула руна Ка-
эльра, будто его тело отзывалось на их слова. Словно услы-
шало страх.

— Никому не должно быть дела до его груди, — сказала
она. — Он ранен. Он умирает.

— Если он умирает, значит, такова воля богов, — ответил
Хальдор. — Открой дверь.

Эйра зажмурилась. Откуда в ней было столько силы? От
слов Браги? От шёпота руны? Или от чего-то более древнего
— от самой возможности сказать “нет”?

— Я не открою, — произнесла она. — Не до тех пор, пока
он не сможет встать.

— Это нарушает Закон! — раздался крик.

Эйра вспомнила старые легенды, которые ей рассказыва-
ла мать. В них всегда был момент, когда кто-то противился
Закону Крови — и всегда этот кто-то погибал. Но были и
другие истории, которые мать рассказывала шёпотом, когда
отец не слышал: о девушках, которые меняли судьбу своими
словами.



 
 
 

Тогда Эйра подняла голову и сказала, будто сама не слы-
шала себя:

— Возможно, Закон пришёл, чтобы защитить нас. А мо-
жет, пришло время защитить нас от Закона.

За дверью раздался шорох, кто-то пробормотал ругатель-
ство. Но шаги всё же отступили.

Эйра знала: это не конец. Это только начало.

К полудню Селлунд наполнился слухами. Они ползли, как
змеи: “Эйра спрятала чужака”, “его грудь горит льдом”, “она
связана с богами”.

Старейшины собрали совет в длинном доме. На этот раз
вызвали её не просто как девушку, а как угрозу.

Когда Эйра вошла, под сводами длинного дома пахло ды-
мом, мокрой шерстью и страхом. Старейшины сидели в кру-
гу, их глаза были холодными, как зимняя вода. Какими бы
древними ни были их имена, сегодня они выглядели не как
мудрецы, а как стражи, охраняющие слабость.

— Ты нарушила Закон, — первым заговорил Гуннар. Его
голос был тихим, но в нём слышался гнев. — Ты принесла



 
 
 

беду в нашу деревню.

— Беда пришла сама, — ответила Эйра. — Её принесло
море.

— Море приносит только то, что должно быть забрано, —
сказала Бьорнхильд. — Если ты оставишь его в живых, его
кровь потянет кровь твоих родных.

Эйра сделала шаг вперёд.

— Я не думаю, что боги дают нам сердце лишь для того,
чтобы мы прятались за законы.

— Ты ещё слишком молода, чтобы говорить о богах, —
прошипел Гуннар. — Ты знаешь, что слово — это оружие.
Мы запретили тебе петь, а ты теперь ещё и защищаешь чу-
жака. Ты становишься опаснее его.

Эйра почувствовала, как внутри поднимается боль — не
от их слов, а от понимания: эти люди видели в ней не чело-
века, а угрозу.

Она оглянулась, и вдруг заметила в углу длинного дома
старого скальда, одного из немногих, кто ещё помнил древ-
ние песни. Он молчал, но в его взгляде было что-то — слов-



 
 
 

но он ожидал её решения.

— Вы боитесь, — сказала Эйра. — И я понимаю. Но страх
не может быть законом.

— Тогда что будет законом? — спросил Гуннар. — Твои
слова?

Она открыла рот и вдруг почувствовала, как в груди её
рождается стих — горячий, как кровь, и ясный, как воздух.

Она произнесла вслух:

Когда море приносит чужое,

оно просит не крови, а милости.

Когда сердце зовёт к спасению,

отказ — это первый шаг к гибели.

Слова разлетелись в зале, словно птицы. На мгновение все
замолчали, будто воздух вздрогнул.

— Ты не должна петь, — резко сказала Бьорнхильд, но её
голос был слабее.



 
 
 

Эйра почувствовала: слова не просто прозвучали — они
что-то изменили.

Старейшины переглянулись. Их страх не исчез, но в нём
появилась трещина, как в старом льду.

— Ты не получишь защиты, — наконец сказал Гуннар. —
Если чужак останется, ты отвечаешь за его кровь.

Это было почти изгнанием. Но Эйра понимала: она боль-
ше не принадлежит им так, как прежде. Она выбрала свою
судьбу — и это был первый шаг.

Когда Эйра вернулась в сарай, день уже склонился к вече-
ру. Внутри было прохладно, и запах моря смешался с трава-
ми, которые она принесла для перевязки. Каэльр лежал непо-
движно, но его дыхание стало ровнее.

Она села рядом, прикоснулась к его руке — и впервые по-
чувствовала, что в ней нет только холода, но и скрытого жа-
ра, будто в глубине льда тлел огонь.

— Они хотят твоей смерти, — сказала Эйра. — Но я не
дам им этого.



 
 
 

Каэльр смотрел на неё долго, как будто пытался понять,
что движет ею.

— Ты ничего не знаешь обо мне, — наконец произнёс он.
— Ты не обязана.

— Я не обязана, но я выбираю.

Она произнесла это слово — “выбираю” — и сама почув-
ствовала, как оно тяжелеет, будто в нём заключалась сила.

Каэльр медленно поднялся на локти.

— Если ты спасёшь меня, ты нарушишь многое. Законы,
страх, может быть, сам порядок богов.

— Может быть, порядок богов и есть то, что ломается, —
ответила она. — Может, я должна быть той, кто это увидит.

Он улыбнулся едва заметно, и эта улыбка показалась Эй-
ре странной — в ней было не тепло, а что-то горькое, как
память.

— Ты не знаешь, что в моём сердце, — сказал он. — Там
лёд.



 
 
 

— Тогда я буду огнём, — тихо ответила она.

Между ними снова повисло молчание, но теперь оно было
другим — наполненным, словно в него вплелись нити судь-
бы.

Эйра поднялась и принесла миску с водой. Она осторожно
начала промывать его раны, и каждый раз, когда её пальцы
касались его кожи, она чувствовала странные вспышки — не
только холода, но и воспоминаний, будто его боль просачи-
валась в её мысли.

Ей показалось, что она увидела снежные равнины, огром-
ные каменные ворота и женщину, чья тень была холоднее
смерти.

Она резко отдёрнула руку.

— Ты видел Хель, — прошептала она.

Каэльр замер.

— Откуда ты знаешь?

Она не могла объяснить. Её слова были слабее того, что
она чувствовала, но она знала: их пути переплетаются не слу-



 
 
 

чайно.

Той ночью она дала обет — не перед богами и не перед
людьми, а перед самой собой: помочь ему, несмотря на страх
и законы.

Она молчала, но этот обет звучал в ней громче любой пес-
ни.

С наступлением ночи в деревне снова зажглись факелы.
Люди собрались на площади, требуя, чтобы Эйра вывела чу-
жака.

Она вышла к ним одна, с лицом, освещённым огнём. Ве-
тер снова поднялся, и пламя колыхалось, словно сами духи
слушали её.

— Он останется в живых, — сказала она громко. — До
тех пор, пока не сможет уйти сам.

— Ты не имеешь права! — закричал Бьорн. — Ты одна
— против деревни!

Эйра посмотрела на них всех — на людей, которых люби-
ла с детства, и увидела в их глазах страх.



 
 
 

— Я не против деревни, — сказала она тихо. — Я против
того, чтобы страх делал нас жестокими.

В толпе зашептались. Кто-то отвёл глаза, кто-то сжал ку-
лаки.

И тогда старая Хельва, та самая, что говорила о волке в
небе, вышла вперёд.

— Пусть будет так, — сказала она. — Если девочка хочет
испытать судьбу, пусть. Но пусть она знает: иногда даже ми-
лость приводит к гибели.

Эйра кивнула. Она знала это. Но знала и другое: если она
отвернётся от сердца, её жизнь станет пустой, как мёрзлая
равнина.

Толпа разошлась. Но в воздухе осталась тишина — тиши-
на, в которой рождались новые нити судьбы.

Поздно ночью Эйра вернулась к Каэльру. Он сидел, при-
слонившись к стене, и смотрел в щель сарая, где виднелись
звёзды.

— Ты слышишь их? — спросил он вдруг.



 
 
 

— Кого?

— Норн.

Она замерла.

— Ты слышишь Норн?

— Иногда. Он повернулся к ней. — Когда нить рвётся.

Эйра подошла ближе, и в этот миг ей показалось, что воз-
дух между ними дрогнул, словно мост Биврёста коснулся
земли.

— Ты боишься? — спросила она.

— Я боюсь того, что сделаю, если мои силы проснутся.

Она хотела спросить больше, но слова не шли. Вместо это-
го она просто села рядом.

Они молчали — и это молчание было впервые не пустым.
Оно было как обет, произнесённый без слов.

За стенами сарая шумело море, и в его шорохе Эйра снова
услышала ту же руну:



 
 
 

Ансуз.

И где‑то далеко, в мире богов, что‑то изменилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ИМЯ КАЭЛЬР

 
Утро было ясным, но не тёплым. После шторма воздух

стал стеклянным — чистым и колким, словно резал лёгкие.
Селлунд проснулся, но сделал это осторожно, как будто де-
ревня боялась слишком громко дышать.

Эйра провела ночь в сарае, уставившись в темноту и слу-
шая дыхание Каэльра. Его дыхание было ровным, но глубо-
ким, и в каждом вдохе звучал далёкий шорох — будто в нём
дышали не один, а несколько миров. Иногда он морщился во
сне, и тогда руна на груди слабела, как угасающий огонь, а
потом вновь вспыхивала.

Когда солнце поднялось, он открыл глаза и долго молчал.
Не потому, что не мог говорить, а потому что не хотел. Его
взгляд скользнул по старым сетям, по мокрым стенам, по её
рукам, покрытым мелкими порезами от снастей. Он смотрел
на всё так, словно пытался понять, где находится, и одновре-
менно решить, можно ли это место разрушить.

Эйра не торопила его. Она знала: молчание тоже бывает
ответом.

— Ты не похож на человека из Мидгарда, — сказала она



 
 
 

наконец, чтобы нарушить тяжесть.

Он перевёл взгляд на неё.

— И ты не похожа на женщину, которая должна бояться.

Эти слова прозвучали не как комплимент, а как конста-
тация.

Эйра почувствовала, как сердце ускорилось.

— Я боюсь, — честно сказала она. — Но я выбираю
остаться.

Он коротко кивнул, будто это удовлетворило его.

Долгое время они сидели в молчании. Ей хотелось спро-
сить о руне на его груди, о его происхождении, о том, как он
оказался в море. Но она чувствовала: каждое слово, задан-
ное слишком рано, может стать ножом.

Наконец он заговорил сам.

— Ты дала мне имя?

— Я спросила твоё.



 
 
 

— Имя — это тоже дар, — сказал он. — Когда его произ-
носят, его слышит весь мир.

Эйра вспомнила Браги и слова о рунах, но не стала спо-
рить. Она просто повторила:

— Каэльр.

Его лицо слегка дрогнуло. Будто это имя было чем-то, что
он забыл и снова нашёл.

— Это не имя, которое я выбрал, — сказал он тихо. —
Это имя, которое мне дали.

— Кто?

Он не ответил. Но руна на груди вспыхнула так ярко, что
Эйра на мгновение зажмурилась.

Поздно вечером Каэльр попросил воды. Эйра принесла
деревянную чашу, и он пил медленно, будто каждый глоток
был испытанием.

— Ты говорила, что люди в деревне хотят меня убить, —
произнёс он.



 
 
 

— Да.

— Они правы.

Эйра замерла.

— Что ты имеешь в виду?

Он посмотрел на неё так, словно видел сквозь её лицо.

— Моя кровь — это кровь двух миров. И оба мира нена-
видят её.

Она не сразу поняла.

— Ты… из Асгарда?

Он усмехнулся, но в этой усмешке не было радости.

— Я — порождение войны. Йотун и ас не должны соеди-
няться. Когда это произошло, миры дрогнули.

Эйра тихо повторила:

— Полукровка.



 
 
 

Он кивнул.

— Моя мать была из Йотунхейма. Отец — из Асгарда. Он
не признал меня. Моя мать отдала меня Норнам, чтобы они
решили мою судьбу.

Эйра вспомнила старые легенды, где Норны плели судьбы
богов и людей.

— Что решили Норны?

— Они не решили. — Его голос стал резче. — Они оста-
вили меня между нитями.

Эйра ощутила холод в груди. Между нитями — значит,
без судьбы. Человек без судьбы был страшнее любого чудо-
вища, потому что его путь не определён ни богами, ни зако-
нами. Он мог стать чем угодно — спасением или гибелью.

— А руна? — спросила она, показывая на его грудь.

— Печать Хель.

Эйра вздрогнула. Это имя было тяжёлым и холодным, как
камень могилы.



 
 
 

— Почему она отметила тебя?

Каэльр откинулся назад.

— Чтобы моё сердце никогда не согрелось. Чтобы во мне
не родился огонь, способный разрушить Нити.

Эйра посмотрела на него внимательно.

— Ты веришь, что ты можешь разрушить судьбу?

— Я не верю. Я знаю.

Он сказал это спокойно, но в его словах звучала такая глу-
бина, что она почувствовала, будто заглянула в бездну.

Эйра вспомнила свой сон: мост, трещины, волк, пожира-
ющий солнце. И мужчина с ледяной руной на груди, стоящий
на Биврёсте.

— Ты был в моём сне, — сказала она тихо.

Он замер.

— Сны — это язык Норн.



 
 
 

— Значит, они всё же выбрали, — прошептала она.

В последующие дни Каэльр пытался восстановить силы.
Он редко говорил, но когда говорил, каждое слово звучало
как камень, брошенный в воду — от него расходились круги.

Эйра делала всё, чтобы его раны заживали: приносила
травы, меняла повязки, читала шёпотом старые тексты, най-
денные в святилище Браги. И она заметила: когда она произ-
носила определённые ритмы, его дыхание становилось спо-
койнее, а руна мерцала мягче.

— Ты используешь слово, чтобы исцелять, — сказал он
однажды.

— Я не знаю, как это работает.

— Слова старее, чем боги.

Эйра задумалась.

— Если слово может исцелять, значит, оно может и раз-
рушать.

— Да, — сказал он. — Поэтому ты опасна.



 
 
 

Эти слова должны были её обидеть, но почему-то они по-
казались ей правдой.

Она начала рассказывать ему о Мидгарде — о деревне,
о рыбных уловах, о праздниках середины зимы, когда люди
разводят костры и кидают в море хлеб, чтобы умилостивить
богов.

Он слушал молча. Но в его взгляде постепенно появля-
лось что-то, чего не было раньше — не тепло, но внимание.

Однажды он спросил:

— Ты всегда жила здесь?

— Да.

— Ты никогда не мечтала о другом?

Эйра не знала, как ответить.

— Я мечтала… о слове. О том, чтобы оно было свобод-
ным.

Он кивнул.



 
 
 

— В Асгарде слово — оружие. В Йотунхейме слово —
проклятие.

— А в Мидгарде?

— В Мидгарде слово — страх.

Эйра хотела спорить, но понимала: он прав.

И всё же между ними зарождалось что-то новое. Не дове-
рие ещё, но чувство, что они разделяют одиночество.

Однажды ночью, когда ветер снова поднялся, Каэльр рез-
ко проснулся, его дыхание стало рваным, а руна вспыхнула
так, что осветила весь сарай.

— Что с тобой? — спросила Эйра.

Он задыхался.

— Огонь… он просыпается.

Она почувствовала, как вокруг него воздух становится го-
рячее, и инстинктивно положила руку на его грудь.



 
 
 

В этот момент лёд под её ладонью дрогнул. И она почув-
ствовала, как что-то внутри него пытается вырваться — не
просто сила, а ярость, словно вся боль мира сосредоточилась
в одном сердце.

— Не дай ему… — прохрипел он.

— Я с тобой, — сказала она. И сама не поняла, почему в
этот миг её голос стал сильнее любого заклинания.

Руна погасла. Каэльр рухнул обратно на лежанку, будто
потерял сознание.

Эйра сидела рядом, чувствуя дрожь. Она осознала: его
опасность — не только для деревни, но и для всего мира. И
её сила — возможно, единственное, что может его удержать.

На четвертый день после шторма в деревню пришёл
незнакомец. Он был высок, с тёмной кожей, покрытой узора-
ми рун, и носил плащ из чёрного меха. Его лицо было скрыто
тенью капюшона, но глаза сверкали холодом, как у хищника.

Он прошёл по деревне молча, не спрашивая разрешения.
Люди отступали перед ним, словно сами чувствовали в нём
чужую силу.



 
 
 

Эйра увидела его у колодца и поняла: он ищет Каэльра.

Она вернулась в сарай, закрыла дверь и повернулась к Ка-
эльру.

— За тобой пришли, — сказала она.

Каэльр медленно поднялся, лицо его было спокойно, но в
глазах мелькнуло что-то тёмное.

— Йотуны не забывают своих, — тихо сказал он. — И асы
не прощают своих ошибок.

— Кто он?

— Охотник.

Эйра почувствовала холод в желудке.

— Что он сделает?

— То, ради чего пришёл.

Она подошла ближе.

— Я не дам тебя забрать.



 
 
 

Он посмотрел на неё, и в этом взгляде было впервые что-
то тёплое.

— Ты уже дала слишком много, Эйра.

Но внутри неё уже горело решение.

И когда дверь сарая затрещала под тяжёлым ударом, Эйра
шагнула вперёд, даже не думая о страхе.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. СТИХ,

МЕНЯЮЩИЙ СУДЬБУ
 

Дверь сарая содрогнулась от удара. Древние доски засто-
нали, словно вспомнили о временах, когда по их волокнам
скользили мечи, а не только рыбацкие сети. Эйра стояла у
входа, сердце билось тяжело, но дыхание оставалось ровным
— будто в этот момент внутри неё заговорило что‑то более
древнее, чем страх.

Вторая попытка распахнуть дверь прозвучала глухим рас-
катом.

— Открой, — голос за дверью был ровным, но опасным,
как лёд под тонким снегом. — Я знаю, что он здесь.

Эйра прижала ладонь к двери.

— Ты не из Селлунда, — сказала она.

— Я не спрашиваю разрешения у смертных.

Слова чужака были как руна — короткие, точные, напол-
ненные силой. Эйра ощутила, как по коже побежали мураш-



 
 
 

ки.

Она оглянулась на Каэльра. Он уже поднялся, хотя ещё
вчера едва мог дышать. Его взгляд был холодным и сосре-
доточенным. На груди снова мерцала руна Хель — голубая,
колючая, словно застывшая молния.

— Он пришёл за тобой, — прошептала Эйра.

— Я знаю, — сказал Каэльр. — Он — из Йотунхейма.

— Йотун?

— Нет. Каэльр сжал кулаки. — Охотник из Асгарда.

Её сердце сжалось. Она знала легенды о воинах Асгарда,
которые приходили в Мидгард, чтобы исправлять «ошибки
судьбы». Никто не возвращался после их визита прежним.

Дверь треснула, и сквозь щель показался взгляд — холод-
ный, как зимняя полночь.

Эйра не отступила. Она подняла голову, и вдруг её голос
прозвучал не как голос рыбацкой девушки, а как голос скаль-
да.



 
 
 

— Есть двери, которые не открываются силой. Есть поро-
ги, что не переступают без цены.

В этот миг из глубины её памяти поднялся стих — не со-
чинённый, а найденный, словно вырезанный в её крови. Он
звучал внутри неё как ритм моря, как пение древних камней.

И Эйра произнесла его вслух:

Пусть рука, что ищет крови,

найдёт лишь ветер и тень.

Пусть шаг, что несёт проклятие,

станет шагом в пустую ночь.

Слова разлетелись, как птицы. В воздухе что‑то дрогнуло.

Дверь, которая уже начала поддаваться, вдруг осталась
неподвижной. Дерево затихло, будто его корни вросли в ка-
мень.

Снаружи послышался короткий вздох — не испуг, а удив-
ление.



 
 
 

— Скальдесса, — прошептал чужак. — Значит, слухи бы-
ли правдой.

Тишина стала густой. Эйра почувствовала, как её колени
слегка подогнулись — словно она отдала часть силы в эти
слова. Но голос в ней не умолкал. Он требовал продолжения.

Она повернулась к Каэльру и положила ладонь на его
грудь, прямо поверх руны.

— Если я могу закрыть дверь, — прошептала она, — то
могу и открыть путь.

Каэльр смотрел на неё, как на явление — не с доверием,
но с признанием силы.

— Не делай этого, — сказал он. — Слова рвут нити. Ино-
гда нити рвут тебя.

Но она уже чувствовала, что сделала выбор.

Она запела.

Не громко, не как песнь валькирий, а тихо — как поёт мо-
ре, когда никто не слышит. Слова были древними, и в каж-
дом было имя, обращённое к судьбе, а не к людям.



 
 
 

Руна в плоти — не приговор,

если слово станет мостом.

Руна в сердце — не проклятие,

если песнь станет огнём.

И когда она произнесла последнее слово, руна на груди
Каэльра вспыхнула белым светом. Он вскрикнул — от боли
или от освобождения, Эйра не знала.

Охотник за дверью издал глухое рычание, словно почув-
ствовал, что что-то изменилось.

Эйра поняла: её стих не только закрыл дверь. Он коснулся
самой нити Каэльра.

Когда звук стихов стих, воздух в сарае стал другим — теп-
лее и плотнее. Руна, прежде холодная, теперь светилась мяг-
ко, как луна на снегу. Каэльр дрожал, но его дыхание стало
ровным.

— Что ты сделала? — тихо спросил он.



 
 
 

Эйра опустилась рядом. Её руки дрожали, словно она дер-
жала не слово, а меч.

— Я не знаю, — призналась она. — Я просто сказала то,
что чувствовала.

Он посмотрел на свою грудь, затем на её лицо.

— Ты исцелила меня.

Эйра хотела ответить, но внезапно почувствовала резкую
боль — будто ледяная игла вошла ей в грудь. Она вскрикнула
и схватилась за сердце.

Каэльр моментально оказался рядом, его руки поддержа-
ли её.

— Эйра!

Она задышала часто, будто воздух стал слишком тяжё-
лым. Боль была странной — не физической, а словно из неё
вырвали часть чего-то живого, чего она не замечала прежде.

Она закрыла глаза и увидела странный образ: будто в глу-
бине её груди вспыхнула нить — тонкая, золотая, и в тот миг
она оборвалась.



 
 
 

Она почувствовала холод, но не от моря. Холод был из-
нутри.

— Это цена, — прошептала она.

Каэльр молчал. Он понимал, но не мог облегчить её боль.

— Слова взяли у тебя часть, — сказал он наконец. — Так
всегда.

Эйра с трудом выдохнула.

— Тогда я буду платить.

Он смотрел на неё долго.

— Ты не должна платить за меня.

Она подняла глаза.

— Я уже заплатила. Значит, мой путь — этот.

В этот момент дверь сарая снова затрещала. Но теперь Эй-
ра знала: она не одна.



 
 
 

Она поднялась, ощущая в груди пустоту и жар одновре-
менно.

— Я открою, — сказала она.

— Ты не понимаешь, что он может сделать, — предупре-
дил Каэльр.

— Я понимаю, что могу сделать я.

Она подошла к двери и резко распахнула её.

Охотник стоял перед ней, высокий, словно тень горы. На
его лице были руны, будто выжженные огнём. Он держал ко-
пьё, наконечник которого был покрыт льдом.

— Ты говоришь голосом Браги, — произнёс он. — Но ты
смертна.

— И потому мои слова могут быть смелее.

Охотник рассмеялся.

— Ты не знаешь, на что ставишь.

— Я знаю, что если тебя пустить, деревня утонет в крови.



 
 
 

Он сделал шаг вперёд. Эйра почувствовала, что её ноги
дрожат.

Она снова произнесла стих — короткий, как удар:

Кто ищет кровь — найдёт пустоту,

кто ищет смерть — найдёт ночь.

Чужак, шагни назад,

или станешь тенью.

Воздух вздрогнул. Охотник замер.

Это было не заклинание в привычном смысле. Это было
слово, которое меняло ткань мира. Эйра почувствовала, как
будто в её груди снова оборвалась ещё одна нить, но шаг
охотника остановился, словно невидимая сила схватила его
за плечи.

Он посмотрел на неё внимательно, впервые без презре-
ния.

— Ты опаснее, чем он, — сказал он тихо. — Ты — нить,



 
 
 

которой не было.

И, развернувшись, ушёл.

Эйра рухнула на землю. Мир вокруг неё дрожал. Она зна-
ла: цена её слов растёт.

Когда наступила ночь, Эйра уже едва могла держаться на
ногах. Она чувствовала себя опустошённой, но внутри всё
ещё горел огонь.

Каэльр наблюдал за ней.

— Твоя сила… — начал он.

— Это не моя сила, — перебила Эйра. — Это слова, ко-
торые проходят через меня.

Он молчал, словно подбирал слова.

— Знаешь ли ты, что делает руна Ансуз?

Эйра вспомнила шёпот моря.

— Это руна слова.



 
 
 

— Руна дыхания, голоса, истины.

Она посмотрела на него, будто впервые увидела иначе.

— Значит, когда я говорю, я не просто говорю. Я плету.

Каэльр кивнул.

— Ты вплетаешь новые нити. Ты изменяешь судьбу.

Эйра ощутила, как от этих слов мир вокруг будто стал ещё
глубже. Нити судьбы — это не абстрактная идея. Она чув-
ствовала их, когда произносила стих. Они были как струны,
которые дрожат от голоса.

Она вспомнила легенды, что слышала от старой Хельвы:
о Норнах, что плетут судьбы у колодца Урд.

— Если мои слова меняют судьбу, — сказала она, — зна-
чит, Норны слышат меня.

— И они могут прийти за тобой, — ответил Каэльр.

Тишина стала плотной. За стенами сарая шумело море.

— Я не боюсь Норн, — сказала Эйра. — Я боюсь молча-



 
 
 

ния.

Она вышла наружу. Небо было чистым, и звёзды сияли
ярко, как руны на чёрном камне.

Эйра подняла лицо к небу.

— Если судьба — это нити, — прошептала она, — тогда
я хочу держать иглу.

Она почувствовала, как в глубине её груди загорелась кро-
шечная точка света. Она не знала, сколько раз ещё сможет
платить за свои слова, но знала, что больше не сможет мол-
чать.

В ту же ночь на небе снова вспыхнул знак волка. Но теперь
Эйра посмотрела на него иначе. Она уже не видела в нём
только страх. Она видела вызов.

Каэльр подошёл к ней.

— Ты понимаешь, что сделала?

— Да.

— Ты связала свою судьбу с моей.



 
 
 

Она посмотрела на него, и впервые в её взгляде было не
только сострадание, но и решимость.

— Я выбираю это.

Он опустил голову.

— Это путь, с которого нет возвращения.

— Тогда пусть это будет путь, который изменит всё.

Она произнесла это, и почувствовала, как море вздохнуло.

Позже, когда они снова укрылись в сарае, Эйра поняла,
что усталость — это не просто усталость. Она ощущала, что
внутри неё что‑то изменилось навсегда.

Её слово перестало быть её. Оно стало частью мира.

Она вспомнила взгляд охотника — и поняла, что её сила
не останется незамеченной.

Каэльр сказал:

— Если ты действительно хочешь изменить судьбу, тебе



 
 
 

нужно найти руну Ансуз.

— И где она?

— В Асгарде, у колодца Урд.

Эйра почувствовала, как внутри снова рождается стих.
Она прошептала его, глядя на своё отражение в миске с во-
дой:

Море хранит путь,

звёзды скрывают двери,

слово становится мечом,

и сердце — компасом.

Каэльр услышал.

— Ты уже начала путь, — сказал он.

Эйра посмотрела на него и впервые увидела, что в его гла-
зах появился огонь.

Она понимала: впереди — девять миров, боги, Норны,



 
 
 

опасность, любовь.

Но она уже сделала первый шаг.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. НАЧАЛО ПОГОНИ

 
Селлунд ещё спал, когда по дороге, ведущей с северных

холмов, появились чужие. Небо было бледным, и рассвет
только начинал расплетать ночную темноту, но тени на до-
роге были уже длинными, как копья.

Эйра проснулась от ощущения, будто земля под ней дро-
жит. Она вскочила, прижалась ухом к стене сарая и услыша-
ла тяжелые шаги — не местных людей, привыкших ходить
по камням, а чужаков, ступающих так, словно земля принад-
лежала им.

Каэльр встал рядом, его глаза сузились.

— Это не асы, — сказал он тихо. — Йотуны.

Эйра заметила, как руна на его груди вспыхнула, а воздух
вокруг стал холоднее.

Она выглянула из щели в стене. Деревня уже просыпалась:
двери открывались, люди выходили и замирали, увидев, как
на площадь входят шесть человек, высоких, широкоплечих,
с кожей, на которой были вырезаны руны. Их волосы были
светлыми, как зимний лёд, и на спинах висели массивные



 
 
 

топоры, украшенные камнем и костью.

Йотуны не говорили. Они лишь шли, и в их тишине было
что‑то тяжелое, как каменная глыба, которую невозможно
сдвинуть.

Впереди их шёл мужчина, которого Эйра узнала по леген-
дам — Ульфгрим, охотник за кровью. Его имя шёпотом про-
износили на севере, когда говорили о тех, кто ищет полукро-
вок. Его лицо было изрезано шрамами, а на шее висела цепь
из зубов зверей.

Он остановился в центре деревни и поднял руку.

— Мы ищем одного, — прогремел он так, что его го-
лос разнёсся над крышами. — Его кровь не принадлежит ни
асам, ни йотунам. Он — ошибка, и ошибка должна быть ис-
правлена.

Люди молчали. Страх был сильнее слов.

— Если вы прячете его, — продолжил Ульфгрим, — мы
возьмём его силой. Если отдадите — мы уйдём.

Эйра сжала ладони. Она поняла: выбор, который она сде-
лала, вышел за пределы деревни. Теперь это был выбор меж-



 
 
 

ду мирами.

Йотуны двинулись по улице, проверяя дома и амбары,
словно ветер, который не встретит сопротивления. Люди от-
ступали, не решаясь поднять оружие. Они знали: против
этих существ их топоры — как ветви против камня.

Эйра понимала, что если они найдут Каэльра, его убьют.
Она также понимала, что она — их слабое место. Йотуны
могли взять её в заложники, чтобы вынудить Каэльра выйти.

Именно это и произошло.

Когда один из воинов заметил её силуэт у сарая, он сделал
знак другим. Прежде чем Эйра успела отступить, её схвати-
ла огромная рука и подняла в воздух, будто она была не че-
ловеком, а лёгкой тканью.

— Скальдесса, — сказал Ульфгрим, подходя ближе. — Ты
— ключ. Он не сможет спрятаться, если ты в наших руках.

Эйра попыталась сопротивляться, но его пальцы были
крепче, чем камень. Она почувствовала, как холод от руны
на его руке проникает в кожу.

— Отпусти меня, — сказала она.



 
 
 

Ульфгрим усмехнулся.

— Ты должна идти. Он придёт сам.

Её потащили к выходу из деревни. Люди смотрели, но ни-
кто не осмелился вмешаться. Только старая Хельва подняла
голову и прошептала:

— Это — нить, которая тянет за собой судьбу.

В тот момент, когда Эйру увели за пределы деревни, воз-
дух изменился. Он стал холодным, словно ночь опустилась
среди дня.

Каэльр вышел из сарая, и люди впервые увидели, что
скрывалось внутри. Он был выше большинства мужчин, и в
его движениях было что‑то не человеческое — не тяжесть
йотунов, не лёгкость асов, а смесь, которая придавала ему
опасную грацию.

На груди его руна горела.

— Отпусти её, — сказал он Ульфгриму.

Йотун рассмеялся.



 
 
 

— Ты пришёл сам.

Он бросил Эйру на землю. Она упала, почувствовала боль
в плечах, но поднялась, едва дыша.

Каэльр шагнул вперёд. Его глаза стали ледяными.

— Я принадлежу ни вам, ни им, — произнёс он. — Но
она — не ваша.

Ульфгрим вытащил топор, и руны на его лезвии вспыхну-
ли красным.

— Ты — ошибка. А ошибки стирают.

Круг йотунов сомкнулся. Люди деревни отступили, чтобы
не оказаться втянутыми.

Эйра чувствовала, как внутри всё сжимается — не от
страха, а от осознания: сейчас она увидит, кем на самом деле
является Каэльр.

Первый удар был быстрым. Ульфгрим бросился вперёд,
топор рассёк воздух, но Каэльр уклонился так легко, словно
знал движение заранее.



 
 
 

Второй йотун попытался ударить его сзади, но Каэльр рез-
ко развернулся, и из его ладони вырвался ледяной свет —
руна на груди вспыхнула, и ударенная рука йотуна покры-
лась льдом.

Йотун вскрикнул, и этот крик был не человеческим — он
звучал как треск льда.

— Что ты такое? — прошептал кто‑то из деревенских.

Каэльр не ответил. Его движения стали быстрее, почти
нечеловеческими. Он не убивал — он останавливал, замора-
живал, отталкивал. Словно он сам не хотел пролить кровь,
но вынужден был раскрыть силу.

Ульфгрим бросился вновь. Каэльр не отступил. Он под-
нял руку, и в воздухе вспыхнула руна, которая не была зна-
ком ни асов, ни йотунов — она была чёрной, словно пустота
между мирами.

Ульфгрим остановился, будто наткнулся на невидимую
стену. Его лицо исказилось, а потом он рухнул на колени.

— Ты… не имеешь права… — прохрипел он.



 
 
 

— Я не имею мира, — тихо сказал Каэльр. — И потому
не имею ограничений.

Он подошёл к Эйре и протянул ей руку.

— Ты в порядке?

Она кивнула, хотя её сердце билось так, будто хотело вы-
рваться наружу.

После боя деревня молчала. Люди смотрели на Каэльра
как на чудовище и спасителя одновременно.

Гуннар, старейшина, подошёл к Эйре. Его лицо было се-
рым.

— Ты привела к нам войну.

Эйра ответила тихо:

— Война пришла сама.

Гуннар посмотрел на Каэльра, потом снова на неё.

— Тебе нельзя оставаться.



 
 
 

Эйра знала, что это правда. Теперь её жизнь была связана
с Каэльром, а значит — с бедой, которая тянулась за ним.

Она собрала немного вещей — тёплый плащ, нож, старый
амулет матери.

Ночь опускалась, когда они вышли из деревни. Люди мол-
чали, только ветер шептал что‑то среди крыш.

— Куда мы пойдём? — спросила она.

Каэльр посмотрел на север, где тянулись горы, скрываю-
щие границу Йотунхейма.

— Если ты хочешь изменить судьбу, тебе нужно выйти за
пределы Мидгарда.

Эйра взглянула на звёзды. Ей показалось, что одна из них
мигнула, словно руна.

— Тогда я пойду, — сказала она. — Но не как беглец. Я
иду, чтобы найти руну Ансуз.

Каэльр посмотрел на неё.

— Твой путь будет опасен.



 
 
 

— Мой путь уже опасен, — ответила она.

И они пошли.

За спиной оставалась деревня и прежняя жизнь. Впереди
— миры, боги, руны и судьба, которую им предстоит пере-
писать.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. КЛЯТВА У МОРЯ

 
Они ушли ночью. Ветер гнал облака по небу, и луна то

появлялась, то скрывалась, словно сама колебалась — бла-
гословлять ли их путь или отвергать.

Селлунд остался позади, как мерцающий огонёк на краю
моря. Деревня, которая казалась Эйре целым миром, те-
перь превращалась в маленькую точку, дрожащую в холод-
ной темноте.

Эйра шла быстро, опираясь на посох, который ей дал отец
в детстве — для рыбалки, но теперь он служил ей как оружие
и спутник. Она почти не оглядывалась: знала, что каждый
взгляд назад может стать цепью.

Каэльр молчал, но его присутствие было ощутимым, как
тень горы рядом. Он двигался бесшумно, почти не оставляя
следов, словно не принадлежал земле.

— Они будут нас искать, — сказала Эйра.

— Да, — ответил он. — И асы, и йотуны.

Она кивнула.



 
 
 

Слова «асы» и «йотуны» звучали как два разных мира, два
разных конца одного пути. И теперь они были не мифами,
а реальностью.

— Ты думаешь, они оставят деревню в покое?

Каэльр задумался.

— Йотуны не тронут смертных без причины. Но асы…

Он не закончил. Эйра сама знала: асы, если считают
что‑то ошибкой, исправляют её без колебаний.

Она сжала посох.

— Тогда наш путь — не только ради нас.

Каэльр посмотрел на неё, и в этом взгляде было что‑то
новое — не холод, а уважение.

Они остановились в каменистой долине, где скалы образо-
вывали природный круг, защищающий от ветра. Здесь пахло
мхом и сыростью, но это место казалось безопасным.

Эйра разожгла небольшой костёр — огонь был нужен не



 
 
 

столько для тепла, сколько для ощущения жизни.

Она смотрела, как языки пламени танцуют, и думала о
том, что её дом остался позади. Впервые в жизни она не зна-
ла, где будет спать завтра.

Каэльр сидел напротив, его лицо освещалось всполохами.
В огне его черты казались резкими и древними, словно он
был высечен из камня.

— Ты правда хочешь идти дальше? — спросил он.

Эйра подняла глаза.

— Да. Я уже сделала выбор.

— Твой выбор привёл тебя в изгнание.

— Но он дал мне путь.

Он долго молчал. Затем сказал:

— Многие выбирают путь, но не все понимают, что путь
выбирает их.

Эйра улыбнулась — впервые за долгие дни.



 
 
 

— Ты говоришь как скальд.

Он усмехнулся.

— Я слышал скальдов в детстве. Они часто говорили о
судьбе.

— Ты помнишь своё детство?

В его глазах мелькнула тень.

— Да. И это не всегда дар.

Она не стала спрашивать дальше.

В эту ночь, когда они лежали у костра, между ними по-
явилась новая тишина. Она была не неловкой, а тёплой. Эй-
ра чувствовала, что впервые за долгое время не одна.

И в этой тишине возникло странное ощущение — будто
их судьбы действительно сплетаются, и каждое дыхание ста-
новится частью общей песни.

На рассвете они вышли к морю. Оно было другим, чем
у Селлунда — шире, темнее, будто скрывало более древние



 
 
 

тайны.

Эйра остановилась у воды и увидела, как волны перекаты-
вают гладкие камни, словно Норны перебирают их, выбирая,
какие из них станут частью судьбы.

Она присела, коснулась воды. Холод прошёл по коже, но
за ним было чувство ясности.

Каэльр подошёл рядом.

— Я должен сказать тебе кое‑что, — произнёс он.

Эйра повернулась к нему.

— Если ты идёшь со мной, — начал он, — твоя судьба
больше не будет принадлежать Мидгарду. Она будет идти
между мирами.

— Я знаю.

— Это значит, что ты можешь потерять всё.

Эйра улыбнулась печально.

— Я уже потеряла.



 
 
 

Он долго смотрел на неё.

— Тогда я дам тебе клятву.

Эйра удивилась.

— Я, Каэльр, рожденный от двух миров, клянусь: пока я
жив, твои шаги не будут одиноки. Пока моё сердце бьётся,
твоя жизнь не будет обесценена.

Его голос был тихим, но в нём была сила, будто он произ-
носил не просто слова, а древнюю формулу.

Эйра почувствовала, как от этих слов в груди что‑то
вспыхнуло. Она поняла: теперь это не просто путь двух спут-
ников. Это союз.

Она подняла ладони и произнесла свою клятву:

— Я, Эйра, дочь моря и слова, клянусь: моё слово не будет
оружием против тебя. Моя песнь станет твоей защитой, пока
я дышу.

В этот миг море подняло волну и плеснуло им на ноги.



 
 
 

Это было знаком — как будто сама вода скрепила их клят-
вы.

После клятвы они сидели на камнях, глядя на горизонт.

Эйра знала, что не может вернуться. Но куда идти?

— Если мои слова меняют судьбу, — сказала она, — зна-
чит, я должна научиться этому. А научиться можно только
там, где рождаются судьбы.

— У колодца Урд, — ответил Каэльр.

Эйра кивнула.

— Туда.

— Ты понимаешь, что это означает?

— Девять миров. Асгард. Йотунхейм. Хельхейм.

Она произнесла эти имена, и каждое звучало как удар мо-
лота.

— Мы можем не дойти, — сказал Каэльр.



 
 
 

Эйра посмотрела на него.

— Тогда мы умрём, пытаясь.

Эти слова прозвучали не как отчаяние, а как решение.

Каэльр встал.

— Тогда нам нужен путь.

Он наклонился, вытащил из-за пояса старый камень, по-
крытый рунами.

— Это — осколок Биврёста, — сказал он. — Он был со
мной всегда. Я не знал, зачем. Но теперь понимаю: он может
открыть дорогу между мирами.

Эйра взяла камень в руки. Он был холодным, но не как
лёд. Это был холод звёзд, холод расстояния между мирами.
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