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Аннотация
«Хронопат» — первая книга мрачного метафизического цикла

«Палимпсест». Это психологический хоррор о том, что каждый
человек носит в себе слои всего несказанного и несделанного.
О том, что реальность — это текст, который можно читать,
переписывать и отражать. И о том, что за каждое знание нужно
платить собой.
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Барон Скит
Хронопат

 
Глава 1. Умирающая газета

 
Артём Лужков проснулся от того, что у него затекла рука.
Он лежал на животе, уткнувшись лицом в подушку, и его

правая рука, свесившаяся с кровати, онемела до состояния
куска дерева. Он попытался пошевелить пальцами, но те не
слушались — только глухая, неприятная пульсация в кон-
чиках пальцев, будто по ним били крошечными молоточка-
ми. Он перекатился на спину, вытянул руку, и тысячи иголок
впились в кожу, заставляя его поморщиться.

В комнате было серо и холодно. Свет, просачивающийся
сквозь грязные окна, был тем особенным, утренним светом
марта, который не обещает тепла, а только напоминает о том,
что зима уходит неохотно. За окном, за шумом проезжаю-
щих машин, слышалось, как с крыши капает вода — где-то
на карнизе таяла последняя наледь.

Артём сел на кровати, потирая онемевшую руку. Голова
была тяжёлой, словно налитой свинцом. Вчера он засидел-
ся за полночь, пытаясь дописать статью о местном краевед-
ческом музее, который собирались закрыть из-за отсутствия
финансирования. Статья вышла скучной, пресной, полной



 
 
 

официальных формулировок и ничего не значащих цифр.
Он сам её ненавидел. Но, как говорил редактор, «газета
должна выходить, Лужков, даже если ты пишешь о том, как
сохнет чернила в авторучке».

Он провёл рукой по лицу, пытаясь стряхнуть остатки сна,
и в этот момент что-то кольнуло его в запястье. Остро, как
укол булавки. Он отдёрнул руку и посмотрел на неё.

Ничего. Кожа была чистой, бледной, с едва заметными го-
лубыми прожилками вен. Ни царапин, ни укусов, ни следов
от уколов.

Он потёр запястье пальцами. Место, где только что бы-
ла боль, теперь просто слегка покалывало. Странно. Может
быть, отлежал. Или нервный тик. Последние две недели он
почти не высыпался, пил слишком много кофе и вообще чув-
ствовал себя выжатым, как старый лимон.

Он встал с кровати и направился в ванную. Пол был хо-
лодным, и босые ноги оставляли на нём слабые влажные сле-
ды. Запах старой квартиры — смесь пыли, книжной бумаги
и застоявшегося воздуха — ударил в нос, как только он от-
крыл дверь. Артём жил в этом съёмном жилье уже три года,
но так и не привык к этому запаху. Он казался ему запахом
чужой жизни, оставшейся здесь до него.

В ванной он умылся ледяной водой. Холод обжёг лицо,
прогоняя остатки сна. Он посмотрел на себя в зеркало. От-
туда на него глянул бледный, худой мужчина лет тридцати
с тёмными кругами под глазами и давно не стриженными



 
 
 

тёмными волосами. Он выглядел лет на сорок. Или на все
пятьдесят. В последнее время ему казалось, что он стареет
быстрее, чем должен. Что каждый день высасывает из него
по капле.

Он провёл пальцами по щеке, ощущая колючую щетину.
Надо побриться. Надо привести себя в порядок. Надо…

Его взгляд упал на его запястье.
Там, на коже, чуть выше пульсирующей голубой вены, был

едва заметный синяк. Серовато-фиолетовый, в форме непра-
вильного круга. Его не было вчера. Он точно знал, что его не
было. Он не ударялся, не падал, ни обо что не стукался.

Он поднёс запястье к глазам, пытаясь рассмотреть си-
няк получше. Три линии, пересекающиеся внутри круга. Три
тонкие, почти геометрически правильные линии, которые
сходились в центре, образуя нечто вроде стилизованного ко-
леса или… символа.

Сердце пропустило удар.
Он видел этот символ раньше. Где-то. На какой-то кни-

ге? Или на фотографии? Или в забытом сне? Смутное, тре-
вожное чувство шевельнулось где-то в глубине сознания, но
он не мог ухватить его, не мог вспомнить, откуда знает этот
знак.

Он потёр синяк пальцем. Кожа под пальцем была чуть го-
рячее, чем остальная. И там, под ней, словно что-то пульси-
ровало. Не кровь. Что-то другое. Что-то, чему он не мог най-
ти названия.



 
 
 

— Чушь, — сказал он своему отражению. — Просто си-
няк. Отлежал руку, вот и всё.

Отражение ничего не ответило. Оно просто смотрело на
него пустыми, уставшими глазами, и Артёму показалось, что
оно смотрит чуть дольше, чем нужно. Чуть пристальнее.
Чуть… осмысленнее.

Он моргнул, и наваждение исчезло. Просто усталость.
Он вышел из ванной, наскоро оделся в то, что нашёл на

стуле: старые джинсы, серую водолазку и потёртую кожаную
куртку. Кофе он пил стоя, глядя в окно на серое мартовское
небо. За окном, на противоположной стороне улицы, стоял
такой же старый, обшарпанный дом, как и его собственный.
В одном из окон горел тусклый свет — кто-то тоже не спал,
кто-то тоже готовился к очередному дню, который не прине-
сёт ничего нового.

Артём допил кофе, закинул в рюкзак ноутбук и вышел из
квартиры.

В подъезде пахло сыростью и кошками. На лестнице, на
перилах, лежал слой пыли, который никто не убирал уже
несколько месяцев. Свет в подъезде не горел — лампочка
перегорела ещё в прошлом году, и жильцы так и не собра-
ли деньги на новую. Артём спускался в темноте, нащупывая
ногами ступеньки, и каждый раз, когда он проходил мимо
почтовых ящиков, ему казалось, что кто-то смотрит на него
из темноты.

Он вышел на улицу, и холодный ветер ударил в лицо, за-



 
 
 

ставляя его поёжиться. Март обманывал. Он обещал весну,
но давал только ветер и грязь. Слякотный снег, перемешан-
ный с песком, хрустел под ногами. Небо было низким и тя-
жёлым, как свинцовая крышка.

До редакции было пятнадцать минут пешком. Артём шёл
по широкому проспекту, который был главной улицей горо-
да, но казался слишком большим и пустым для этого малень-
кого, забытого богом и людьми места. Магазины были закры-
ты, только один круглосуточный ларёк на углу уже открыл-
ся, и оттуда пахло дешёвым табаком и пирожками, которые
грелись в старой микроволновке.

Город просыпался медленно и нехотя. Как и он сам.
Редакция газеты «Старый Город» располагалась на вто-

ром этаже старого купеческого особняка, который давно тре-
бовал ремонта. Фасад облупился, штукатурка осыпалась, а
на вывеске не хватало двух букв, так что вместо «Старый
Город» красовалось «Старый Гоо». Никто не спешил её чи-
нить.

Артём поднялся на второй этаж, толкнув тяжёлую дере-
вянную дверь. Внутри пахло типографской краской, дешё-
вой бумагой и чем-то ещё — старым, как сама эта газета. Ко-
ридор был узким, стены выкрашены в бледно-зелёный цвет,
который когда-то, возможно, казался уютным, а теперь вы-
глядел просто болезненным.

В комнате, которую они называли «опен-спейсом», стоя-
ло три стола. За одним сидел Палыч, редактор, — мужчина



 
 
 

лет пятидесяти с седой щетиной и вечно уставшими глазами.
Он допивал свой чай, глядя в монитор старого компьютера,
который гудел, как холодильник.

— Привет, Лужков, — буркнул Палыч, не поднимая глаз.
— Опять проспал?

— Проспал, — признался Артём, скидывая рюкзак на
свой стул. — Ты бы видел, что там за окном. Света нет, тем-
нота…

— Тьма, Лужков, наступает не за окном, — сказал Палыч,
отхлебывая чай. — Тьма наступает в душе. Когда ты пере-
стаёшь видеть смысл в том, что делаешь.

Артём усмехнулся.
— Философствуешь с утра?
— Сегодня среда, — сказал Палыч, как будто это всё объ-

ясняло. — В среду я всегда философствую. Это у меня тра-
диция.

Артём сел за свой стол. Он был завален бумагами — ста-
рыми выпусками газет, распечатками, которые он никогда не
читал, и пыльными папками с делами, которые, кажется, ни-
кто не открывал уже лет десять. На стене, над его головой,
висела старая фотография — городской пейзаж начала два-
дцатого века, чёрно-белый, с трамваями и людьми в длин-
ных пальто. Он часто смотрел на неё, пытаясь представить,
какой была эта улица сто лет назад.

Сейчас он тоже посмотрел на неё. И замер.
На фотографии, в толпе людей, стоявших на тротуаре, он



 
 
 

увидел лицо. Чьё-то лицо, которое смотрело прямо в камеру.
Оно было бледным, с тёмными кругами под глазами и давно
не стриженными тёмными волосами.

Это было его лицо.
Он встал из-за стола и подошёл к фотографии ближе.

Сердце забилось быстрее. Он вглядывался в лица людей, за-
стывших на старом снимке. Трамвай, вывески магазинов,
прохожие… И он сам. Стоящий в толпе, в чёрном пальто,
смотрящий прямо в объектив.

Но этого не могло быть. Его не было в том веке. Его не
было в том времени.

Он провёл пальцем по стеклу, словно пытаясь стереть ви-
дение. Но лицо не исчезало. Оно было там. Реальное. Чужое
и одновременно своё.

— Что за ерунда… — прошептал он.
В этот момент в его запястье снова кольнуло. Он отдёрнул

руку и посмотрел на синяк. Тот стал ярче. Фиолетовый от-
тенок сменился на почти чёрный, и линии внутри круга ка-
зались чёткими, как начерченные тонким пером.

— Лужков, ты чего там застыл? — голос Палыча вырвал
его из транса.

— Да так, — сказал Артём, отходя от фотографии. —
Просто… показалось.

— Ага, — Палыч хмыкнул. — Знаешь, что говорят в на-
шем деле? Если тебе кажется — значит, тебе не кажется.
Особенно если ты журналист.



 
 
 

Артём вернулся на своё место, но всё утро он чувствовал
на себе взгляд. Не физический, нет. Другой. Словно кто-то
смотрел на него из-за слоёв реальности. Из-за времени. Из-
за той самой фотографии, на которой он стоял в толпе людей,
которых уже давно нет в живых.

Он пытался работать, но мысли путались. Он открыл но-
утбук, попытался написать пару абзацев о том самом музее,
который собирались закрыть. Текст не шёл. Пальцы зависали
над клавиатурой, а в голове звучал странный, едва слышный
шёпот. Он не мог разобрать слов, но чувствовал их смысл.
Чей-то зов. Чьё-то присутствие.

В час дня, когда Палыч ушёл на обед, Артём остался один
в редакции. Было тихо. Только гудел компьютер и тикали
старые часы на стене.

Он снова посмотрел на фотографию.
Теперь ему показалось, что лицо на ней повернулось.

Чуть-чуть. На несколько градусов. И смотрело не в объек-
тив, а на него, на Артёма, стоящего в комнате, отделённого
от него сотней лет и тонким слоем стекла.

Он закрыл глаза и потёр их руками. Голова разболелась.
Пульсирующая, тупая боль начала растекаться от висков к
затылку.

И в этой боли, в этой тишине, он услышал голос. Тихо,
отчётливо, прямо в его голове.

— Ты видел знак, мальчик.
Артём открыл глаза и резко обернулся. В комнате никого



 
 
 

не было.
— Это просто усталость, — сказал он вслух. — Просто

усталость и нервный срыв.
Но синяк на его запястье пульсировал, и где-то глубоко

внутри Артём знал, что это было не просто усталостью. Это
было начало. Начало чего-то, что уже давно ждало его. Че-
го-то, что жило в слоях, которые он даже не подозревал в
себе.

Он снова посмотрел на фотографию. И на этот раз он уви-
дел её. На заднем плане, в тени здания, стояла фигура. Вы-
сокая, в чёрном цилиндре, с тростью в руке. Фигура смотре-
ла прямо на камеру.

Артём моргнул. Фигура исчезла.
Он остался один в пустой комнате, с пульсирующим си-

няком на запястье и чувством, что за ним кто-то наблюдает.
И этот кто-то был ближе, чем он мог себе представить.

Он посмотрел на часы. 15:14.
Странное время. Он не замечал его раньше. Но почему-то

именно сейчас оно показалось ему значимым. Он записал
его в уме, не понимая зачем. Просто запомнил. 15:14. Час,
когда всё начало меняться.



 
 
 

 
Глава 2. Странная страсть

 
Вечер вернулся в квартиру Артёма вместе с запахом сыро-

сти и старых обоев. Он закрыл за собой дверь, скинул курт-
ку на стул и остановился посреди комнаты, не зная, чем се-
бя занять. Рутина. Обычная, знакомая до оскомины рутина,
которая всегда спасала его от мыслей.

Сегодня не спасала.
Он прошёл на кухню, налил себе чай, но не выпил его.

Поставил кружку на стол и уставился в одну точку. На стене,
над письменным столом, висела его коллекция. Он называл
её «странной страстью» и редко показывал гостям, потому
что объяснять было сложнее, чем просто промолчать. Ста-
рые карты, вырезанные из книг по истории, несколько по-
желтевших гравюр, изображающих средневековые города, и
несколько странных вещей — керамическая фигурка с тре-
мя лицами, непонятного происхождения медальон с рунами,
пара старых монет, которые он купил на барахолке за бесце-
нок. Всё это лежало на полках, собирало пыль и ждало.

Ждало чего?
Артём никогда не задавал себе этот вопрос всерьёз. Он

просто любил старые вещи. Любил трогать их, представлять,
чьи руки держали их раньше. Любил воображать истории,
которые они могли бы рассказать. Это было его убежище.
Когда в газете становилось слишком тоскливо, когда Палыч



 
 
 

загонял его в депрессию своей философией, Артём возвра-
щался домой и садился за стол. Перебирал свои сокровища.
Смотрел на них. И чувствовал, как внутри него разливается
странное, почти болезненное спокойствие.

Иногда ему казалось, что эти вещи помнят больше, чем
он сам.

Сегодня он подошёл к полке и взял в руки ту самую фи-
гурку с тремя лицами. Она была маленькой, размером с его
ладонь, вылепленной из грубой глины. Три лица смотрели в
разные стороны, и в каждом из них было что-то разное. Од-
но улыбалось, другое плакало, третье было пустым.

Он никогда не понимал, что она означает. Продавец на
рынке сказал, что это «защитный амулет» и что он «отгоня-
ет злых духов». Артём усмехнулся тогда, но купил. Просто
потому, что она была странной.

Теперь он держал её в руке, и она казалась тёплой. Слиш-
ком тёплой.

Он поставил её обратно и посмотрел на часы. 20:47. Ещё
не поздно. Можно было бы пойти на кухню, поесть, выпить
ещё чаю. Или лечь спать. Или попытаться написать статью
— ту самую, о музее, которую он так и не закончил. Но он
не мог сосредоточиться. Всё утро, весь день он чувствовал
на себе этот взгляд. Тот, что из фотографии. Тот, что из его
собственного отражения.

Он подошёл к зеркалу, висящему в прихожей, и посмот-
рел на себя. Обычное зеркало. Обычное лицо. Ничего стран-



 
 
 

ного. Только усталость. И синяк на запястье, который стал
ярче к вечеру. Он коснулся его пальцем. Кожа горела, как
от ожога.

— Что с тобой? — спросил он у своего отражения.
Отражение ничего не ответило. Просто смотрело на него.

Или ему казалось?
Он отвернулся и направился к двери. Ему нужно было

выйти. Пройтись. Проветриться. Что угодно, лишь бы не си-
деть в этой комнате, где стены, казалось, сжимались.

Он вышел на улицу в куртке, накинутой на рубашку. Ве-
чер был холодным, но безветренным. Небо очистилось, и
между облаками проглядывали редкие звёзды. Город зати-
хал. Только редкие машины проезжали по главной улице, и
где-то вдалеке лаяла собака.

Артём шёл без цели. Ноги сами несли его по знакомым
улицам, мимо закрытых магазинов и тёмных окон. Он свер-
нул за угол и оказался на маленькой улочке, которую почти
не помнил. Здесь было тихо. Старые фонари горели тусклым
желтым светом, а на домах висели таблички с названиями
улиц, написанными старым шрифтом.

И в конце этой улочки он увидел свет. Свет в окне малень-
кой, почти незаметной лавки.

Он подошёл ближе. Над дверью висела вывеска, потёртая
и старая: «АНТИКВАРНАЯ ЛАВКА». Без названия. Без ад-
реса. Просто слова.

Дверь была приоткрыта. Изнутри пробивался тёплый,



 
 
 

желтый свет, и пахло пылью, старым деревом и временем.
Артём не знал, что его толкнуло войти. Ноги сделали шаг

сами. Он толкнул дверь, и она открылась с лёгким скрипом.
Внутри было тесно. Полки от пола до потолка были за-

ставлены книгами, статуэтками, шкатулками, старыми часа-
ми и непонятными предметами, которые Артём не мог сразу
опознать. В воздухе висела пыль, которую освещал тусклый
свет единственной лампы, стоящей на прилавке.

За прилавком сидел старик. Он был худым, с длинной се-
дой бородой и глазами, которые казались слишком яркими
для его возраста. Он смотрел на Артёма так, будто ждал его.

— Добрый вечер, — сказал Артём, чувствуя себя неловко.
— Я… просто зашёл. Увидел свет.

— Конечно, зашли, — ответил старик. Его голос был ти-
хим, хрипловатым, но в нём было что-то странно знакомое.
— Вы всегда заходите, когда видите свет. Вы ищете что-то
конкретное?

— Не знаю, — признался Артём. Он оглядел полки. На
них лежали вещи, которые, казалось, помнили больше, чем
все живые люди в этом городе. Старые книги в кожаных пе-
реплётах. Черепа животных с выгравированными символа-
ми. Зеркала в потускневших рамах.

Артём подошёл к одному из зеркал. Оно было маленьким,
в овальной серебряной оправе. Стекло слегка потемнело от
времени. Он посмотрел в него.

И замер.



 
 
 

В зеркале, за его спиной, на секунду появилась тень. Вы-
сокая, в цилиндре. Она стояла у двери, опираясь на трость.
И смотрела на него.

Артём резко обернулся.
Никого. Только старик за прилавком, который смотрел на

него со странной полуулыбкой.
— Что-то не так? — спросил старик.
— Нет… просто показалось.
— Третье правило антиквара, — сказал старик, и его го-

лос стал чуть глубже. — Если предмет смотрит на тебя —
беги.

Артём почувствовал холод. Не в комнате — внутри себя.
— Что вы имеете в виду? — спросил он, стараясь, чтобы

голос звучал ровно.
Старик пожал плечами.
— Старая поговорка. В нашем деле есть вещи, которые не

должны иметь глаз. Но некоторые из них… помнят. И они
смотрят на тебя, когда ты думаешь, что они просто предме-
ты.

Он протянул руку к одной из полок и снял книгу. Она бы-
ла толстой, в чёрном кожаном переплёте, потрескавшемся от
времени. На обложке не было названия. Только вытиснен-
ный золотом символ.

Круг с тремя линиями внутри.
У Артёма перехватило дыхание. Он узнал этот символ.

Тот же, что был на его запястье.



 
 
 

— Что это? — спросил он, указывая на книгу.
— Старый гримуар, — ответил старик. — Ничего особен-

ного. Просто книга о том, как видеть прошлое.
Артём почувствовал, как его сердце пропустило удар.

«Как видеть прошлое». Эти слова отозвались в нём чем-то
древним, чем-то, что он не мог объяснить.

— Можно посмотреть? — спросил он, протягивая руку.
Старик посмотрел на него. Долгим, тяжёлым взглядом.

Его глаза — яркие, почти светящиеся — изучали лицо Ар-
тёма, как будто он читал что-то, что было скрыто от других.

— Вы уверены? — тихо спросил он. — Такие вещи не
даются просто так. За них нужно платить.

— Чем? — спросил Артём, и голос его прозвучал хрипло.
Старик усмехнулся. Это была невесёлая усмешка.
— Временем, мальчик. Или памятью. Или чем-то, что вам

дороже.
Он протянул книгу Артёму. Тот взял её, и почувствовал,

как по его руке пробежал электрический разряд. Не больно.
Странно. Как будто книга узнала его.

Он открыл первую страницу. Символ круга с тремя лини-
ями был выгравирован на титульном листе. А под ним стоя-
ла дата: «3.14.1587».

— Это опечатка? — спросил Артём, указывая на дату.
— Нет, — ответил старик. — Это не опечатка. Это день,

когда книга была написана. И день, когда она начала ждать
своего читателя.



 
 
 

Артём перевернул ещё несколько страниц. Внутри были
рисунки — схемы, руны, символы. И текст, написанный от
руки старым, потускневшим почерком. Он не мог прочитать
большинство слов, но некоторые из них он узнал. «Палимп-
сест». «Слои». «Память».

— Что это значит? — спросил он, поднимая глаза.
Но старик уже не смотрел на него. Он смотрел в угол ком-

наты, туда, где стояла тень. Тень, которую Артём видел в зер-
кале.

— Вам пора идти, — сказал старик, и его голос стал жёст-
ким. — У вас ещё есть время. У вас всегда есть время, пока
вы не открыли книгу.

Артём хотел сказать что-то ещё. Спросить. Но что-то
внутри него — инстинкт, страх или что-то древнее — заста-
вило его закрыть книгу и положить её на прилавок.

— Сколько? — спросил он.
— Она уже ваша, — сказал старик, не глядя на него. —

Она выбрала вас. Вы не можете её не взять.
Артём взял книгу. Она была тяжёлой, почти невесомой.

Он сунул её под мышку и вышел из лавки, даже не попро-
щавшись.

Когда он обернулся, чтобы посмотреть на неё в последний
раз, свет в окне уже погас. Лавка исчезла. Вместо неё была
тёмная, заколоченная досками дверь старого дома, который,
казалось, пустовал уже много лет.

Сердце колотилось. Артём сжал книгу крепче. Она была



 
 
 

реальной. Она была здесь. И она пахла чем-то старым — как
пахнет библиотека, в которой никто не был сто лет.

Он пошёл домой, не оглядываясь.
В квартире было темно. Он зажёг свет, положил книгу на

стол и сел напротив неё. Он смотрел на неё, и чувствовал,
как в его запястье пульсирует синяк.

Он открыл книгу снова. Нашёл первую страницу. Начал
читать.

Текст был странным. Он напоминал дневник, написанный
человеком, который постепенно сходил с ума или… пони-
мал то, что другие не могли понять. Речь шла о «слоях», о
«палимпсесте», о том, как реальность — это не то, что мы
видим, а то, что мы помним. Или забываем.

Артём перелистывал страницу за страницей, и с каждым
словом он чувствовал, как что-то внутри него меняется. Где-
то в груди появлялась тяжесть. И голоса. Тихое, едва слыш-
ное эхо множества голосов, которые шептали из самой глу-
бины книги.

Он не понял, когда заснул. Просто помнил, как его голо-
ва упала на стол, а последнее, что он видел, был символ на
обложке. Круг. Три линии. И время на стенных часах: 3:14.

Он проснулся от холода. Шея затекла, а на столе, под его
рукой, лежала книга, открытая на середине. Там, на страни-
це, он увидел текст, которого раньше не было. Или он просто
не заметил его?

«Ты — первый. Второй ещё не проснулся. Третий уже



 
 
 

идёт. Ты должен прочитать. Ты должен увидеть. Палимпсест
ждёт».

Артём прочитал это три раза. Слова не менялись. Они бы-
ли реальными, материальными, как будто их написали чер-
нилами, которые всё ещё не высохли.

Он посмотрел на свою руку. На запястье синяк стал чёр-
ным. А под ним, под кожей, чувствовалось движение. Что-
то шевелилось. Что-то чужое. Что-то, что не было им.

Он услышал смех. Тихо, почти беззвучно. Где-то за его
спиной. Или у него в голове? Он не знал.

Но он чувствовал: теперь у него есть ответ. Или вопрос.
Что-то, что изменит всё.

Он поднял голову и посмотрел в зеркало, висящее на сте-
не напротив. Его отражение смотрело на него. Но оно улы-
балось.

Артём не улыбался.



 
 
 

 
Глава 3. Гримуар

 
Артём сидел за столом, глядя на книгу, и не мог отвести

взгляд. Она лежала перед ним, чёрная, тяжёлая, с вытиснен-
ным золотом символом, который пульсировал у него на за-
пястье. Теперь он знал, что это не совпадение. Он смотрел
на круг, на три линии внутри, и чувствовал, как они пере-
кликаются с той болью, что жила под его кожей.

— Ты — первый, — прошептал он вслух, перечитывая
надпись на странице, которая открылась сама собой. — Вто-
рой ещё не проснулся. Третий уже идёт. Ты должен прочи-
тать. Ты должен увидеть.

Он провёл пальцем по словам. Чернила были тёмными,
почти чёрными, и они не размазывались, хотя книга казалась
старой, намного старше, чем он мог себе представить. От неё
пахло временем. Не просто пылью и старой бумагой, а чем-
то глубоким, тягучим, как будто сама история, вся целиком,
сжалась между этими страницами и ждала, когда кто-то от-
кроет её.

Артём перевернул страницу. Текст был странным. Он на-
поминал дневник, написанный человеком, который посте-
пенно сходил с ума или, наоборот, прозревал. Предложения
были короткими, резкими, иногда обрывались на полуслове.
Словно автор записывал мысли, которые ускользали от него,
и он торопился, боясь забыть.



 
 
 

«Реальность — это не то, что мы видим. Реальность — это
то, что мы помним. И то, что мы забываем. Между памятью
и забвением есть щель. В этой щели живут слои. Слои неви-
димы. Но они есть. Каждый человек носит их в себе. Каждый
человек — это книга, которую никто не прочитал до конца».

Артём остановился. Слова отозвались в нём странным
эхом, как будто он уже слышал их раньше. Как будто они
всегда были частью его, просто спали глубоко внутри, ожи-
дая момента, чтобы проснуться.

Он прочитал дальше.
«Палимпсест — это накопление всего несказанного. Всех

слов, которые не были произнесены. Всех поступков, кото-
рые не были совершены. Всех эмоций, которые не нашли
выхода. Он растёт с каждым днём. Он становится тяжелее с
каждым часом. Он — тень, которая идёт за тобой. И он го-
лоден».

Сердце Артёма забилось быстрее. Он вспомнил утро, си-
няк на запястье, фотографию в редакции. Вспомнил, как
тень в цилиндре смотрела на него из зеркала, из старой фо-
тографии. Как старик в лавке сказал: «Если предмет смотрит
на тебя — беги».

Он перелистнул ещё несколько страниц. Теперь текст стал
менее связным. Слова распадались на отдельные фразы, как
будто автор потерял нить мысли. Или как будто его прерва-
ли.

«…когда слои становятся слишком толстыми, они начи-



 
 
 

нают давить. Сначала на память. Потом на тело. Потом на
реальность…»

«…ты начнёшь видеть прошлое. Не как историю — как
настоящее. Ты будешь стоять там, где стояли они. Ты будешь
чувствовать их боль. Их страх. Их надежду…»

«…и ты поймёшь, что время — это не линия. Это текст.
И его можно переписать…»

Артём закрыл глаза. Голова кружилась. В груди появилась
тяжесть, которую он не мог объяснить. Словно кто-то поло-
жил ему на сердце камень и медленно давил. Он слышал го-
лоса. Тихо, почти беззвучно. Шёпот, который доносился из
книги — или из него самого.

Он открыл глаза и посмотрел на страницу. Там, в самом
низу, была надпись, сделанная другим почерком. Мелким,
аккуратным, почти каллиграфическим. Будто кто-то доба-
вил её позже.

«Ты — первый. Ты должен провести ритуал. Ночью. В час
3:14. Найди зеркало. Смотри в него. Не отводи взгляд. И ты
увидишь то, что скрыто».

Артём провёл пальцем по этой строчке. Чернила были
свежими. Он понял это с ужасом: строчка не была написана
старым пером. Она была написана сейчас. Кем-то, кто знал,
что он откроет эту страницу.

Он резко отодвинулся от стола. Стул с грохотом упал на
пол. Сердце колотилось, как бешеное. Он оглядел комнату,
но в ней никого не было. Только свет лампы, жёлтый и дро-



 
 
 

жащий, и тени, которые двигались по стенам. Или ему каза-
лось?

Он подошёл к зеркалу в прихожей. Оно было старым, в
деревянной раме, которую он купил на барахолке несколь-
ко лет назад. Стекло слегка потемнело от времени. Он смот-
рел в него, и его собственное отражение смотрело на него —
усталое, бледное, с тёмными кругами под глазами.

Но что-то было не так.
Он присмотрелся. Его отражение дышало. Он видел, как

его грудь поднимается и опускается. Но он сам стоял непо-
движно. Он не дышал.

Или дышал?
Он не мог понять. Граница между ним и отражением ста-

ла размытой. Как будто стекло было не стеклом, а тонкой
плёнкой, которая отделяла его от чего-то другого.

Он поднёс руку к зеркалу. Отражение сделало то же са-
мое. Их пальцы почти соприкоснулись. Почти. И в этот мо-
мент он увидел за своей спиной тень. Высокую, в цилиндре.
С тростью в руке.

Он не обернулся. Он не мог. Его глаза были прикованы
к зеркалу, к той тени, которая стояла позади него и смотре-
ла на него с пустыми, белыми глазами, в которых не было
зрачков.

— Ты уже выбрал, мальчик, — сказал голос. Тихий, спо-
койный. С лёгкой усмешкой, которая не сулила ничего хо-
рошего. — Ты уже взял книгу. Ты уже прочитал строки. Ты



 
 
 

уже знаешь, что будет дальше. Ты не можешь остановиться.
Артём хотел закричать. Хотел оторвать взгляд от зерка-

ла. Хотел убежать. Но его тело не слушалось. Он стоял, как
вкопанный, и смотрел, как тень в цилиндре приближается к
нему. Медленно. Спокойно. Так, как будто у неё было всё
время мира.

— Я — Барон Скит, — сказал голос. — Хранитель всех
палимпсестов. И ты — тот, кого я ждал. Ты — первый. Ты
— хронопат. Ты будешь читать чужие слои, мальчик. Ты бу-
дешь видеть прошлое. Но каждый раз, когда ты заглядыва-
ешь в чужую жизнь, ты оставляешь в ней частицу себя. И
твой собственный палимпсест становится толще.
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