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Аннотация
В этой книге автор делится впечатлениями от встреч с

интересными людьми на германской земле, включая и наших
соотечественников, рассказывает в живой, доступной форме
о примечательных событиях, где ему довелось участвовать, о
случаях из дипломатической практики, богатой разнообразием
ощущений.

Книга адресована всем тем, кто проявляет интерес к истории
российско-германских связей и сотрудничества, почувствует
желание заглянуть в дипломатическую «кухню», где вызревают
плоды таких отношений со страной, занимающей одно из
наиболее значимых мест в европейской и мировой политике.
Современная сложная фаза глобального развития показывает, что
иной раз полезно взглянуть в недавнее общее прошлое, чтобы не
допускать непоправимых ошибок сейчас и в будущем.

В 2017 году в нашем издательстве вышла книга В. М.
Поленова «Байки о Ямайке» с  рассказами о стране, в которой
автор проработал четыре года в качестве Чрезвычайного и
Полномочного Посла Российской Федерации после завершения
«германского этапа» своей профессиональной деятельности.
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* * *

 
Коллегам-германистам – моим друзьям и соратникам в

профессии и в жизни – посвящается



 
 
 

 
Предисловие

 
Выбирая название для этой книги, я главным образом

стремился отразить тем или иным способом объединяющее
начало в отношениях России и Германии, может быть, даже
совместить несовместимое. Задача была в том, чтобы под-
черкнуть основную мысль, вытекающую как из историческо-
го, так и моего личного опыта, – насколько всё-таки русские
и немцы близки друг другу.

Правда, в последние годы, в том числе из-за вмешатель-
ства третьих сил, эти отношения, во всяком случае, на поли-
тическом уровне, оказались подверженными серьёзным ис-
пытаниям. Как долго продлится очередная неблагоприятная
фаза для сотрудничества и взаимопонимания двух великих
европейских наций, сказать трудно. Для меня ясно одно: не
она будет определять совместное будущее россиян и нем-
цев, накрепко связанных общей историей, тысячами куль-
турных нитей, перекрестием судеб властителей, учёных, пер-
вооткрывателей далёких уголков Земли, писателей и поэтов.

Те 20 лет, которые мне довелось провести на службе мо-
ему Отечеству непосредственно в Западной (Бонн), а затем
и объединённой (Берлин) Германии, открыли для меня, в
том числе бесценную – отчётливо видимую, особенно с вы-
соты прожи тых лет, – возможность общения с интересны-
ми, порой уникальными, нередко замечательными во всех



 
 
 

отношениях людьми. Все они не только существенно обога-
тили мой профессиональный и жизненный опыт, но и стали
– естественным образом – неотъемлемой частью моей судь-
бы, моего мироощущения, своего рода оселком для выбора
добрых, надёжных, проверенных временем друзей.

Имею в виду при этом не только немцев, но и наших, из-
вестных всем российских сограждан, радость от встреч с ко-
торыми на германской земле, где они оказывались по разным
поводам, оживает всякий раз, когда я вспоминаю об этом.

Вы спросите, почему у книги такое «кулинарное» назва-
ние? Ну хотя бы потому, что, как известно, и русские, и нем-
цы любят хорошо поесть. И это не единственное, что их объ-
единяет. Ещё потому, что Бавария наряду с Баден-Вюртемб-
ергом – мои любимые земли (иными словами, регионы) ФРГ.

Отмечу, что мне близок, конечно, и современный космо-
политичный Берлин, который немыслим без его «русской»
части, служащей, по выражению историка и эссеиста Карла
Шлёгеля, «школой, где многому учатся. Это школа чувств и
исторического инстинкта»…

Исторический инстинкт и чувственность восприятия бы-
ли без сомнения свойственны и Оскару Уайльду, писателю,
поэту, драматургу и эстету, который провёл чёткую парал-
лель между кулинарией и дипломатией, заметив, что «при-
готовить хороший салат и быть искусным дипломатом – дело
одинаково тонкое: и в том, и в другом случае важно в точно-
сти знать, сколько употребить масла, а сколько уксуса».



 
 
 

Всё-таки уксуса я, в отличие от некоторых моих кол-
лег-мемуаристов, здесь использую по минимуму. Чтобы не
испортить общий вкус…

Случилось так, что я начал писать эти строки, располо-
жившись на уютном балкончике симпатичного отеля (гово-
рят, когда-то принадлежавшего русским владельцам, а те-
перь находящегося в собственности у радушного и обаятель-
ного грека по имени Константинос Георгоулас) в центре Ба-
ден-Бадена.

Это всемирно известный курортный (ещё со времён Рим-
ской империи) городок на склонах холмов романтического
Чёрного леса, где каждый пышущий спокойствием и умиро-
творённостью квартал, каждая тропинка в роскошном парке,
прорезанном неспешно текущей рекой по имени Оос (или
Оосбах), буквально на каждом шагу демонстрируют свою
«русскость».

Направляясь от своей гостиницы к храму русской право-
славной церкви Преображения Господня, я прохожу мимо
«Гагаринского дворца» (напоминающего о князе, директоре
Императорских театров в Санкт-Петербурге), «резиденции
Тургенева», «виллы Виардо» (история любви Полины и Тур-
генева продлилась, как известно, 40 лет), а на обратном пути
непременно брошу взгляд на знаменитое казино, где играли
и (проигрывались) Федор Достоевский, Лев Толстой и дру-
гие именитые российские гости Баден-Бадена.

Как свидетельствует автор исторической хроники «Гри-



 
 
 

фон и царский орёл», рассказывающей о двух столетиях
российско-баденских отношений, Ханс Леопольд Цолльнер,
особо отличился в качестве заядлого игрока в 1850 году цар-
ский посланник при дворе Великого герцога, князь и поэт
Пётр Вяземский, проводивший гораздо больше времени в
баден-баденском казино, чем в своей дипмиссии в Карлсруэ,
за что и был досрочно отозван со своего поста.

Заметный «русский след» в  Баден-Бадене, понятно, не
только за игорным столом или рулеткой, оставили также Ва-
силий Жуковский, Николай Гоголь, Иван Гончаров, многие
высшие военные чины царской России, аристократы.

Говорят, что Баден-Баден с постоянно проживающим
здесь «отрядом» миллионеров (называют число в 900 чело-
век) занимает первое место в Европе, а то и в мире по плот-
ности толстосумов относительно численности населения (55
тысяч человек).

Думаю, что этот город также с полным правом можно
назвать мировым рекордсменом применительно к значению
русского вклада в его популярность и привлекательность.
Здесь и сегодня, как и 150 лет назад, буквально на каждом
шагу слышна русская речь. Как говорил Наполеон, «геогра-
фия – это судьба», и в Баден-Бадене с кусочком русской ду-
ши этот тезис получил, как мне думается, дополнительное
подтверждение.

За почти четыре десятилетия, что профессионально свя-
зывали меня с Германией, я, как полагаю, разгадал нако-



 
 
 

нец загадку «необъяснимого» взаимного тяготения русских
и немцев (несмотря ни на какие превратности их совместной
судьбы). Глубоко убеждён, что происходит это от того, что
мы, русские, находим в немцах, как нации, черты и качества,
которые не столь чётко выражены либо просто отсутствуют
у нас, но которые мы хотели бы иметь. А наши германские
друзья, может быть, чисто интуитивно, аналогичным обра-
зом «сканируют» нас.

Думаю, именно поэтому столь возможно и естествен-
но взаимопонимание с жителями ФРГ на межчеловеческом
уровне, в том числе, как у нас говорят, и «с полуслова».
Именно поэтому дружба с немцами, если уж она сложилась,
остаётся, несмотря ни на что, величиной долговременного
действия.

Именно поэтому я верю в будущее российско-германских
отношений, способность ответственных политиков, дипло-
матов, капитанов индустрии, интеллектуалов из культурных
и общественных кругов, просто думающих своей головой
людей на обеих сторонах противостоять дующим откуда бы
то ни было холодным ветрам и работать на пользу сближе-
ния наших двух народов.

Эта книга, куда вошли, как видно из подзаголовка, ди-
пломатические истории из моей собственной многолетней
практики, была замыслена как своего рода мозаичный каме-
шек в многоцветную картину взаимообогащающих контак-
тов, примечательных, иной раз курьёзных событий, эмоцио-



 
 
 

нальных потрясений, из которых складывается жизнь.
По этой причине я работал над книгой в расчёте на ши-

рокий круг заинтересованных читателей, а не только и не
столько готовя её как предмет домашнего чтения для кол-
лег-дипломатов или состоявшихся либо будущих специали-
стов-германистов. Хотелось бы надеяться, что с поставлен-
ной задачей мне удалось справиться.

Ну а что касается пельменей по-баварски, то они действи-
тельно существуют. Рецепт их приготовления, как и раскры-
тые «секреты» некоторых других любимых немецкими по-
варами блюд, вы найдёте в приложении. Думаю, вам понра-
вится.

Баден-Баден, август 2017 года



 
 
 

 
Как стать гурманом

 
Еда играет в жизни человека всем понятную роль, ну а в

профессиональных буднях дипломата она ещё и составная
часть прямых служебных обязанностей.

Конечно, не имею при этом в виду домашние завтраки,
обеды и ужины в узком семейном кругу, относящиеся к так
называемой приватной сфере. Речь идёт о том, как прини-
мать пищу в компании с иностранцем (это, разумеется, и
правила этикета, и умение «расшифровать» меню, на каком
бы европейском языке оно ни предлагалось, и навык быть са-
мому себе сомелье, то есть досконально разбираться в винах,
в особенности красных, как и подобает истинному гурману).

Специальных курсов такого рода ни в МГИМО, ни в Ди-
пломатической академии МИД России, насколько мне из-
вестно, нет. Во всяком случае, в мои студенческие годы они
точно не существовали. Так что нам приходилось учиться,
что называется, на ходу.

В этом отношении мне повезло. Во-первых, работа в сек-
ретариате посла, с чего начинается профессиональная дея-
тельность многих наших, предпочтительно бойких по харак-
теру, молодых дипломатов, как и в моём случае, сразу же
сталкивает с выполнением совсем не простых протокольных
обязанностей: оформление и рассылка приглашений на при-
ёмы а ля фуршет или «сидячие» обеды и ужины, определе-



 
 
 

ние рассадки гостей за столом, составление и перевод карты
меню, подбор напитков к предлагаемым блюдам. Поначалу
помогали более опытные коллеги, но и у них, насколько я
могу судить с высоты сегодняшнего дня, не всегда всё полу-
чалось так, как нужно.

Во-вторых, в числе близких немецких друзей у меня ока-
зался Пауль Пайзелер, по устройству своей жизнерадостной
натуры – «классический» сноб, миллионер, который «сам се-
бя сделал», сибарит, эпикуреец и, естественно, гурман. Хо-
роший, надёжный друг, хотя в политическом плане человек
весьма консервативных, порой даже жёстких убеждений.

Пауль любит на публике рельефно подавать себя, тща-
тельно выговаривает слова и буквы, будто вслух читает ка-
кой-то значимый манифест, мастерски владеет острым, по-
рой жалящим недругов словом, не стесняясь, если надо, в
выражениях. Но, главное, – прекрасно разбирается в хоро-
шей еде и отличных винах. Его любимый тост: «За всё хоро-
шее в жизни!» (почти по-русски!). Его девиз: das Beste ist für
uns gerade gut genug, что можно было бы перевести примерно
как «для нас достаточно хорошим является только лучшее».

«Тренировались» мы с ним в этом смысле множество раз.
Успешному «усвоению материала» способствовало и моё
увлечение кулинарией со студенческих лет, из которого ро-
дились с течением времени не только неплохие в целом, по
достоинству оценённые гостями «кухонные» навыки, но и
домашняя библиотека со многими тысячами, в том числе



 
 
 

весьма оригинальных рецептов.
Когда Пауля спрашивают, как стать гурманом, он со зна-

нием дела отвечает: во-первых, надо обладать хорошим вку-
сом, причём в самом широком смысле слова, во-вторых, ве-
сти себя во всех ситуациях достойнейшим образом, в-тре-
тьих, быть предельно внимательным всегда и во всём и, в-
четвёртых, ежедневно изучать всё то, что связано с засто-
льем. Я так и поступал.

Если бы не Пауль, я, наверное, и сегодня не знал, чем
отличается «Солайя» от «Сассикайи» (оба вина относятся
к так называемым элитным «супертосканцам»), и почему
«Опус ван» – действительно номер один не только среди ка-
лифорнийских вин. Со временем «Справочник Хью Джон-
сона» – своего рода библия для всех любителей красных вин,
к которым отношу и себя, – стал моим постоянным спутни-
ком (у нас, в России, одно время выходили его переводные
издания).

Как-то мои вновь приобретённые знания подверглись се-
рьёзному экзамену. Мой хороший знакомый из Мюнхена
Герхард Ленц, о котором я вспомню ещё в одной из последу-
ющих главок, к слову, женатый на дочери владельца одного
из крупнейших в ФРГ концернов по производству чистящих
и моющих средств, косметики и средств личной гигиены (с
1990 г. успешно работает и в России), пригласил нас с женой
в ресторан «Тантрис» – один из лучших в столице Баварии в
то время. В конечном счёте сам он из-за каких-то неотлож-



 
 
 

ных дел на ужин не явился, прислав вместо себя супругу со
взрослой дочерью. Таким образом, я оказался единственным
мужчиной в этой дамской компании, и, естественно, мне, как
заведено, был поручен выбор вина. Когда я с ним, изучив
обширную винную карту, наконец определился, владелица
многомиллионного состояния, конечно же, знавшая толк во
всём лучшем, что ассоциируется с виноградной лозой и не
только, удостоила меня весьма уважительным взглядом.

В Германии мне довелось познакомиться и общаться с
целым рядом небожителей кулинарного Олимпа. Среди них
(не по иерархии, а по времени знакомства) – Герд Кэфер, Эк-
карт Витцигман, Зигфрид Роккендорф, Герд Лафер, Ханс-
Петер Водарц, Альфонс Шубек, Маттиас Буххольц. Боль-
шинство из них – обладатели звёзд Мишлена – наивысшего
знака качества, присуждаемого заведениям с отменной кух-
ней, постоянные ведущие популярных телепередач с кули-
нарным «уклоном», авторы роскошно изданных книг, рас-
крывающих секреты авторской кухни (экземпляры с дар-
ственными надписями бережно хранятся в моей библиоте-
ке).

Не только телепередачи с участием названных мастеров
кухонного дела обнажают развлекательный потенциал, кото-
рый несёт в себе, помимо вкусовых ощущений, кулинария.

Ханс-Петер Водарц, долгое время блиставший в качестве
шеф-повара в ресторанах с одинаковым названием «Die Ente
vom Lehel» в Мюнхене и Висбадене, где во главе меню всегда



 
 
 

были блюда из утки, в один прекрасный момент почувство-
вал себя как бы стеснённым стенами своего заведения. Роди-
лась идея соединить высокую кухню (опять же с уткой в цен-
тре внимания!) с развлекательной программой между пода-
чами блюд или, как говорили в старину в России, перемена-
ми, в форме цирка-шапито. Всё это действо стало называть-
ся «Pomp Duck and Circumstances» и имело огромный успех
во всех городах, где шатер-ресторан-цирк останавливался
«на постой». Артисты во время представления живо обща-
лись со зрителями-клиентами, и это добавляло всему кули-
нарно-цирковому-эстрадному развлечению особый шарм.

В этом смог, например, убедиться министр труда и соци-
ального развития России (2000–2004 гг.) А. П. Починок, ко-
гда мы с ним к обоюдному удовольствию посетили в Берли-
не данное кулинарное шоу. К тому же неожиданно во вре-
мя представления у А. П. Починка и выступавшего там фо-
кусника российского происхождения по имени Натан обна-
ружились общие знакомые в Москве, с которыми оба тут же
связались по телефону. Для нашего гостя получился, таким
образом, совершенно незабываемый вечер.

В последние годы признанный мастер высокой кухни
Ханс-Петер Водарц «осел» в  Берлине, где в ресторане
Palazzo вместе с коллегой и партнёром по имени Коля Клее-
берг продолжает услаждать и развлекать гостей и гурманов.
Блюда из утки в меню по-прежнему присутствуют (по утвер-
ждению Х.-П. Водарца, за многие годы их общее число в его



 
 
 

руках уже перевалило за 1 500 000 особей).
Надо сказать, что почти в каждом российском посольстве

за рубежом есть свой, командированный из Москвы штат-
ный повар, как правило, из числа тех, что успели порабо-
тать в столичных ресторанах. Надо ли пояснять, что повар,
наряду с личным водителем и врачом, для посла, пожалуй,
наиболее значимое лицо из так называемого административ-
но-технического состав а, сотрудники которого поддержи-
вают повседневную жизнедеятельность посольства и его ди-
пломатических работников.

В этом плане я полностью согласен с небезызвестным
Шарлем Морисом де Талейран-Перигором, утверждавшим,
что «лучший помощник дипломата – это его повар». Сей
видный государственный деятель Франции и дипломат XIX
века, конечно же, не раз проверил данный свой тезис на
практике.

Но всё же главное, что отличает в условиях работы в
диппредставительстве хорошего повара от «середнячка»,–
желание призванного на загранслужбу кулинара самосовер-
шенствоваться, где для этого, понятно, есть все возможно-
сти.

Одному из наших поваров в посольстве России в Берлине
я настоятельно посоветовал подавать гостям в качестве гар-
нира к определённым блюдам не консервированную, а све-
жую спаржу, особенно если это май-июнь – пик сезона для
урожая данной культуры. Объяснил, как её готовить (речь



 
 
 

при этом шла о белой спарже, которая в изобилии культи-
вируется, например, в Беелитце под Берлином), предложил
повару сделать «пробный вариант» блюда.

– Ну как? – спросил я его через пару дней. – Удалось при-
готовление? Как была спаржа на вкус?

– Нормально, – коротко и как-то не очень уверенно, как
мне показалось, ответил повар, – правда, спаржа получилась
чуть-чуть жестковатой…

Удивившись, я поинтересовался, всё ли наш кулинар сде-
лал так, как я ему говорил. Оказалось, почти всё, за тем ис-
ключением, что спаржу он перед приготовлением помыл, од-
нако не очистил (видимо, перепутав белую с зелёной, зача-
стую не требующей такой процедуры, за исключением ниж-
ней части стебля). Так что иногда всё же надо точно следо-
вать рецептам либо советам знающих людей.

В сезон появления в продаже свежих устриц (в Герма-
нии гурманы определяют это по месяцам, названия которых
на немецком языке заканчиваются на «r») мы с нескольки-
ми берлинскими друзьями, как правило, в обеденный пере-
рыв, направлялись в «Галери Лафайет» на Фридрихштрас-
се, неподалёку от нашего посольства. Завсегдатаями таких
«устричных посиделок» проявили себя, в частности, адвокат
Штефан Шнайдер и лингвист Роберт Коцон, иногда к нам
присоединялся бизнес-консультант Кристоф Гирт, а также
супермодный нынче модельер Харальд Глёклер, о котором
будет рассказано ниже.



 
 
 

Нас влекла туда проводившаяся два раза в год в ресторан-
ной части универмага на цокольном этаже акция «Устрицы
для всех!» по смешным для этого деликатеса ценам.

Проходившие мимо нашего столика покупатели с благо-
говением и даже порой некоторым ужасом поглядывали на
огромные блюда со 120 устрицами, которые нам предстоя-
ло одолеть в компании с бокалом «Шабли», «Шардонне» из
разряда светлых бургундских вин или (что для меня лично
предпочтительнее в данном случае) «Сансер», относящего-
ся к региону Бордо, точнее, к долине Луары.

Запомнились и посещения когда-то культового, но и по
сей день не растерявшего свой шарм «Париж-бара» с верны-
ми друзьями из банковских и прочих деловых кругов Зиг-
фридом Бергером и Юлианой Мюллер, а также моим одно-
кашником по Московскому суворовскому военному учили-
щу Стасом Наминым, посещавшим Берлин.

Этот ресторан с в общем-то непримечательной кухней,
расположенный на Кантштрассе, где в конце 80-х – начале
90-х годов охотно селились выходцы из СССР, долгое время
манил к себе, в основном, изысканным кругом общения.

Конечно, такие застолья (мы также довольно часто при-
глашали немецких партнёров и друзей к себе домой, что в
ФРГ, да и не только там, высоко ценится как проявление
особого уважения и душевного расположения) служили не
столько разлечению и удовлетворению физиологических по-
требностей в пище, сколько закреплению контактов, а неред-



 
 
 

ко и решению в неформальной атмосфере конкретных во-
просов двусторонних отношений. Ведь не случайно суще-
ствует в дипломатии такой термин, как рабочий обед (ужин в
межгосударственных отношениях чаще носит формальный,
то  есть следующий определённым правилам и процедурам
характер), где сам «закусон» – скорее побочный процесс, а
несущий элемент – продолжение переговоров, только в дру-
гой, более располагающей к общению обстановке.

В Бонне-Бад Госдесберге, напротив железнодорожного
вокзала, с 1949 года и по сей день существует ресторан «Ма-
тернус», названный так по имени владелицы – Рии (вооб-
ще-то Марии) Матернус. До своей кончины в 2003 году в
возрасте 87 лет Риа оставалась душой и сердцем боннской,
а затем (после переезда федеральных властей в Берлин и
несмотря на это) берлинской и зарубежной политэлиты. В
качестве хозяйки внешне непритязательного, но по-домаш-
нему уютного, небольшого по своей площади заведения она
принимала, например, Г. Трумэна, и Д. Эйзенхауэра, Дж.
Кеннеди и Р. Никсона, Ш. де Голля и М. С. Горбачева, не
говоря уже о главных действующих лицах ФРГ.

Гости, понятно, не только наслаждались блюдами отлич-
ной региональной кухни, но и вели беседы, иной раз на до-
вольно щекотливые в политическом плане темы. Но, как от-
мечают в унисон все друзья и поклонники Рии, ни слова из
того, что говорилось в ресторане, не утекало за его пределы.

У Рии Матернус не было своих детей (уже в преклонные



 
 
 

годы она усыновила своего шеф-повара, который прорабо-
тал у неё 40 лет), поэтому она в былые времена нередко за-
водила с теми из своих гостей, кто был ей особо симпатичен,
разговоры о передаче ресторана в наследство либо просто в
дар. Нам с женой это также предлагалось Рией, правда, мы
хорошо понимали, что оторвать своё детище от души хозяй-
ка ещё долго не сможет. Да и вообще: что бы мы делали в
тех условиях с таким великодушным презентом?

Но без подарков с её стороны мы не остались: Риа насто-
яла на том, чтобы передать мне часть своей обширной биб-
лиотеки политлитературы, среди которой немало было эк-
земпляров с автографами высокопоставленных авторов книг
(сейчас они перекочевали из моего дома на кафедру немец-
кого языка МГИМО, где, как я надеюсь, пригодятся в рабо-
те преподавателям и студентам). Так что и на этом приме-
ре, на мой взгляд, очевидна неразрывная связь дипломатии
и кулинарии.

Надо понимать, что кухня той или иной страны – состав-
ная часть её культурного профиля и генетического кода. По-
этому важно знать её особенности, попробовать все, что для
нас, в широком смысле, съедобно, и поделиться такими зна-
ниями с родными, близкими, коллегами и друзьями, что я с
помощью этой книжки со своей стороны отчасти и делаю.

Аугуст Ф. Винклер, рождённый в Австрии гуру немецкой
кулинарной журналистики («их Похлёбкин»), отмечал: «В
принципе не следует сомневаться в том, что голод и жажда –



 
 
 

самые верные попутчики человека… Они не обходят никого
и мучают всякого – и глупого, и мудрого, и слабого, и силь-
ного, и женщину, и мужчину. И хорошо, что аппетит нена-
сытен, потому что вечная сытость означала бы конец всех
надежд и также лишила бы нас прекрасных и притягатель-
ных переживаний».

Но мы же не хотим лишиться всего этого?
Как человек, которому близка кулинария, я старался, ра-

ботая в Берлине, каждый год посещать крупнейшую меж-
дународную выставку-ярмарку в столице ФРГ Grüne Woche
(«Зелёная неделя»), специализирующуюся на презентации
продукции пищевой промышленности, садоводства, сель-
ского и лесного хозяйства.

Посетители выставки, помимо осмотра достижений той
или иной страны в указанных сферах, могут тут же попро-
бовать за достаточно умеренную плату экзотические про-
дукты, включая, например, мясо кенгуру или крокодила, а
также разного рода напитки и вина со всего мира. В общем, в
представлении рядового посетителя-неспециалиста, все это
– огромная «объедаловка», где люди могут провести (и про-
водят!) с наслаждением полдня, а то и больше.

В первый раз, в начале 90-х годов, на нас крайне тягостное
впечатление произвёл российский «стенд» на выставке, со-
стоявший тогда из двух грубо сколоченных книжных полок
с парой скомканных невзрачных проспектов на них и надпи-
сью наверху этой жалкой конструкции на двух языках: «Ка-



 
 
 

лининградская область». Больше там не было ничего.
Во второй раз, через год, уже появились два стенда с кое-

какими продуктами питания из нашей страны, размещён-
ных, правда, из-за позднего оформления российского уча-
стия в противоположных концах большого выставочно-яр-
марочного комплекса. Все это, понятно, разочаровывало.

Провожая в аэропорт впервые участвовавшего в той «Зе-
лёной неделе» министра сельского хозяйства России А.
В. Гордеева (сегодня Алексей Васильевич – Полномочный
представитель Президента Российской Федерации в Цен-
тральном федеральном округе), я откровенно высказал ему
свои негативные впечатления относительно отечественного
«вклада» в экспозицию. Поделился также рядом идей о том,
как нам бы виделось полноценное участие России в выстав-
ке-ярмарке, включая, например, фольклорное шоу, дегуста-
ции продуктов, работу ресторана русской кухни в рамках на-
циональной экспозиции и т.  п.

Министр, надо отдать ему должное, со всем вниманием
выслушал меня, пока мы ехали в аэропорт.

И вот случилось: на следующий год выставочная площадь
в 2000 кв. м  была заказана вовремя, российская экспози-
ция блистала разнообразием выставочного материала и эк-
зотикой русского Севера с ансамблем из Чукотки. Там же
гостеприимно предлагал свои кулинарные творения извест-
ный московский ресторан «Пушкин», появившийся в рос-
сийской столице, как читатель наверняка помнит, благодаря



 
 
 

чудесной песне Жильбера Беко «Натали».
Тогда уже сложилась традиция приглашать от и мени по-

сольства ведущих сотрудников МИД ФРГ и Ведомства феде-
рального канцлера, занимающихся вопросами германо-рос-
сийских отношений, на осмотр нашей экспозиции (которая
в дальнейшем занимала уже площадь в 5 тыс. кв. м) с после-
дующей дегустацией блюд ресторана «Пушкин». Немецкие
коллеги быстро успели привыкнуть к такого рода экскурси-
ям «с довеском» и искренне ими (вместе с нами) наслажда-
лись.

Со временем (в 2006 г.) Россия была выбрана даже в ка-
честве страны-партнёра, то есть главным экспонентом «Зе-
лёной недели», что вполне отвечало сельскохозяйственному
потенциалу нашей страны в те годы, не говоря уже о сего-
дняшних российских возможностях в этой области.

Не знаю, кто больше потерял от санкций и антисанкций,
но ясно, что в целом не выиграли от этого ни Германия вме-
сте с другими европейскими партнёрами, ни Россия.



 
 
 

 
Архангелы пятизвёздного неба

 
В силу разного рода должностных обязанностей мне при-

ходилось много раз тесно общаться с директорами (или гене-
ральными менеджерами, если именовать их на англосаксон-
ский манер) лучших, преимущественно пятизвездных оте-
лей в разных частях Германии.

Это объясняется не каким-то стремлением к шику, а тем
обстоятельством, что в таких гостиницах, как правило, име-
ющих наивысший стандарт безопасности, размещаются вы-
сокопоставленные гости из-за рубежа, в том числе и из на-
шей страны, включая главу государства, в ходе официальных
и рабочих визитов. Также эти отели служат удобной и каче-
ственной «площадкой» для различного рода протокольных
мероприятий (обедов, ужинов, приёмов типа фуршет и т.  п.)
с участием вип-персон, где уровень обслуживания должен,
как говорится, соответствовать.

Такой же практики, надо сказать, придерживаются и наши
иностранные коллеги по дипломатическому корпусу. При-
чём не только в Германии, но и по всему миру.

В равной степени и правительство ФРГ, и другие высшие
германские инстанции выбирают «пять звёзд» для своих ме-
роприятий, «расквартирования» лидеров иностранных госу-
дарств и их нередко весьма многочисленной свиты, включая
сотрудников служб безопасности. У американцев, например,



 
 
 

их число может составлять от нескольких сотен до тысячи
человек и даже более.

В такие дни весь персонал отеля, что называется, «сто-
ит на ушах». Хотя все параметры обслуживания высоких
иностранных гостей заранее обсуждаются и согласовывают-
ся вплоть до мельчайших деталей, всё-таки накладки порой
случаются, доводя директоров гостиниц чуть ли не до ин-
фаркта. Легко можно представить себе, насколько им при-
ходится поэтому быть стрессоустойчивыми, способными к
быстрому нахождению и принятию оптимальных решений,
по сути, в обстановке, «приближающейся к боевой».

Досадно, например, когда гостиничный лифт с главным
гостем вдруг застревает, хотя бы и на короткое время (такие
случаи на моей памяти бывали). Или же когда постояльцу
«президентских» апартаментов подают завтрак, а в баноч-
ке с йогуртом он обнаруживает плесень. Естественно, весь
завтрак отсылается назад. Неудовольствие и испорченное на-
строение гостя на весь день запрограммировано.

Такое произошло, например, во время визита в Берлин
первого Председателя Госдумы России с ним самим (фами-
лию не называю – она и так всем известна, в том числе по
причине несколько странных историй, в которых он в своё
время фигурировал как главное действующее лицо).

Приехав утром в отель «Интерконтиненталь», где глава
нижней палаты российского парламента разместился со сво-
ей делегацией, я встретил на входе вконец расстроенного ди-



 
 
 

ректора гостиницы, весьма уважаемого в профессиональных
и политических кругах столицы ФРГ Вилли Вайланда, кото-
рый рассказал мне о случившемся и сообщил, что намерен
дождаться появления гостя в холле, чтобы лично принести
ему извинения за досадный инцидент.

Утешив, как мог, г-на Вайланда, я посоветовал ему (не без
задней мысли), помимо извинений, презентовать гостю пару
бутылок хорошего красного вина, чтобы тот, следуя законам
психологии, запомнил скорее этот дружеский жест, чем эпи-
зод с некачественным молочнокислым продуктом.

Такая идея пришла мне в голову неслучайно. Дело в том,
что накануне, в день прибытия в Берлин, наш главный пар-
ламентарий сумел немало удивить своих германских партнё-
ров. Из самолёта он вышел не с пустыми руками, а с боль-
шим букетом цветов, который тут же, на лётном поле, без
долгих предисловий вручил Председателю бундестага ФРГ
Рите Зюсмут. Благородная дама была несколько смущена та-
ким «атакующим» знаком внимания со стороны российского
гостя, но цветы с удовольствием приняла и, «вооружённая»
букетом, проводила коллегу до выделенного ему представи-
тельского автомобиля.

Поскольку день был воскресным, других официальных
встреч для гостя из России с германской стороны намече-
но не было, но на неформальный обед в одном из симпатич-
ных ресторанов на, пожалуй, красивейшей площади Берли-
на – Жандарменмаркт, его с делегацией гостеприимные нем-



 
 
 

цы, разумеется, пригласили. Роль хозяина застолья взял на
себя один из заместитетелй председателя Палаты депутатов
– парламента Берлина, имеющего статус федеральной земли
(или, в нашем понимании, субъекта федерации).

Атмосфера за столами была расслабленная, свободная.
Хозяева и гости мило беседовали, смеялись, демонстрируя
хорошее настроение и, можно сказать, сочетаемость в уют-
ной компании. Постепенно дошло дело и до тостов. Ини-
циаторами выступили, естественно, российские представи-
тели. Главный гость поднялся со стула с бокалом красно-
го вина в руке и, обведя взглядом мужскую часть застолья,
жестом свободной руки побудил джентльменов также встать
при словах: «Давайте же выпьем за присутствующих за на-
шим столом женщин! И, как у нас говорится, гусары за дам
пьют стоя и до дна!»

С этими словами главный российский парламентарий зал-
пом осушил винный бокал и, удовлетворённый, сел на своё
место. Хозяева, понятно, были в шоке: они, в силу распро-
странённого в Германии, да и вообще на Западе, известного
заблуждения насчёт швыряния русскими водочных стопок
через плечо об стенку, были внутренне готовы к подобного
рода сюжету. Если бы за столом подавалась водка. Но вы-
пивание залпом бокала красного вина было для них, мягко
говоря, внове. Поэтому на какое-то мгновение немцы рас-
терянно замолчали, оглядывая друг друга, потом пригуби-
ли, как у них положено, вино в бокале и как-то медленно



 
 
 

и тихо приземлились на свои стулья. Конец обеда, по мо-
ему впечатлению (я сидел за соседним столом, откуда мне
пришлось вблизи наблюдать всю эту сцену), был в результа-
те как-то скомкан, и, кажется, до десерта его участники уже
не дошли…

Вилли Вайланд сразу схватился за мою идею с «извини-
тельным» винным презентом для российского гостя и немед-
ленно отдал указания на сей счёт вышколенному персона-
лу отеля. Не знаю, чем завершилась эта история в конечном
итоге, но почти уверен, что совет мой пришёлся вовремя
и к месту. Во всяком случае, после этого наши добрые от-
ношения с первым лицом «Интерконтиненталя» ещё более
окрепли. Можно сказать, что директор сетевой либо извест-
ной «частной» пятизвездной гостиницы в Германии, пере-
фразируя Е. А. Евтушенко, – больше, чем директор. В любом
случае это весьма уважаемый в высших слоях общества че-
ловек. Считается, что ему «по должности» доступны многие
секреты сильных мира сего, которые он, конечно же, твёрдо
держит при себе. Многое зависит от его умения создать над-
лежащую атмосферу для пребывания высокопоставленных
постояльцев в отеле, включая способность угождать всякого
рода возможным капризам, «служить с достоинством», быть
«невидимым», когда это нужно, и тут же появляться в тот
самый момент, когда его присутствие требуется.

В этом отношении образцом такого директора, в мо-
ём понимании, был генеральный менеджер, пожалуй, луч-



 
 
 

шей «традиционной» гостиницы Штутгарта – «Штайгенбер-
гер отель граф Цеппелин», расположенной прямо напротив
главного вокзала столицы Баден-Вюртемберга. У него была
редкая, несколько курьёзно звучащая фамилия Herr (в пере-
воде – господин). Этот самый «г-н Господин», казалось бы,
ежеминутно и ежечасно, независимо от времени суток, будто
бы невидимо присутствовал где-то рядом в воздухе, словно
Чеширский Кот, и материализовывался точно тогда, когда в
нём возникала потребность.

Помнится, как-то в три с лишним часа ночи, когда
мы с тогдашним помощником премьер-министра земли
Баден-Вюртемберг, моим верным другом Хансом-Петером
Менгеле, сидя в кабинете директора гостиницы, который он
нам любезно предоставил для работы над черновым про-
ектом документа о сотрудничестве Правительства СССР со
всемирно известным концерном «Даймлер-Бенц», закончив
сей нелёгкий труд, захотели выпить по бокалу пива. Кажет-
ся, это был «Кёниг пильзенер». И ровно через семь минут
(время, необходимое для «налива и отстоя пены» данного
сорта напитка) по мановению руки директора, появившего-
ся как бы из ничего, мы получили вожделенную янтарную
жидкость.

Для гостиничных боссов, по сути, железное правило – 6–
7-дневная рабочая неделя, 14–16, а то и 18-часовой рабочий
день. Они не имеют права на плохое настроение, повышен-
ный тон речи (если только там, за кулисами жизни отеля, ко-



 
 
 

торые не видят его гости), обязаны знать своё гостиничное
хозяйство в буквальном смысле слова «от подвала до кры-
ши». Они должны быть всевидящи, всеслышащи и всёпони-
мающи. И быть для своих гостей помощником во всех слу-
чаях жизни.

Так, по крайней мере, считает Рихард Шмитц, 32 года
жизни которого были связаны с одним из лучших отелей
Германии и, пожалуй, всей Европы – «Бреннерс Парк-отель»
в  Баден-Бадене (из них 27 лет он прослужил в качестве
его генерального директора). Эта пятизвездная гостиница со
всем мыслимым и немыслимым комфортом, начиная с 1872
года, принимала и принимает, в том числе гостей из России,
из разряда тех, что могут позволить себе данную роскошь
(хотя, надо признаться, цены на проживание в ней, несмот-
ря на курортный статус города, всё же ниже, чем в сопоста-
вимых по «звёздности» гостиницах Москвы или Санкт-Пе-
тербурга). В 1996 году здесь останавливался и первый Пре-
зидент России.

Рихард Шмитц за три десятилетия стал легендой гости-
ничного бизнеса ФРГ. Ему жали руку и просили содействия
короли и президенты, премьер-министры и миллиардеры,
звёзды кино, оперы и эстрады. Ему нередко приходилось иг-
рать и роль сопровождающего при прогулках гостей по пар-
ковой Лихтенталер Аллее, на которой расположен отель, и
компетентного советчика во время шопинга шейхов из стран
Персидского залива, приезжавших подлечиться в Баден-Ба-



 
 
 

ден. И даже поручителя за проигравшегося в пух и прах в
местном казино саудовского миллиардера А. Хашогги, обыч-
но не носившего с собой в карманах из наличных ни доллара,
ни цента (потом, правда, Р. Шмитц, по собственному при-
знанию, слегка дрогнувший при виде проигранной суммы –
1,5 млн марок ФРГ или, по-нынешнему, примерно 750 тыс.
евро, довольно быстро получил от «неудачника» чек, чтобы
рассчитаться с астрономическим долгом перед игорным за-
ведением).

Франк Марренбах, нынешний генеральный директор
«Бреннерс Парк-отель», успешно продолжает заложенные
предшественником традиции, твёрдо следуя его завету:
«Тот, кто перестал самосовершенствоваться, перестал быть
пригодным для своего дела».

Одной из примечательных черт абсолютного большинства
директоров пятизвездных отелей в ФРГ, с которыми мне до-
велось общаться, было их стремление и внешне соответство-
вать статусу руководимого ими заведения, то   есть всегда
быть одетыми элегантно, «с иголочки», со вкусом, в то же
время умеренно консервативно, так сказать, по «классиче-
ской» моде. Иными словами, директор такого отеля должен
всегда быть «при параде» как в «своей» гостинице, так и вне
её. Тем более что ему приходится, во всяком случае, в та-
ком городе, как Берлин, чуть ли не каждый день принимать
участие в качестве почётного гостя в самых различных ме-
роприятиях, как сугубо официальных, с соблюдением про-



 
 
 

токола, так и более расслабленных, но не менее строго наце-
ленных на то, чтобы и приглашённые соответствовали рангу
события, и дресс-код был не слишком вольным.

Как правило, гостичные боссы в незнакомом для вас
немецком городе – наилучший «справочник» для тех,
кто хочет подыскать себе хорошего портного. Причём
это не всегда должен быть так называемый индпошив
(Maßschneiderei). Иногда бывает достаточно заказать костюм
без первой примерки, ориентированный в целом на суще-
ствующие стандартные размеры, но в конечном итоге тща-
тельно подогнанный под особенности конкретно вашей фи-
гуры (Maßkonfektion). Второй вариант, кстати, существенно
экономичнее, без ущерба для качества материала и для того,
насколько хорошо костюм «сидит» на вас.

Во власти этих архангелов пятизвездного неба – даже сде-
лать возможным открытие в неурочный час модного бутика
для забывших про подарок жене на день рождения вип-кли-
ентов (на этот случай в дирекции припасены частные теле-
фонные номера хозяев магазинов, которые, как правило, ре-
агируют «на беспокойство» с пониманием).

Директора отелей, вообще, – кладезь полезной информа-
ции практически всякого рода. Они всегда должны быть го-
товы дать высокопоставленному (да и любому другому) го-
стю квалифицированный ответ на любой вопрос. Они ори-
ентируются не только в тонкостях дипломатического прото-
кола и этикета, кулинарной практики, виноделия и винопи-



 
 
 

тия, но и, как у нас говорят, политически подкованы, в курсе
событий в Германии и в мире, разумеется, воздерживаясь от
их той или иной «индивидуальной» трактовки. В этом смыс-
ле своего рода постоянный нейтралитет – закон их профес-
сиональной жизни.

Нашим любимым отелем в Берлине долгое время был вне-
сетевой, вошедший в престижный список «Ведущих отелей
мира»

«Палас», расположенный в самом центре западной части
города, уютный, в некотором роде камерный, с «коронован-
ным» звездой «Мишлена» рестораном высокой кухни «First
Floor» (функционировал до 2015 г.), с отличной службой
кейтеринга, которой российское посольство не раз, к удовле-
творению нас самих и гостей наших мероприятий, неодно-
кратно пользовалось.

Директор «Паласа» Курт Лерке, который возглавлял эту
гостиницу на протяжении 30 лет, оптимист по натуре, от-
крытый миру человек, каким, собственно говоря, и должен
быть гостиничный босс, всегда был доброжелателен и улыб-
чив, на ходу улавливая, казалось, даже сокровенные пожела-
ния своих гостей и бизнес-партнеров. С ним нам очень хо-
рошо и комфортно работалось. Курт Лерке сделал ресторан
«First Floor», где долгое время творил прославленный шеф-
повар Маттиас Буххольц (о нём и других выдающихся пред-
ставителях его профессии читатель уже знает), весьма по-
пулярным в городе местом деловых встреч и неформально-



 
 
 

го общения верхнего слоя берлинской публики. Её предста-
вители особенно ценили упоминавшуюся мной камерность
и приватность «Паласа» вкупе с отличным и в то же время
дискретным сервисом, изысканной кухней и отборными ви-
нами.

При всём этом Курт Лерке сохранял в своей душе за-
дорный романтический настрой: уже будучи в зрелом воз-
расте, он влюбился в молодую, симпатичную тайку, сыграл
с ней весёлую свадьбу, разумеется, в Таиланде, и, насколько
я знаю, наслаждается сейчас беззаботной жизнью в тропиче-
ском тепле с неповторимой тайской экзотикой.

Он это, безусловно, заслужил.



 
 
 

 
Сколько стоит посольство России?

 
После развала СССР нашлось, как известно, немало

охотников поживиться тем, что составляло имуществен-
ное достояние былой супердержавы, включая зарубежную
собственность (здания посольств, консульских учреждений,
торговых представительств, культурных центров и занимае-
мые ими земельные участки).

С бывшими союзными республиками было оформлено
так называемое нулевое соглашение, согласно которому они
отказались в пользу России от долей в этой недвижимости,
а Россия, в свою очередь, взяла на себя оплату их внешне-
го долга в согласованных пропорциях (и аккуратно выплати-
ла его). Правда, Украина, также подписавшая соответствую-
щий документ, потом годами упорно препятствовала пере-
регистрации на Россию собственности СССР, пытаясь всеми
правдами и неправдами отхватить для себя какой-либо ла-
комый её кусочек.

Как-то в 1992 году в берлинское отделение посольства
России (до этого – посольство СССР в ГДР, а в 1999 г., по-
сле переезда правительства ФРГ, бундестага и иностранного
дипкорпуса из Бонна в Берлин, и по нынешний день – по-
сольство России в объединённой Германии) заявилась тро-
ица солидно выглядевших немецких джентльменов с пред-
ложением к нам продать «за хорошую цену» здание посоль-



 
 
 

ства, которое, мол, для нашей скукожившейся в результа-
те известных беловежских событий страны теперь стало-де
«слишком велико».

В качестве альтернативы нынешней дислокации был озву-
чен привлекательный, с точки зрения визитёров, вариант пе-
реезда посольства на другую сторону той же исторической
берлинской улицы Унтер-ден-Линден во «вполне подходя-
щие» помещения, которые прежде занимало диппредстави-
тельство Франции.

Надо сказать, что здание нашего посольства, о котором
ведётся речь, уникально по своему характеру и масштабам,
построено в 1949–1951 годах на месте дворца, служившего с
1837 по 1941 год для размещения дипломатической миссии
царской России, а затем и СССР. Достаточно упомянуть, что
только площадь так  называемых представительских, вели-
колепно выглядящих, любовно отреставрированных поме-
щений в посольстве, где проводятся разного рода приёмы,
концерты и другие мероприятия, составляет 1500 кв. м. Не
зря же немцы прозвали его «берлинский Кремль».

Как нам было пояснено, сделку по купле-продаже этой
жемчужины советской архитектуры предлагается осуще-
ствить от имени хорошо известного в ФРГ на тот момент де-
велопера – д-ра Юргена Шнайдера, сделавшего себе имя на
«послеобъединительной» реставрации исторических объек-
тов во Франкфурте-на-Майне, Лейпциге, Мюнхене и Берли-
не.



 
 
 

Гости развернули перед нами весьма убедительно вы-
глядевшие глянцевые буклеты с творениями команды Ю.
Шнайдера, что должно было, по-видимому, подчеркнуть со-
лидность, надёжность и финансовую состоятельность воз-
главляемой им на паях с супругой компании, имевшей са-
мую простую правовую форму – Gesellschaft bürgerlichen
Rechts (так называемое общество гражданского права), ко-
торое даже не надо вносить в торговый реестр. Это уже само
по себе было несколько странно. Но сами посетители своим
видом и манерой поведения и рассуждений как бы давали
понять, что никаких сомнений насчёт выгодности для нас
возможной, по их убеждению, сделки быть не должно.

К тому же один из визитёров был мне лично знаком:
в 1978 году, то есть за 14 лет до этой новой встречи, мы с
ним обедали в его офисе в компании одного из генералов
МВД СССР, который приезжал в Бонн для обмена опытом
с западногерманскими коллегами в связи с предстоявшей в
Москве Олимпиадой-80. Тогда наш гостеприимный хозяин
был главой аналогичного профильного ведомства ФРГ, то
есть федеральным министром. Помнится, он передал нам
для изучения копию конфискованного у «Фракции Красной
Армии» (террористическая группировка тех лет, орудовав-
шая в Западной Германии) рукописного «учебника» для тер-
рористов, подготовленного ими самими для своих последо-
вателей.

Но сейчас этот бывший министр раскладывал перед нами



 
 
 

цветные буклеты, даже показал мне «по секрету» какую-то
бумагу, составленную неким «информированным источни-
ком», из которой-де ясно следовало, что русские на фоне
возникших у них «политических пертурбаций» и серьёзных
финансовых трудностей решили продать посольский ком-
плекс в Берлине, и этот шанс для девелоперов упускать, де-
скать, никак нельзя.

Пришлось долго и упорно разубеждать незваных гостей
в существовании намерения российской стороны торговать
советской недвижимостью в Берлине, тем более имеющей
столь значимые исторические корни. Мы напомнили им, что
масштабы нашей страны (занимающей теперь пусть и не 1/6,
а «всего лишь» 1/7 суши Земли), её вовлеченность в ми-
ровые дела и влияние на их ход, объём и качество связей
с ФРГ, которые после объединения двух германских госу-
дарств, как легко можно было предполагать, будут только на-
ращиваться и укрепляться, опрокидывают все «прогнозы»
насчёт «сокращения» российского дипломатического при-
сутствия в Берлине. Поэтому о своих предложениях гостям
следует забыть и заняться другими, более перспективными
девелоперскими проектами.

– Но вы всё-таки не спешите, господин Поленов, – мягко,
но в то же время весьма настойчиво уговаривал меня быв-
ший федеральный министр, – мы приглашаем вас сегодня
вечером на ужин в один прелестный ресторанчик. Давайте
ещё раз, в неформальной обстановке, за бокалом хорошего



 
 
 

вина всё спокойно обсудим. Возможно, тогда наши аргумен-
ты покажутся вам более убедительными…

Я согласился поужинать с ними в «прелестном» рестора-
не, тем более что тогда, в начале 90-х, по-настоящему хоро-
ших ресторанов в Западном Берлине было не так уж и мно-
го, а в восточной части города такого рода заведения практи-
чески начисто отсутствовали. Но сразу твёрдо предупредил,
что надеяться на успех затеи с продажей-покупкой нашего
посольского комплекса им ни в коей мере не стоит.

За ужином в ресторане «Старый Люксембург» мы с быв-
шим министром вспоминали о нашей прежней встрече, об-
менивались мнениями о том, по каким направлениям стоило
бы в первоочередном порядке развивать российско-герман-
ские отношения. Ужин был изысканным, французское бор-
до, которое мы пили, – отменным, разговор – приятным, но
ничего не значившим и, конечно, ни к чему не приведшим.
Как я, собственно говоря, и обещал.

Больше «шнайдеровцы» у нас не появлялись. Прошло два
года, и из прессы мы узнали, что благообразный и тщеслав-
ный (носил парик, прикрывавший обширную лысину), вну-
шающий клиентам и банкирам доверие д-р Юрген Шнайдер
в одночасье благополучно скрылся за пределами Германии,
оставив долгов на сумму почти 5,4 млрд марок ФРГ (при-
мерно 3,9 млрд евро в пересчёте на нынешнюю покупатель-
ную способность) и прихватив с собой пару сотен миллионов
марок «на пропитание». Ещё через год Ю. Шнайдера (уже



 
 
 

без парика) поймали в Майами и приговорили к 6 годам и
9 месяцам тюрьмы. Из этого срока он отсидел две трети, в
декабре 1999 года вышел на свободу, написал три книги и
вновь попался в руки юстиции, но уже из-за афер помельче.

С тех пор я пару раз встречал бывшего федерального ми-
нистра, который пытался по поручению Ю. Шнайдера ку-
пить посольство России. Он был со мной по-прежнему при-
ветлив. О несостоявшейся сделке мы с ним не вспоминали.
Тем более что, как я понял, он поставил свой девелоперский
(точнее посреднический) опыт на службу уже другому круп-
ному игроку в сфере недвижимости, как хотелось бы верить,
без криминальных замашек, как у его прежнего «хозяина».

Единственное, о чём я теперь, по прошествии многих лет
после этой истории, жалею, это то, что я так и не поинтере-
совался у тогдашних своих собеседников, сколько же всё-та-
ки д-р Ю. Шнайдер готов был предложить за наше посоль-
ство из своего объёмного кредитного портфеля. Любопытно
же…

Посольство мы таким образом «отстояли». Но вот проис-
ходившее с Российским домом науки и культуры («Русский
дом») в Берлине примерно в то же время могло обернуться
куда более драматичными последствиями.

Для «заинтересованных лиц» этот крупнейший зарубеж-
ный культурный институт в мире, объект общей площадью в
29 000 кв. м, расположенный на одной из центральных улиц
столицы ФРГ – Фридрихштрассе, напротив «Галери Лафай-



 
 
 

ет», представлял особую привлекательность.
Группа нечистых на руку немецких дельцов, сумевших ка-

ким-то образом заручиться поддержкой российских прави-
тельственных структур, чуть было не завладела этой нашей
недвижимостью тогдашней рыночной стоимостью, предпо-
ложительно, в 500 млн марок ФРГ. Письма за подписью ви-
це-премьера Правительства России М. В. Полторанина и го-
норара в 10  тыс. марок для местного нотариуса оказалось
достаточно для того, чтобы формально-юридически переве-
сти РДНК под управление спешно созданного для целей отъ-
ёма российской собственности «общества», которое тут же
заявило о своих правах на «Русский дом».

Понятно, что как только берлинскому отделению посоль-
ства стало известно об этой афере, мы в тесном контакте
с руководством «Росзарубежцентра» (ныне – Россотрудни-
чество) в лице обожаемой всеми нами В. В. Терешковой и
курировавшим его другим вице-премьером А. Н. Шохиным
стали всячески препятствовать её реализации. Даже внесли
официальный протест против перезаписи РДНК в кадастро-
вой книге с СССР на Россию в качестве собственника (хотя
годами добивались этого в отношении всех объектов нашей
недвижимости в Германии), что удалось провернуть новым
его «владельцам», чтобы только остановить процесс оконча-
тельного перехода объекта в их распоряжение.

Борьба за здание РДНК (надо отметить, что земельный
участок под ним – собственность ФРГ) развернулась нешу-



 
 
 

точная, с вовлечением в неё высшего руководства России.
Наше сопротивление активно пытались сломить: последова-
ли требовательные звонки в отделение посольства руково-
дителя Администрации Президента Российской Федерации
тех времён. Сам видел грозную рукописную резолюцию Б. Н.
Ельцина тогдашнему министру иностранных дел А. В. Ко-
зыреву по поводу торпедируемой нами передачи РДНК ука-
занному «обществу» под создание некоего «Российского ин-
формационного центра»: «Больше предупреждать не буду!»
Только мы не испугались.

Слава Богу, что из этой аферы в конечном счёте ничего
не вышло. Правда, потребовались многие месяцы немалых
усилий и существенные средства, затраченные «Росзарубеж-
центром» на адвокатов, чтобы не дать жуликам и шанса по-
куситься на нашу государственную собственность. Но нервы
нам, конечно, та история тогда изрядно попортила.



 
 
 

 
Как мы покупали письмо Ильича

 
В те времена, когда ни у кого из нас не было сомнений на-

счёт непреходящего величия классиков марксизма-лениниз-
ма и их бессмертных идей, понятно, высоко ценились ориги-
налы их творений, переписка и прочие автографы. Причём
не только у нас, в Советском Союзе или братских социали-
стических странах, но и на Западе, откуда, собственно гово-
ря, и пришли к нам мудрые мысли и планы будущих рево-
люционных свершений.

Как-то я из любопытства листал впервые попавший мне в
руки каталог аукционного дома Stargardt, специализировав-
шегося на продаже автографов знаменитых личностей всего
мира. Натренированным взглядом атташе по культуре, ко-
им я на тот момент являлся, мне удалось сразу же выде-
лить потенциально интересные для Москвы, как я посчитал,
раздельные письма К. Маркса и Ф. Энгельса англичанину
Дж. Олсопу, письмо В. И. Ленина (на немецком языке; надо
признаться, с ошибками) германской соратнице Кларе Цет-
кин и формуляр Бернской библиотеки с подписью «В. Улья-
нов» и обозначением в графе «профессия» его рукой «жур-
налист». Эти документы в числе многих других автографов
выставлялись на аукцион, который должен был состояться в
Марбурге через некоторое время.

Решили, посоветовавшись с послом Ю. А. Квицинским,



 
 
 

на всякий случай сообщить о них в Москву. Понятно, что мы
также информировали, как у нас говорят, Центр и об изна-
чальной стоимости раритетов (эстимейт) и предполагаемой
нами (скорее по наитию, поскольку опыта в этих делах мы
не имели) конечной их покупной цене.

И вот неделю спустя мы получаем указание постараться
приобрести на аукционе, по возможности, все четыре доку-
мента. На всё это нам выделялось (как я понимаю, из пар-
тийных денег) 300 тыс. марок ФРГ (примерно 150 тыс. евро).

Посол, прочитав шифртелеграмму, протянул её мне, лу-
каво прищурился в свойственной ему манере и молвил:

– Ты всё это заварил, ты и расхлёбывай!
Так и пришлось мне собираться в Марбург. Конечно, ни-

каких наличных средств мне не дали, а вручили бланкочек с
необходимыми заверительными подписями, в котором мне
только оставалось – в случае удачи на аукционе – проставить
требуемую сумму.

Не скрою, что меня это сильно напрягло – а вдруг чек у
меня в пути похитят. Поэтому я настоял на том, чтобы в ка-
честве сопровождающего и своего рода «охраны» мне дали
офицера безопасности, который есть практически в каждом,
тем более крупном по количественному составу посольстве
и является, как правило, выходцем из спецслужб.

Выяснив, что интересующие нас документы будут пред-
ставлены на аукционе во второй половине дня, мы всё же ре-
шили приехать туда к самому началу, чтобы осмотреться и



 
 
 

понять, как всё это будет происходить на деле. Записались
мы в список участников под своими фамилиями, сознатель-
но не указав, что представляем советское посольство, с тем
чтобы не побуждать аукционаторов поднимать цены (так мы,
во всяком случае, размышляли, «конспиративно» пробира-
ясь в зал).

По виду присутствовавших большинство их составляли
сотрудники музейных учреждений либо специализирован-
ных магазинов. В то же время там находились и «простые»
коллекционеры автографов или их представители.

Пока суть да дело, мы решили как-то распределить предо-
ставленную нам для покупок сумму на каждый из четырёх
документов так, чтобы затем не прослыть в Москве бездум-
ными растратчиками партийных денег. Наименьшая доля
досталась, понятно, формуляру Бернской библиотеки. Оди-
наковые, достаточно внушительные суммы предназначались
нами для писем К. Маркса и Ф. Энгельса, чуть меньше
средств мы выделили для эпистолы В. И. Ленина К. Цеткин.

После этого нам стало как-то спокойнее. Мы заинтересо-
ванно наблюдали за происходящим: разыгрывались в основ-
ном лоты с автографами известных писателей и поэтов. Сре-
ди них оказалось и письмо Н. В. Гоголя. Эстимейт, насколь-
ко помнится, составлял 45 тыс. марок. Однако, куплен был
документ в конечном счёте за 120 тыс. марок!

Мы на этом фоне заметно погрустнели. Ведь при всем ува-
жении к классику русской литературы авторы коммунисти-



 
 
 

ческих теорий и организатор Октябрьской революции, как
нам представлялось, должны были цениться среди коллек-
ционеров выше. Следовательно, наши шансы выполнить по-
ручение Центра могут оказаться совсем не велики. А я уже
в это время начинал, пожалуй, впервые в своей жизни, чув-
ствовать почти непреодолимый азарт, как в большой игре с
высокими ставками.

И тут мне пришлось охолодеть, поскольку я вдруг увидел,
как в зал неспешно входит Максимилиан Шелл – оскароно-
сец, один из самых известных в мире немецкоязычных актё-
ров и режиссёров, на тот момент муж нашей всеми любимой
«Мэри Поппинс» – Натальи Андрейченко.

В лице М. Шелла у меня появился прямой конкурент, по-
скольку я точно знал, что он – страстный собиратель авто-
графов великих людей (видел часть его внушительной кол-
лекции в доме актёра в Мюнхене, где не раз бывал у него в
гостях).

Моя первая встреча с Максимилианом Шеллом состоя-
лась весной 1986 года в Бонне, когда он вместе с Натальей
Андрейченко пришёл к нам в посольство, чтобы пожало-
ваться на наши порядки касательно въезда иностранцев в
СССР. Тогда ему, законному мужу советской гражданки,
чтобы поехать к жене в Москву, где у Н. Андрейченко, по-
нятно, имелась квартира, нужно было непременно оформить
гостиничный ваучер, иначе виза на въезд ему быть выдана
не могла. Согласитесь, ситуация – анекдотическая, но такие



 
 
 

строгости были у нас в те времена. В конечном счёте мы на-
шли приемлемое решение для необычной и блистательной
супружеской пары. Макс и Наташа были этому очень рады,
и первая встреча с ними стала началом нашей дружбы.

Надо сказать, что М. Шелл в личном контакте сразу про-
извёл на меня неизгладимое впечатление (описывать незем-
ную красоту Н. Андрейченко и несравненное очарование её
улыбки я здесь не буду, поскольку они и так всем хорошо
известны). Взгляд сверкающих чёрных глаз Максимилиана,
как бы зовущих собеседника погрузиться в глубину его ин-
теллекта, просто приковывал к себе. Чёрный шарф, с эле-
гантной небрежностью обмотанный вокруг шеи, хорошо со-
четался с его вроде бы естественно довлеющим в окружаю-
щем нас троих пространстве статным образом. Завораживал
и мягкий, с невыразимой глубиной легко узнаваемый голос
Шелла.

Мы много раз потом беседовали с Максимилианом на са-
мые разные темы, не ограничиваясь современной нам тогда
театральной драматургией, и всякий раз я поражался, на-
сколько глубоко он старался посмотреть в корень проблемы
и дать ей свою, очень личную, эмоциональную и в то же вре-
мя тщательно взвешенную оценку. Для меня эти контакты
были в человеческом и общефилософском плане очень цен-
ны и по сей день памятны.

Но вернёмся к аукциону. Увидев меня в зале, Макс обра-
дованно взмахнул руками и тут же двинулся к нам. Рядом



 
 
 

со мной как раз было свободное место. Шелл уселся на него,
мы поздоровались, и я тут же спросил с почти нескрываемой
подозрительной ноткой в голосе:

– Макс, скажи, пожалуйста, что тебя здесь конкретно бу-
дет интересовать?

–  Ну ты же знаешь, что я коллекционирую,– отвечал,
неспешно листая каталог аукциона, несколько расслаблен-
ным тоном Шелл.– Хочу приобрести автограф Петра Вели-
кого (как известно, актёр сыграл роль русского царя в одном
из голливудских фильмов), а также письма К. Маркса, Ф. Эн-
гельса и В. И. Ленина…

– Постой, Макс, – взволнованно заговорил я, – не спеши,
давай обсудим всё это в спокойной обстановке, во время пе-
рерыва.

Шелл согласился. Я пригласил его после окончания пер-
вой части аукциона на «рабочий» обед в одном из неплохих
ближайших ресторанов. Отобедав, договорились, что когда
будут выставлены интересующие нас лоты и мы вступим в
игру, Максимилиан выждет, пока мы не «сойдём с дистан-
ции», если стоимость превысит установленные нами для се-
бя лимиты. Только тогда Шелл будет готов подключиться к
торгу. В дальнейшем эту договорённость с нами актёр стро-
го соблюдал.

Когда настал черёд писем К. Маркса и Ф. Энгельса, ни мы,
ни Шелл не имели успеха: при эстимейте в обоих случаях в
60 тыс. марок документы были проданы, соответственно, за



 
 
 

240 и 230 тыс. марок ФРГ. «Прикарманил» их, насколько мы
могли наблюдать за публикой, невзрачного вида, невысокого
роста человек, не похожий на музейного работника. Он же
«победил» нас с Максимилианом и во время торга вокруг
формуляра Бернской библиотеки с автографом В. И. Улья-
нова: конечная цена при эстимейте в 30 тыс. марок состави-
ла 110 тыс. марок ФРГ.

Но всё-таки мы приехали в Марбург не зря: письмо В. И.
Ленина Кларе Цеткин после ожесточённого торга с солид-
ным господином в очках с золотой оправой досталось-таки
нам.

По окончании аукциона слегка дрожавшей от радостного
волнения рукой я вписал в соответствующую строку бланко-
чека требуемую сумму (135 тыс. марок ФРГ, включая, как
принято, 15 % комиссионного сбора в пользу аукционного
дома) и принял от аукционатора вожделенный исторический
документ. На мой вопрос, кто же приобрёл за столь нема-
лые суммы оба письма К. Маркса и Ф. Энгельса Дж. Олсопу,
аукционатор пожал плечами, но тут же довольно уверенно
предположил, что это был «посланец Хонеккера». Думаю, он
был недалёк от истины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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