Михаил Поляков
Интересная книга

Глава 1: Литературный киллер

Я писатель-ликвидатор. Что это значит? Пишу книги и ликвидирую людей как мыслящих существ. Нет, это не два занятия, а одно. Мой талант находится на стыке литературы и психологии. Благодаря ему я создаю для человека книгу, интересную только ему. Настолько интересную, что он буквально переносится мыслями в неё и остаётся там навсегда. А его уже бессмысленная оболочка всю оставшуюся жизнь тупо пялится в никуда и пускает слюни.

Мои услуги стоят дорого, но они того стоят. Осечек не бывает: стоит человеку раскрыть книгу и прочитать пару строк — всё, он обречён. Что особенно хорошо — безопасность для других. Все люди разные, и для каждого нужна индивидуальная книга. Если она попадёт в руки постороннего, ничего не случится. В крайнем случае у него испортится настроение — потратил время на неинтересную книгу. А может, и улучшится, если она придётся ему по душе.

Мне нравится звать себя Харон Демиург. Как Харон, я переправляю людей из одной реальности в другую. Как Демиург, сам создаю миры. Мои книги — это порталы, открывающие туда путь. Считаю ли я себя злодеем? Не знаю, мне всё равно. Мне просто нравится моё дело. Я знаю, что я лучший в нём, и больше таких, как я, нет. В каком-то смысле я равен богу: я тоже создаю миры, правда уходит у меня на это не неделя, а гораздо больше времени.

Сначала необходимо выяснить о человеке всю подноготную. Буквально всё, что можно. В моём деле нет лишней информации. Когда передо мной ложится пухлая папка — досье на мою жертву, — приходит время тщательно изучить её жизнь. Постепенно в моей голове создаётся образ человека, и уже он служит мне вдохновением при написании книги. Но чтобы образ действительно соответствовал человеку, нужно и непосредственное общение. Это для меня самое трудное и ответственное. Обычно я стараюсь сделать так, чтобы наша встреча выглядела случайной. Набросок образа у меня уже есть, так что это нетрудно.