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Аннотация
Мир, переживший катастрофу, научился жить с пеплом под

ногтями и радиацией в крови. Империя Гармоника, возведённая
из приказов и страха, держится на кристаллах — артефактах,
которые дают свет, но требуют платы. Никто не знает, сколько ещё
сможет продержаться этот хрупкий порядок.

Рахим — один из тех, кого общество предпочло забыть:
ребёнок из приюта, отмеченный светом Холариума. Его сила
пугает даже тех, кто привык к чудесам нового мира. Когда эта сила
пробуждается, реальность начинает трещать по швам: проходы
исчезают, воздух густеет от напряжения, а в голове звучит чужое
слово — «ненавижу».

За Рахимом охотятся Эркели, безжалостная гвардия
исчезнувшего императора, а сам он всё яснее чувствует связь с
чем-то древним и злым. Каждый шаг приближает его к разгадке:
кристаллы не просто питают города — они помнят гнев предков
и жаждут вернуть его миру. И Рахим может стать тем, кто откроет
эту дверь.
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Руслан Усманов
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ПРОЛОГ. ПЕПЕЛ И СТАЛЬ.

 
Тысячу лет назад ядерная война стёрла цивилизацию с ли-

ца земли. Она не оставила ни победителей, ни оправданий
— лишь пепел и тишину, в которой слышно, как трескается
камень.

Выжившие не просто уцелели — они переродились. Их
тела выработали иммунитет к захламлению, к ядовитой ра-
диации, что пропитала мир до самой кости. Радиация не
ушла: она стала частью их дыхания, их крови, их долгих, тя-
жёлых ночей. Она въелась в землю, и даже трава, пробивав-
шаяся сквозь бетон, росла серой, словно припорошённой зо-
лой.

Среди этих людей был один, чья тень казалась длиннее
прочих, — Родиус Халодис. Его боялись — и правильно де-
лали. Его уважали — и не без причины.

Густая борода, чёрная, будто впитавшая копоть столетий,
и стальная пластина, прикрывавшая лоб, делали его похо-
жим на древнего бога войны. Эту пластину нашли вместе с
первым кристаллом — артефактом, в котором чувствовалась
чужая, холодная сила. Она стала не просто частью его обли-



 
 
 

ка, а обещанием: Родиус готов принять удар на себя, закрыть
собой народ, если тьма снова попробует дотянуться.

Он не просто правил — он сражался. Каждый день, каж-
дый приказ, каждый шаг по руинам был боем. И народ видел
в нём последнюю преграду между собой и хаосом. В те вре-
мена этого было достаточно, чтобы стать королём.

Несгибаемый, справедливый, волевой, Родиус был вопло-
щением идеала правителя, выкованного в огне нового мира.
Из руин он воздвиг Империю и назвал её Гармоника. Слово
звучало почти нежно — и оттого особенно неуместно сре-
ди обугленных городов и мёртвых равнин. Но в нём таилось
обещание: путь к единству только начинается. Его мечтой
было построить мир, где не будет зла, где никто не повторит
ошибок прошлого.

И мечта начала сбываться. Империя крепла год от года.
Мир, расколотый катастрофой, стягивали швами из прика-
зов, стали и общей нужды. Люди объединились не из любви
к ближнему, а из страха остаться наедине с пустотой.

Прогресс шёл семимильными шагами — угловатый, хрип-
лый, будто дышащий через силу. Великие умы не столько
преодолевали груз прошлого, сколько вырывали у него сек-
реты зубами. Технологии нового мира проникали в самые
отдалённые уголки планеты — не как благословение, а как
вторжение: свет фонарей резал глаза, привыкшие к темноте.

Ключом к прорыву стали аномалии, оставленные предка-
ми, — загадочные кристаллы, пульсирующие чужой энерги-



 
 
 

ей. Они не даровались — их находили в местах, куда луч-
ше не ходить, в разломах, где воздух звенел от напряжения.
Энергия, которая не спрашивала разрешения, но требовала
платы.

Кристаллы стали основой машиностроения, сердцем но-
вых машин, кровью городов. А венцом творения стал Хола-
риум — Обитель Света. Это была не просто лампа. Это была
гигантская кристаллическая структура, горевшая ярче солн-
ца и медленно менявшая саму экосистему. Под её светом на-
чинали прорастать странные растения — не зелёные, а се-
ребристые, будто отлитые из лунного металла. Радиация не
исчезла — она трансформировалась во что-то новое, и ни-
кто не знал, хорошо это или хуже прежнего.

Холариум вернул жизнь пустынным, безжизненным зем-
лям — или только сделал вид, что вернул. Потому что под
этим безжалостным светом всё выглядело иначе: трещины
на земле казались глубже, тени — чернее, а лица людей —
усталыми до изнеможения. Он не просто освещал мир: он
показывал его таким, какой он есть.

И в этом свете становилось ясно: возрождение — это не
возвращение к свету. Это попытка не сойти с ума в полумра-
ке, когда знаешь, что тьма никуда не делась — она просто
отошла в сторону и ждёт.
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