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Аннотация
Историческая повесть погружает в Рим эпохи Ренессанса, где

папа Александр VI Борджиа становится живым воплощением
цинизма, прикрытого святостью. Центральный художественный
тезис — наместник Бога априори безгрешен, а значит, его
деяния, от яда до инцеста, суть проявления божественной воли.
Автор исследует механику абсолютной власти, превращающей
ложь в истину, а преступление — в догмат. Через череду
сцен — от симонии на конклаве до отравлений и «банкета
каштанов» — раскрывается психология тирании и разложение
церковной машины, где индульгенции продаются, а совесть
заменяется золотом. Роман представляет собой мрачную
анатомию безнаказанности и неизбежного возмездия, где
сакральное и греховное сливаются воедино.



 
 
 

Дмитрий Игнатьев
Где Господь молчит...

Где Господь молчит преступление становится догматом

Пролог. «Избрание зверя»

Рим задыхался. Августовское солнце, повисшее над Кам-
по деи Фьори раскаленным диском, обратило вечный город
в котёл с кипящей нечистотами, пылью и тревогой. Уже вто-
рую неделю кардиналы Святой Римской Церкви, запертые
в стенах Ватиканского дворца, не могли избрать преемника
почившему Иннокентию VIII. В переулках шептались, что
запертые князья Церкви скорее передушат друг друга, чем
договорятся, ибо каждый из них, забыв о Святом Духе, взыс-
кует лишь земной короны. Воздух вокруг собора Святого
Петра был пропитан запахом ладана и серы, и казалось, что
сама вечность замерла в ожидании, кого же изрыгнет из сво-
ей утробы этот священный вертеп.

Родриго Борджиа, кардинал-епископ Порто, вице-канц-
лер Церкви и обладатель самого тяжелого кошелька в Ита-
лии, ожидания не боялся. В просторной, обитой кордовской
кожей комнате, отведенной ему на время конклава, он сидел
в глубоком кресле, напоминавшем трон, и наблюдал за игрой
свечного пламени на гранях хрустального кубка с охлажден-



 
 
 

ным кипрским вином. Ему было шестьдесят два, но выгля-
дел он мужчиной в полном расцвете сил: бычья шея, мощ-
ный торс, чувственные, полные губы и глаза — черные, бле-
стящие, живые, как ртуть, — которые никогда не выдавали
истинных мыслей. В них можно было прочесть что угодно:
отеческую нежность, священный гнев, благочестивую задум-
чивость, но только не холодный, прагматичный расчет ро-
стовщика, оценивающего долговую расписку. А ведь имен-
но этим он и занимался последние часы. Перед ним на столе
лежал не молитвенник, а список: двадцать три имени, и на-
против каждого — короткие, точно удары кинжала, помет-
ки. «Имение в Пизе. Аббатство в Субиако. Доходы с соляных
копей. Страх перед французами».

Родриго знал людей лучше, чем свой требник. Он сорок
лет провел в курии, пережил четырех пап, скопил несмет-
ные богатства и пустил глубокие корни в самую гнилую поч-
ву церковной бюрократии. Его ненавидели, ему завидовали,
его боялись. Но более всего — в нем нуждались. И сейчас,
когда двери Сикстинской капеллы захлопнулись за спина-
ми выборщиков, нужда в его золоте стала невыносимой фи-
зической болью для многих. Асканио Сфорца, брат милан-
ского герцога и хитрый лис, еще вчера клялся в дружбе, но
требовал непомерной цены: должность вице-канцлера (его,
родригову, должность!), дворец и полное прощение долгов.
Джулиано делла Ровере, племянник Сикста IV, брызгал слю-
ной, обличая «каталонского быка» в симонии и разврате, но



 
 
 

и его голос можно было либо купить, либо заткнуть, пообе-
щав крепости в Романье. Был еще сладкоречивый Оливьеро
Карафа, ревнитель чистоты веры, и безвольный старец Пал-
лавичини, и нервный Микели — все они были звеньями од-
ной цепи, которую Родриго намеревался замкнуть на своей
груди.

Он сделал глоток вина. Терпкая влага обожгла горло, но
не принесла облегчения. Родриго думал о пророчестве. Ста-
рый циничный кардинал, умиравший от французской болез-
ни, как-то сказал ему, смеясь: «Ты будешь папой, Родриго.
Ибо Господь наказывает мир за грехи, и не сыскать больше-
го грешника, чем ты, чтобы стать Его наместником». Он то-
гда отшутился, но сейчас, глядя на тени, пляшущие на стене,
чувствовал, как в груди поднимается не страх, а горячая, по-
чти животная жажда. Не власти над душами — что ему были
эти плебеи с их вонючими лохмотьями и деревянными чет-
ками? — а власти абсолютной, той, что делает ложь истиной,
а кровь — вином для причастия. Папа непогрешим. Это не
догма, пока лишь мнение теологов, но кресло под балдахи-
ном дарует иммунитет, который не снился кесарям. Если он
сядет на Престол Святого Петра, его дети станут принцами,
его любовницы — богинями, а его враги — пылью под туф-
лей с золотым крестом.

Снаружи, в узком коридоре, послышался шорох. Родри-
го не обернулся. Он знал, что это его доверенный камерлен-
го, Педро Кальдерон, крадется с докладом. Дверь скрипнула,



 
 
 

пропуская запах пота и лавандовой воды.
— Ваше Высокопреосвященство, — голос испанца дро-

жал от возбуждения. — Все готово. Четыре мула, груженных
серебром, стоят во дворе дворца Сфорца. Еще два — у во-
рот дома Орсини. Секретарь кардинала Карафа только что
унес пергамент с обещанием епископства в Куэнсе для его
племянника.

— А делла Ровере? — Родриго медленно провел пальцем
по краю списка, стирая чернильную пометку напротив име-
ни врага.

— Мечется, как раненый вепрь. Он уже предложил фран-
цузскому королю инвеституру, но у короля Карла пока нет
армии в Риме. А вот у нас, — Кальдерон хищно оскалил-
ся, — есть золото, которое ходит быстрее курьеров. Асканио
Сфорца уже колеблется.

— Сфорца? — Родриго усмехнулся. — Асканио продаст
душу, если цена будет достаточно высока, а почерк дьяво-
ла напоминает подпись банкира. Ступай, Педро. И просле-
ди, чтобы вино в капеллу подавали разбавленное. Мне нуж-
но, чтобы эти святые отцы оставались достаточно трезвыми,
чтобы подписать договор, но достаточно пьяными, чтобы не
думать о его последствиях.

Оставшись один, Родриго Борджиа подошел к окну, за-
бранному частым переплетом. В щели виднелся залитый
лунным светом купол древней базилики Святого Петра,
грузный, как оплывшая свеча. Там, под этими сводами, поко-



 
 
 

ился прах апостола, рыбака, которому Христос вручил клю-
чи от Царства. Родриго усмехнулся. Ключи. Вот уже полто-
ры тысячи лет эти слова толкуют так, как выгодно живым.
Апостол Петр был беден и умер на кресте вниз головой. Его
же преемники кутаются в горностай и травят друг друга мы-
шьяком. Истина не в Писании, она в силе. Истина в том, что
мир принадлежит тому, у кого хватит воли взять его.

Ночь перед решающим голосованием тянулась бесконеч-
но. Родриго не спал. Он сидел в кресле, перебирая четки
из черного янтаря, и смотрел, как оплывает воск в высоком
канделябре. Ему не молилось. Слова молитв казались пустой
скорлупой, бессмысленным шумом. Вместо «Отче наш» он
мысленно перечислял свои будущие деяния. Сначала — ко-
ронация, пышная, какой не видел мир со времен цезарей.
Он въедет в Латеран на белом коне, а Чезаре, его прекрас-
ный и яростный сын, будет держать стремя. Лукреция полу-
чит дворец, достойный королевы, и мужей, которых можно
менять, как перчатки. Джованни станет герцогом, Джулия
Фарнезе — неофициальной королевой Ватикана. А сам он,
Александр VI (имя было выбрано давно — в честь великого
македонского завоевателя), превратит Церковь в империю,
скрепленную не молитвами, а кровью и золотом.

Утром, когда в узкие окна Сикстинской капеллы просо-
чился серый, пыльный свет, пятьдесят три кардинала, обла-
ченные в пурпур, собрались под сводами, расписанными еще
только начинающим входить в славу флорентийцем Буонар-



 
 
 

роти. Фрески на стенах изображали сцены из жизни Моисея
и Христа, но взгляды выборщиков были прикованы не к ним.
Родриго занял свое место на скамье, чувствуя, как скрипит
под грузным телом дерево. Он видел, как переглядываются
его сторонники, как нервно теребят наперсные кресты ко-
леблющиеся. Запах застарелого ладана, пота и мокрой шер-
сти отсыревших ряс смешивался в удушливую атмосферу
предвкушения предательства.

Служба к Святому Духу прошла механически. Карди-
нал-декан бормотал молитвы, гнусавя и спеша, словно хотел
поскорее избавиться от священного долга. Родриго, склонив
голову, незаметно наблюдал за Асканио Сфорца. Тот сидел,
сжав челюсти, и на его холеном лице играли желваки. Он уже
знал цену, которую потребовал Борджиа за свою благосклон-
ность, и колебался, как меняла, взвешивающий фальшивую
монету. Рядом с ним шептались кардиналы Орсини и Колон-
на, представители двух враждующих римских семейств, го-
товых вцепиться друг другу в глотки прямо у алтаря. Делла
Ровере, прямой и костистый, сидел с каменным лицом, на-
поминая надгробное изваяние.

Первое голосование прошло впустую. Голоса раздроби-
лись, как хрусталь, упавший на мрамор. Второе — тоже. В
перерыве, когда кардиналы вышли в смежную залу, чтобы
промочить горло, Родриго приблизился к Сфорца. Он не
сказал ни слова. Просто взял его под локоть и подвел к ок-
ну. Внизу, во внутреннем дворе, у самой стены, выстрои-



 
 
 

лись в ряд шесть мулов, навьюченных серебряными слитка-
ми. Солнце играло на металле, и от этого зрелища перехва-
тывало дыхание. Асканио побледнел. Серебро манило и пу-
гало одновременно, словно сам Маммон подмигивал ему из
бездны.

— Это лишь задаток, — прошептал Родриго одними гу-
бами, почти не разжимая рта. — Дворец в Борго, вице-канц-
лерство и рука моей дочери для твоего бастарда. А взамен
— твой голос и голоса твоих верных псов.

Сфорца проглотил слюну. Его зрачки расширились, по-
глотив радужку, как жадность поглощает совесть. — Ви-
це-канцлерство... — прохрипел он. — И полное прощение
долгов моей миланской казне?

— Клянусь саном, — солгал Родриго, перекрестившись
широким жестом, который не оставлял сомнений в его ис-
кренности лишь тем, кто хотел быть обманутым.

Сделка была заключена. Вернувшись в капеллу, кардина-
лы расселись по местам. Началось третье голосование. Име-
на звучали, как удары молота. Когда секретарь конклава вы-
крикнул: «Суффрагиум акцедит...», и число голосов в поль-
зу Родриго перевалило за заветные две трети, в капелле по-
висла тишина. Делла Ровере вскочил, лицо его исказила гри-
маса ярости. — Симония! — выкрикнул он, срывая голос.
— Святотатство! Вы продали Святого Духа за испанское се-
ребро!

Но его уже никто не слушал. Кардиналы, еще минуту на-



 
 
 

зад бывшие соперниками, теперь спешили присягнуть побе-
дителю. Асканио Сфорца первым опустился на колени пе-
ред Родриго, поцеловал его перстень и произнес дрожащим
от волнения (или алчности) голосом: «Да здравствует папа
Александр Шестой».

Родриго поднялся. Тяжелая пурпурная мантия кардинала
соскользнула с плеч, как шкура, которую сбрасывает змея.
Слуги уже несли белоснежную сутану, стихарь и алую ман-
тию с горностаевой опушкой. Он стоял в центре капеллы,
позволяя облачать себя, как идола. В эти минуты, пока его
грудь стягивали драгоценным наперсным крестом, а на голо-
ву водружали сначала белую камилавку, а затем и тяжелую,
мерцающую рубинами тиару, Родриго Борджиа не думал о
Боге. Его взгляд был прикован к массивной дароносице на
алтаре, где хранились Святые Дары. «Сколько унций золота
ушло на эту безделушку? — мелькнула деловая мысль. —
Надо будет поручить Чезаре переплавить старую утварь, сде-
лаем монеты. Бог поймет, он сам был сыном плотника».

Когда облачение было завершено, кардинал-протодьякон,
старик с трясущейся головой, приблизился и возложил на
плечи Александра палий — символ пастырской власти.
«Прими тиару, украшенную тремя венцами, и знай, что ты
— отец князей и королей, правитель мира, наместник Спа-
сителя нашего Иисуса Христа», — прошамкал он по памяти,
путая латинские окончания. Под сводами капеллы раздал-
ся нестройный хор: «Те Deum laudamus». Кардиналы пели



 
 
 

гимн, прославляющий Бога, но глаза их были прикованы к
новому владыке. В этом пении было не благоговение, а страх
и подобострастие, готовность служить новому источнику зо-
лота и власти.

Вскоре распахнулись тяжелые створки балкона собора
Святого Петра, выходящего на площадь. Ослепительный
свет полуденного солнца ударил в лицо Александру VI, когда
он шагнул вперед, чтобы дать первое благословение Urbi et
Orbi. Площадь внизу кишела народом. Тысячи глаз, тысячи
ртов, извергающих приветственный рев. Он поднял руку в
тяжелой, шитой жемчугом перчатке и медленно, почти лени-
во, осенил толпу крестным знамением. «Да снизойдет на вас
благословение Отца, и Сына, и Святого Духа», — прогремел
его голос, усиленный акустикой колоннады. И эта ложь, об-
лаченная в ритуальные одежды, была столь величественна,
что народ пал на колени, рыдая и крестясь. Они видели перед
собой не старого, похотливого испанца, купившего трон за
серебро, а самого Наместника Божьего, сошедшего с небес.

Рядом с папой, чуть позади, стоял церемониймейстер
Иоганн Бурхард — педантичный немец с постной миной и
вечным пергаментом в руках. Именно он наклонился к са-
мому уху Александра, когда тот, закончив благословение,
повернулся, чтобы уйти в прохладу базилики. Слова, про-
изнесенные сухим, лишенным всякой эмоции голосом цере-
мониймейстера, эхом отозвались под каменными сводами,
предназначенные не для толпы, а для истории, для самого



 
 
 

мироздания:
— Santitas vestra, отныне вы — скала, на которой стоит

Церковь, и врата ада не одолеют вас. Помните: вы непогре-
шимы. Ибо не вы говорите, но Бог через вас. Ваши деяния
— это Его деяния. Ваша воля — Его воля.

Александр остановился. Медленно, словно пробуя на вкус
эти слова, он обернулся к Бурхарду. В его черных, масля-
нистых глазах промелькнула искра понимания, смешанная с
циничным торжеством. Он улыбнулся уголками губ — улыб-
кой, которая могла означать и отеческое благословение, и са-
танинскую усмешку.

— Ты прав, Иоганн, — произнес он тихо, по-итальянски,
с легким каталонским акцентом. — Я непогрешим. Следо-
вательно, греха больше не существует. Есть только воля.

Он двинулся дальше, и тяжелая тиара слегка покачива-
лась на его голове в такт шагам, отбрасывая на стены кро-
ваво-красные блики. За ним следовала вереница кардина-
лов, сгибающихся в поклоне, как колосья под ветром. А где-
то внизу, в римских катакомбах, куда никогда не заглядыва-
ет солнце, уже начал зарождаться смрадный запах тления,
которому суждено было пропитать весь Вечный город. За-
пах абсолютной, неограниченной власти, которая, по догма-
ту льстецов, должна была пахнуть ладаном, но на деле пах-
ла мертвечиной. Машина папства, гниющая изнутри, полу-
чила нового машиниста, и шестерни ее, смазанные золотом,
завращались быстрее, перемалывая человеческие судьбы в



 
 
 

труху.

Глава 1. «Цена Райских ключей»

В покоях Апостольского дворца, тех самых, что некогда
занимали аскетичные предшественники нынешнего понти-
фика, теперь пахло не воском и плесенью, а мускусом, апель-
синовым маслом и тонкой пылью дорогих тканей. Прошло
три дня с момента коронации, и Александр VI еще не успел
до конца обжить гигантские залы, но уже превратил их в по-
добие восточного гарема, смешанного с банковской конто-
рой. Утро четвертого дня его понтификата выдалось душ-
ным и блеклым. Густой, словно прокисшее молоко, туман
наползал с Тибра, лизал мраморные ступени лестницы и за-
бирался в открытые окна, принося с собой запах гниющей
рыбы.

Папа проснулся поздно. Он лежал на гигантском ложе
под балдахином из генуэзского бархата, расшитого золоты-
ми пчелами Барберини, и рассматривал свои руки — пух-
лые, унизанные перстнями пальцы, способные с одинако-
вой легкостью сжимать причастную гостию и горло врага.
Рядом, утонув в подушках, спала Джулия Фарнезе, ее зо-
лотистые волосы разметались по подушке, словно расплав-
ленное солнце. Александр позволил себе несколько мгно-
вений праздности: провел ладонью по теплой спине любов-
ницы, ощущая под пальцами атласную гладкость юной ко-



 
 
 

жи, и усмехнулся. Кто посмеет упрекнуть его? Кардинал-ка-
мерленго? Епископы? Они все здесь — его креатуры, поса-
женные на кормление. А если кто и пискнет, то святой пре-
стол обладает прекрасной акустикой, чтобы заглушить лю-
бые крики звоном монет.

Он откинул тяжелое одеяло и, кряхтя, спустил ноги на
пол, обитый мягким ковром, вывезенным из разграбленной
мавританской Гранады. Тотчас из тени у двери бесшумно
выступил молодой секретарь — Франческо, красивый, как
девушка, юноша с маслянистыми глазами и повадками цеп-
ного пса. Он уже держал в руках серебряный таз с розовой
водой и льняное полотенце. Омовение прошло в молчании.
Папа терпеть не мог болтовни по утрам. Он думал о делах.

А дел было много. Война с Неаполем? Инвеститура для
французского короля? Нет, это подождет. Сейчас самая на-
сущная нужда — казна. Проклятая казна Святого Престо-
ла, которая оказалась пуста, как выеденное яйцо, после пир-
шеств предыдущего папы и его лекарей-шарлатанов. Чтобы
купить голоса на конклаве, Родриго опустошил свои личные
сундуки, но свято место, вернее, казначейство, пусто не бы-
вает. Деньги нужно было вернуть с лихвой, и для этого су-
ществовал механизм старый, как сама Церковь, но требую-
щий дерзкой, истинно борджианской переработки. Индуль-
генции. Отпущение грехов. Не жалкие гроши с паломников
за целование статуй, а системная, поставленная на широкую
ногу торговля райским блаженством.



 
 
 

Облачение в повседневные одежды было не менее слож-
ным ритуалом, чем коронация. Слуги затянули на груди па-
пы белоснежную рясу из тончайшего льна, на плечи набро-
сили муаровую моццетту, отороченную горностаем, а на но-
ги надели мягкие туфли из красного бархата с вышитым зо-
лотом крестом — тот самый священный предмет, к которому
скоро будут припадать губами короли. На безымянный па-
лец Александр собственноручно надел «перстень рыбака» —
массивный золотой диск с изображением святого Петра, тя-
нущего сеть. Печатка, способная утвердить любой указ, пре-
вратить убийство в подвиг, а ересь — в догмат.

Выйдя в малый тронный зал, известный как Зал Попугаев,
Александр VI погрузился в работу. Зал был украшен фрес-
ками, на которых пестрые тропические птицы, привезенные
из Нового Света, порхали среди виноградных лоз. Это был
любимый сюжет папы — яркий, экзотичный, далекий от су-
ровых ликов святых. В центре зала стоял трон из черного де-
рева, инкрустированный слоновой костью. Александр опу-
стился на него, чувствуя, как пружинят подушки. Перед ним
уже выстроились просители и чиновники курии. Здесь были
кардиналы, епископы, секретари, и среди них — Джованни
Баттиста Феррари, датарий, человек с лицом хорька и паль-
цами, постоянно перебиравшими воображаемые монеты. Он
отвечал за датарию — ведомство, где скреплялись папские
милости.

— Возлюбленные братья, — голос Александра прозвучал



 
 
 

в тишине мягко, почти вкрадчиво, — Господь наш Иисус
Христос оставил нам ключи от Царства Небесного. Но даже
дверь в рай, увы, требует смазки для петель. Церковь земная,
воинствующая, нища и ободрана еретиками. Я размышлял
всю ночь, и Святой Дух наставил меня на путь истинный.

Он сделал паузу, обводя собравшихся взглядом. Кардина-
лы замерли, боясь пропустить откровение. — Отныне грех
обретает цену. Справедливую, соответствующую его тяже-
сти, — продолжил папа. — Таинство покаяния остается в
силе, но для тех, кто взыскует полного отпущения без дол-
гих епитимий, мы учреждаем специальные грамоты. Апо-
стольские индульгенции. Кто внесет пожертвование на нуж-
ды Святого Престола, тот получит прощение не только про-
шлых, но и будущих грехов на столько лет, сколько купит.

По залу пробежал шепот. Не возмущения — курию ни-
чем нельзя было возмутить, — а чисто делового интереса.
Феррари шагнул вперед, сжимая в руке свиток пергамента.
— Ваше Святейшество, мы подготовили предварительную
таксу, — произнес он скрипучим голосом, и его маленькие
глазки блеснули, как у крысы, нашедшей головку сыра. —
Прошу вашего утверждения.

Папа взял пергамент, развернул его и принялся читать,
водя пальцем по строчкам. Список был составлен с истинно
бухгалтерской скрупулезностью. «За убийство мирянина —
5 дукатов. За убийство клирика — 10 дукатов, за епископа
— 20. За прелюбодеяние с замужней женщиной — 6 дука-



 
 
 

тов, с монахиней — 9. За клятвопреступление — 3 дуката.
За содомию — 10 дукатов. За отпущение греха без испове-
ди — дополнительная такса в зависимости от сана и дохода
просителя». Александр VI читал и чувствовал, как внутри
него разливается теплое, почти экстатическое чувство. Он
не видел в этом списке ничего чудовищного. Напротив, это
был шедевр законодательной логики. Если у мира есть цена,
почему бы не выразить ее в звонкой монете? Если его, папы,
воля — это воля Бога, значит, он уполномочен свыше на-
значить стоимость искупления. «Власть ключей, вверенная
мне, делает черное белым», — прошептал он про себя, про-
буя будущую фразу, достойную войти в историю.

— Дополните пунктом о ереси и колдовстве, — прика-
зал он, возвращая свиток. — Это сейчас модно. И сделайте
градацию для тех, кто желает освободить из Чистилища ду-
ши умерших родственников. Это золотая жила. Глупцы бу-
дут платить, чтобы их мамаши не жарились на адской сково-
роде. Назначь стартовую цену в 25 дукатов.

Феррари угодливо закивал, пятясь к двери. Но папа еще
не закончил. Он поднял руку, призывая всех к вниманию.
— А теперь, — голос его стал тверже, — пусть введут пер-
вого просителя. Я хочу лично даровать первое апостольское
отпущение по новой таксе. Пусть весь Рим узнает, что рай
открыт для всех, у кого есть кошелек.

Через несколько минут тяжелые дубовые двери зала рас-
пахнулись. В сопровождении двух швейцарских гвардейцев,



 
 
 

стуча алебардами по мраморному полу, в зал вошел человек.
Он был высок, широкоплеч, но шел сгорбившись, словно нес
на плечах невидимый груз. Одежда его — добротный, но из-
мятый бархатный колет с чужого плеча, высокие сапоги, на
которых запеклась грязь римских переулков, — выдавала в
нем человека военного, мелкого дворянина, возможно, кон-
дотьера без войны. Лицо его было грубым, с тяжелой челю-
стью и низким лбом, глаза бегали по сторонам, ища угрозу,
а на щеке краснел свежий шрам. Он рухнул на колени, едва
переступив порог, и пополз к трону, цепляясь пальцами за
плиты пола, выложенные малахитом.

— Святой отец, помилуйте! — хриплый, срывающийся
крик разорвал тишину зала. — Я величайший грешник! Ру-
ки мои по локоть в крови! Но я верный сын Церкви!

Александр VI смотрел на него сверху вниз. Этот колено-
преклоненный дикарь, воняющий винным перегаром и стра-
хом, был первым клиентом нового предприятия. Папа слег-
ка подался вперед, и на его полных губах заиграла улыбка.
— Назови свое имя и преступление, сын мой, — произнес
он медовым голосом, в котором, однако, звенела сталь. —
Покайся перед наместником Божьим. Помни, я вижу твою
душу насквозь, и ложь усугубит твою кару.

Несчастный, запинаясь и глотая окончания слов, начал
исповедь. Его звали Никколо Вителли, он был солдатом уда-
чи из Читта-ди-Кастелло. Неделю назад в пьяной драке из-
за шлюхи он зарезал кинжалом молодого патриция из семьи



 
 
 

Каэтани. Убил не таясь, на глазах у десятка свидетелей, по-
сле чего бежал в Рим, надеясь на убежище в храме. — Я
знаю, что достоин смерти, — выл он, колотя себя кулаком в
грудь. — Но я слышал, что Ваше Святейшество может отпу-
стить любой грех... Я готов заплатить!

В зале повисла пауза. Приближенные кардиналы и пре-
латы затаили дыхание. Каэтани были знатным родом, род-
ственниками самого Бонифация VIII, но сейчас это не имело
никакого значения. Все взгляды были устремлены на Алек-
сандра. Папа откинулся на спинку трона, сложил руки доми-
ком на животе и задумчиво посмотрел на фреску с попугаем,
сидящим на гранатовой ветке. — Церковь, Никколо, — на-
чал он, и голос его зазвучал как проповедь, — есть мать ми-
лосердия. Она скорбит о каждой заблудшей овце, но также
и печется о своем стаде. Кровь, пролитая тобой, вопиет к
небесам. И небеса через меня, своего глашатая, назначают
тебе цену искупления.

Он сделал знак рукой. Вперед выступил писец в черной
сутане, неся перед собой на вытянутых руках, словно святы-
ню, большой лист тонкого, выделанного из телячьей кожи
пергамента. В верхней части листа уже был вытиснен герб
Борджиа — пасущийся бык, символ мощи и неукротимости.
— Диктуй, — коротко приказал папа датарию Феррари. Тот
вынул из рукава свиток с таксой и прочитал: — «За преду-
мышленное убийство благородного лица, совершенное ми-
рянином в пьяном виде, но с отягчающими обстоятельства-



 
 
 

ми публичного скандала, полагается пожертвование в разме-
ре тридцати золотых дукатов и благочестивое обязательство
совершить паломничество к ближайшей святыне». — Трид-
цать дукатов? — папа поморщился, словно от зубной боли.
— Дешево. Каэтани — знатный род. Не будем мелочиться,
брат Феррари. Напишем сорок. И паломничество — в Лоре-
то, это подальше. Чтобы у Рима было время забыть его лицо.

Перо писца заскрипело по пергаменту, выводя витиеватые
латинские буквы. Никколо, услышав сумму, побледнел. Со-
рок дукатов — это почти все, что у него было, включая вы-
ручку от продажи коня и украденный у убитого кошелек. Но
страх смерти перевесил жадность. Он судорожно закивал: —
Я заплачу, Святой отец! Все отдам! До последнего медяка!

— Не мне, — Александр поднял указательный палец, уни-
занный аметистом. — Не мне, а в казну Святого Петра. Ибо
деньги сии пойдут на возведение новых храмов, на борьбу
с неверными, на украшение алтарей Господних. Ты не отку-
паешься от греха, неразумный, ты жертвуешь на благое дело,
и эта жертва засчитывается тебе как добродетель.

Тем временем индульгенция была готова. Это был не про-
сто клочок бумаги, а произведение бюрократического искус-
ства. В верхней части — титул папы, перечисляющий все его
владения, вплоть до «смиренного раба рабов Божьих». Далее
— богословское обоснование: ссылки на власть ключей, на
слова Христа, обращенные к Петру. И только потом, в сере-
дине текста, мелкими, но четкими буквами — формула от-



 
 
 

пущения: «Властью Всемогущего Бога, переданной нам че-
рез Святого Петра, мы полностью отпускаем тебе, Никколо
Вителли, грех убийства, совершенного тобой, и снимаем с
тебя всякое пятно вины, даже если бы оное было зарезерви-
ровано лично за Апостольским Престолом. И да не понесет
душа твоя наказания ни на земле, ни в Чистилище».

Александр взял документ. Он не стал читать — текст был
стандартным, одобренным еще его предшественниками. Но
он поднес пергамент близко к лицу, шумно вдохнул запах
свежих чернил, смешанный с запахом разогретого воска для
печати. Этот запах опьянял его сильнее вина. Он взял тяже-
лую золотую буллу — печать с изображением ликов апосто-
лов Петра и Павла, — и с силой прижал ее к комку горячего
красного воска, капнувшему на пергамент. Раздался хруст,
словно сломалась чья-то кость. Печать легла идеально, скре-
пив сделку между небом и землей. — Подойди, — приказал
папа.

Никколо на коленях подполз ближе. Он достал из-за па-
зухи кожаный мешочек, набитый монетами, и дрожащей ру-
кой положил его к подножию трона. Золото глухо звякну-
ло о мрамор. Но папа даже не взглянул на деньги. Он смот-
рел на человека. — Прими отпущение грехов, — произнес
Александр VI и протянул пергамент убийце. — Иди и впредь
не греши. Хотя, — добавил он с усмешкой, которая показа-
лась Вителли скорее отеческой, чем кощунственной, — если
согрешишь снова, двери наши всегда открыты. Церковь не



 
 
 

бросает своих детей, сколько бы раз они ни падали, если они
готовы искупать падение благочестивыми дарами.

Приближенные зааплодировали. Нет, не громко, не теат-
рально, но с тем сдержанным, почтительным одобрением,
каким встречают удачный ход шахматного гроссмейстера.
Кардинал Алессандро Фарнезе, брат Джулии и будущий па-
ста, низко наклонил голову, пряча усмешку в седой боро-
де. Кардинал Монреале прошептал соседу: «Пятьдесят та-
ких визитов — и мы сможем нанять армию против Орсини».
Никколо, пятясь и прижимая пергамент к груди, словно он
был дороже самой жизни, исчез за дверями. А его золото уже
пересыпали в ларец, который уносили в папскую сокровищ-
ницу.

Но Александр VI еще не закончил. Он встал с трона, и все
в зале тут же опустились на колени. Папа медленно сошел по
ступеням возвышения на середину зала. Его бархатная туф-
ля с золотым крестом оказалась прямо перед лицом фран-
цузского посла, прибывшего на аудиенцию. Посол, опытный
дипломат, ни секунды не колебался. Он припал губами к вы-
шитому кресту на туфле, запечатлев поцелуй унижения и
признания абсолютной власти. За ним, один за другим, по-
тянулись епископы, аббаты, светские бароны. Эта процессия
целования туфли была отвратительна и величественна одно-
временно. Каждый из них, склоняя спину, мысленно подсчи-
тывал, сколько может заработать, угождая этому быку в ти-
аре. Каждый знал, что папа — развратник, симонит, убийца,



 
 
 

но их губы касались шитого золота с искренним религиоз-
ным трепетом, потому что он был Папой. А значит, любое
его деяние, даже самое гнусное, освящалось его непогреши-
мостью.

Вечером того же дня, когда город окутали сумерки, Алек-
сандр ужинал в узком кругу своих ближайших родичей в
небольшой трапезной, украшенной фресками с изображени-
ем пира Ирода. Чезаре, облаченный в пурпур кардинала, ко-
торый сидел на нем как на волке овечья шкура, разрезал жа-
реного фазана и мрачно молчал. Лукреция, сияющая золо-
том волос и жемчугов, смеялась над шуткой очередного пап-
ского секретаря. Джулия, полулежа на софе, кормила засаха-
ренными фруктами ручного леопарда. За окнами, во влаж-
ной тьме, затаивший дыхание Рим ждал утра, чтобы понести
в датарию свои деньги, страхи и преступления.

Александр VI поднял кубок с темным, как кровь, фалерн-
ским вином. — Сегодня мы открыли врата рая, — произнес
он, и его черные глаза блеснули в свете свечей. — И они ока-
зались с турникетом. За процветание нашего дела!

Придворные выпили стоя. И никто в этой комнате, запол-
ненной смехом и звоном посуды, не заметил в углу, рядом
с клеткой попугая, ухмыляющуюся тень с ключами в руках.
Тень апостола Петра, который, казалось, отвернулся от сво-
его преемника, оставив его наедине с бездной.

Глава 2. «Священное семя»



 
 
 

Золотой век дома Борджиа начался не с пушечных зал-
пов и не с подписания межгосударственных трактатов, а с
чернил. С густых, ароматных, слегка отливающих блеском
растертого жемчуга чернил, которыми папские нотарии вы-
водили на девственно чистых листах пергамента слова, спо-
собные перекроить саму ткань реальности. Ибо что есть ре-
альность в глазах Церкви, как не то, что записано в ее реест-
рах, скреплено печатью Рыбака и провозглашено с амвона?
Александр VI, в миру Родриго Борджиа, понимал это лучше,
чем кто-либо из живших на земле. Он знал, что истина не
рождается в спорах теологов и не открывается в молитвен-
ном экстазе — она формулируется в канцелярии, оплачива-
ется золотом и утверждается властью. И теперь, когда власть
эта принадлежала ему безраздельно, он намеревался пере-
писать историю собственной плоти, превратив бастардов в
принцев, а позор — в славу.

День, назначенный для оглашения первых апостольских
установлений, касающихся семьи понтифика, выдался на
редкость погожим. Сентябрьское солнце, мягкое и золоти-
стое, как разлившееся по небесной чаше оливковое масло,
заливало внутренний двор Ватиканского дворца, где под се-
нью вековых пиний прогуливались павлины, привезенные из
садов Медичи. В воздухе пахло нагретой хвоей, ладаном из
открытых дверей капеллы и едва уловимым ароматом жас-
мина, который источали цветущие кусты, высаженные вдоль



 
 
 

галереи еще при папе Николае V. Казалось, сама природа
благословляла начинания нового понтифика, одевая Вечный
город в праздничные ризы.

Но внутри дворца, в личных апартаментах Александра,
царила атмосфера не умиротворения, а напряженного, по-
чти хищного ожидания. Здесь, в просторной зале, обитой
кордовской кожей с тиснением в виде гранатовых яблок —
символа плодородия и единства, — собрались те, кого папа
именовал своим истинным сокровищем. Его дети. Его кровь.
Его священное семя.

Чезаре Борджиа, старший сын и главная гордость отца,
стоял у высокого стрельчатого окна, опершись плечом о мра-
морный косяк. Ему только недавно минуло семнадцать, но в
его фигуре, затянутой в строгий черный бархат, уже угады-
валась та пружинистая, звериная грация, которая позже за-
ставит трепетать всю Италию. Он был высок, широк в кости,
с длинными мускулистыми руками, способными без види-
мого усилия натянуть тетиву боевого лука или переломить
хребет некстати подвернувшемуся простолюдину. Его лицо
— смуглое, с резкими, словно высеченными из песчаника
чертами, — обрамляли густые волосы цвета воронова крыла,
а глаза, унаследованные от отца, горели темным, недобрым
пламенем. Он не был красив в классическом понимании —
красота его была хищной, тревожной, как красота притаив-
шегося перед прыжком леопарда. На груди его, поверх чер-
ного камзола, уже красовалась пурпурная перевязь кардина-



 
 
 

ла-диакона — сан, полученный им в шестнадцать лет, еще
при жизни предыдущего папы, в результате сложной и ци-
ничной сделки, стоившей его отцу целого состояния. Но сан
этот был пока что пустым звуком, формальностью, не утвер-
жденной консисторией. Сегодня все должно было изменить-
ся.

Чуть поодаль, в глубоком кресле с высокой резной спин-
кой, сидел Джованни Борджиа, второй сын, герцог Гандий-
ский. Если Чезаре был олицетворением яростного, муже-
ственного начала, то Джованни, напротив, казался воплоще-
нием изнеженной, капризной женственности. Он был млад-
ше Чезаре всего на год, но выглядел так, словно природа,
создавая его, перепутала глину, предназначенную для сест-
ры. Тонкие, почти девичьи черты лица, пушистые золоти-
стые локоны, ниспадающие на плечи, большие светлые гла-
за с поволокой — все в нем дышало ленью, пресыщенно-
стью и смутной, еще не оформившейся порочностью. Одеж-
да его была кричаще роскошна: камзол из серебряной пар-
чи, расшитый рубинами и жемчугом, панталоны из фиоле-
тового шелка, туфли с длинными, загнутыми кверху носами,
украшенными золотыми бубенцами. Он сидел, закинув ногу
на ногу, и лениво поигрывал веером из страусиных перьев,
всем своим видом демонстрируя скуку и превосходство.

Наконец, в центре залы, на небольшом возвышении, на-
поминавшем сцену, стояла она — Лукреция Борджиа, един-
ственная законная (пока лишь в глазах немногих посвящен-



 
 
 

ных) дочь папы. Ей едва исполнилось тринадцать, но она уже
была женщиной в полном смысле этого слова — женщиной,
чья красота заставляла забывать о возрасте. Золотые воло-
сы, ниспадавшие почти до колен, обрамляли лицо такой ан-
гельской чистоты и правильности, что художники, видевшие
ее, в отчаянии ломали кисти, понимая невозможность пере-
дать это совершенство земными красками. Огромные, широ-
ко расставленные глаза цвета балтийского янтаря смотрели
на мир с выражением затаенной печали и кротости, а тонкие,
изящно очерченные губы, казалось, были созданы не для ре-
чей, а для поцелуев и молитв. Она была облачена в платье
из белоснежного атласа, расшитое серебряными лилиями —
цветами Девы Марии, — и стояла, смиренно опустив руки,
как святая на церковном витраже.

Четверо младших детей — Джоффре, Хуан, Изабелла и
маленький Педро, рожденные от разных матерей, но при-
знанные папой, — скромно сидели на скамье у стены,
под присмотром кормилиц и дуэний. Они еще не понима-
ли смысла происходящего, но чувствовали торжественность
момента и вели себя на удивление тихо, словно стайка испу-
ганных птенцов.

Александр VI вошел в залу стремительно, почти ворвал-
ся, словно вихрь, разметав полы своей белоснежной сутаны.
Он был в отличном расположении духа. Глаза его сияли, ще-
ки раскраснелись, движения были энергичны и порывисты.
Он только что вернулся с утренней аудиенции, где принял



 
 
 

присягу от послов Флоренции и Милана, и теперь предвку-
шал куда более приятную церемонию — ту, что должна была
закрепить его кровные узы в вечности. За ним, словно тени,
следовали двое: уже знакомый нам датарий Феррари с неиз-
менным свитком в руках и кардинал Алессандро Фарнезе,
брат прекрасной Джулии, человек с лицом римского патри-
ция и душой ростовщика.

— Дети мои! — голос папы прозвучал как фанфара. —
Приблизьтесь ко мне. Все, все подойдите. Сегодня великий
день. Сегодня Господь, благословивший меня высшим саном
на земле, благословляет и мое отцовство. Сегодня мы с вами
докажем миру, что кровь Борджиа — это не просто кровь, а
священный елей, изливающийся от престола Святого Петра
на всю Италию!

Он обнял Чезаре, потом Джованни, потом нежно, почти
благоговейно прикоснулся губами ко лбу Лукреции, осенив
ее крестным знамением. Младшие дети по очереди подходи-
ли под его благословение, целовали перстень Рыбака и отхо-
дили обратно. Затем Александр взмахом руки приказал всем
занять свои места, а сам опустился в массивное кресло, сто-
явшее на возвышении. Слуга поднес ему кубок с разбавлен-
ным вином. Папа сделал глоток, промокнул губы платком и
обратился к Феррари:

— Читай, брат Джованни. Читай громко, чтобы слышали
не только эти стены, но и сам Святой Петр, взирающий на
нас с небес.



 
 
 

Датарий откашлялся, развернул длинный, исписанный
убористым почерком пергамент и начал читать. Голос его,
скрипучий и монотонный, заполнил залу, словно звук мель-
ничного колеса:

— «Александр, епископ, раб рабов Божьих, всем вер-
ным христианам, кои прочтут сию грамоту, — приветствие и
апостольское благословение. Поелику Господу Всемогуще-
му было угодно призвать нас на высочайшую ступень апо-
стольского служения, мы почитаем своим первейшим дол-
гом печься не токмо о благе Церкви Вселенской, но и о бла-
гополучии тех, кто связан с нами узами крови и естества.
Ибо сказано в Писании: "Если же кто о своих и особенно о
домашних не печется, тот отрекся от веры и хуже неверно-
го"…»

Папа слушал, прикрыв глаза и слегка покачивая головой
в такт словам. Он знал текст наизусть — он сам диктовал его
нотарию три дня назад, — но сейчас, в присутствии детей,
каждая фраза приобретала новый, почти сакральный вес.
Это было не просто юридическое уложение. Это было закли-
нание. Акт творения. Он, Александр, подобно библейскому
патриарху, созидал из хаоса незаконнорожденности новый
порядок, где его дети становились князьями.

Тем временем Феррари продолжал:
— «…По сей причине мы объявляем и утверждаем нашей

апостольской властью, что Чезаре, рожденный от законного
брака, признается нашим истинным сыном и наследником



 
 
 

всех прав и привилегий, подобающих отпрыску столь высо-
кого рода…»

Чезаре, стоявший у окна, едва заметно усмехнулся. «Рож-
денный от законного брака». Какая прелесть! Он прекрасно
помнил свою мать — Ваноццу деи Каттанеи, римскую кур-
тизанку с огненными волосами и душой тигрицы, которая
тридцать лет была любовницей Родриго и родила ему чет-
верых детей. Законного брака между ними никогда не су-
ществовало, если не считать таковым тот фарс с подстав-
ным мужем, старым писцом Доменико д'Арриньяно, которо-
му заплатили за согласие носить рога. Но теперь, когда пе-
ро папского нотария коснулось пергамента, фикция стано-
вилась фактом. Иллюзия обретала плоть закона.

— «…Джованни, рожденный от законного брака, призна-
ется нашим истинным сыном и утверждается в достоинстве
герцога Гандийского с правом наследования всех земель, ти-
тулов и доходов, сопряженных с оным…»

Джованни на мгновение перестал обмахиваться веером.
Его губы тронула легкая, самодовольная улыбка. Герцогство
Гандийское — лакомый кусок, вырванный у испанской ко-
роны. Он представил себе земли, виноградники, замки и
коленопреклоненных вассалов. Правда, придется, возмож-
но, съездить в эту дикую Испанию и жениться на какой-ни-
будь инфанте, но это потом. А пока — слава, золото и за-
висть старшего брата, который, при всем своем кардиналь-
стве, оставался всего лишь клириком.



 
 
 

— «…Лукреция, рожденная от законного брака, призна-
ется нашей истинной и возлюбленной дочерью, и мы жалуем
ей титул герцогини Сполетской с правом передачи оного ее
будущим детям…»

Лукреция стояла неподвижно, как мраморное изваяние.
Только ресницы ее едва заметно дрогнули, когда прозвучало
ее имя. Титул герцогини. Ей, тринадцатилетней девочке, еще
не знавшей мужчины. Впрочем, она знала достаточно, чтобы
понимать: титул — это не награда, а инструмент. Отец ис-
пользует ее, чтобы скрепить союз с каким-нибудь влиятель-
ным родом. Так было, так будет. Она опустила глаза и при-
нялась тихо перебирать жемчужные четки, обвивавшие ее
запястье.

Когда чтение буллы закончилось, Александр VI поднял-
ся с кресла. Он простер руки к детям, и в этом жесте было
что-то от ветхозаветного пророка, благословляющего свое
потомство. — Теперь вы — не просто моя кровь, — произ-
нес он, и голос его зазвенел, как натянутая струна. — Теперь
вы — кровь Церкви. Ваши враги — это враги Престола. Ва-
ши друзья — друзья Христа. Помните это. И пусть никто
не смеет попрекнуть вас происхождением, ибо отныне само
Небо удостоверяет вашу законность.

Придворные, стоявшие вдоль стен, разразились аплодис-
ментами. Кардинал Фарнезе, склонившись к уху казначея,
прошептал: «Он только что создал королевскую династию
одним росчерком пера. Это почище чуда с хлебами и рыба-



 
 
 

ми». Казначей в ответ хмыкнул и принялся подсчитывать,
сколько будет стоить церковной казне содержание новояв-
ленных герцогов.

Но главный акт спектакля был еще впереди. Папа сделал
знак рукой, и двери залы распахнулись вновь. На сей раз в
сопровождении двух дюжих швейцарских гвардейцев в залу
внесли массивный, обитый бархатом аналой, на котором по-
коилась пурпурная кардинальская шапка — галеро. За ана-
лоем следовала процессия кардиналов-выборщиков, тех са-
мых, что еще недавно торговались за голоса на конклаве,
а теперь покорно шествовали за своим новым господином.
Среди них выделялся Оливьеро Карафа — старый, смор-
щенный, похожий на высушенную мумию неаполитанец, из-
вестный своим благочестием и ненавистью к Борджиа. Он
был приглашен не случайно — его присутствие должно бы-
ло придать церемонии видимость законности и примирения.
Карафа шел, опираясь на посох, и губы его шевелились, тво-
ря молитву, но глаза смотрели на Александра с плохо скры-
ваемым отвращением.

— Братья мои во Христе, — обратился папа к карди-
налам, когда те заняли свои места. — Сегодня я прошу
вас утвердить моего сына, Чезаре Борджиа, в сане кардина-
ла-диакона Санта-Мария-Нуова. Хотя он и юн годами, но
зрелость ума и твердость духа делают его достойным сего
высокого призвания. Я свидетельствую перед вами и перед
Господом, что он чист сердцем, крепок в вере и готов слу-



 
 
 

жить Церкви мечом и словом.
Чезаре шагнул вперед и опустился на колени перед отцом.

Вблизи было видно, как напряжены его плечи, как побелели
костяшки пальцев, сжимающих молитвенно сложенные ру-
ки. Для него это был не просто обряд. Это был рубеж, отде-
лявший его прошлую жизнь — жизнь незаконнорожденного
выскочки, — от будущего, где он становился одной из клю-
чевых фигур христианского мира. Он знал, что отец готовит
для него иной путь — путь воина, а не священника, — но
сейчас, на этом этапе большой игры, кардинальский пурпур
был необходим как щит и как оружие. Ибо в Риме даже уби-
вать удобнее, прикрываясь саном князя Церкви.

Оливьеро Карафа сделал шаг вперед. Его старческий, над-
треснутый голос разнесся под сводами залы: — Ваше Свя-
тейшество, дозволено ли будет сказать слово?

Александр нахмурился. Он ожидал сопротивления, но не
так скоро и не от этого сухого аскета. — Говори, брат Оли-
вьеро, — произнес он с холодной любезностью.

— Святой Престол всегда был убежищем добродетели,
— начал Карафа, и каждое его слово падало в тишину, как
камень в колодец. — Кардинальский сан есть сан апостоль-
ский. Его носители суть советники наместника Христа, кня-
зья Церкви, чьи руки должны быть чисты от мирской грязи.
Я не сомневаюсь в достоинствах юного Чезаре, но... — ста-
рик сделал паузу, обводя взглядом собрание, — но всем из-
вестно, что он рожден вне брака. Что мать его — женщина,



 
 
 

чье имя не произносят в приличном обществе. Не будет ли
сие назначение соблазном для верующих, поводом для зло-
словия врагов Церкви?

В зале повисла звенящая тишина. Кардиналы замерли, бо-
ясь вздохнуть. Чезаре, стоя на коленях, медленно поднял го-
лову и впился взглядом в лицо старого неаполитанца. В его
черных глазах промелькнуло что-то такое, от чего видавшие
виды прелаты поежились. Но папа опередил сына.

Он поднялся с кресла и медленно, почти величественно
спустился с возвышения. Его лицо было спокойно, но в го-
лосе зазвучал металл, который не предвещал ничего хоро-
шего. — Брат Оливьеро, — произнес он, и каждое его слово
падало, как удар молота, — ты упомянул о рождении моего
сына. О его матери. О том, что сие может стать соблазном
для верующих. Что ж, я отвечу тебе, и отвечу как папа, а не
как отец.

Он сделал паузу, обводя взглядом замерших кардиналов.
— В Священном Писании сказано: «Плодитесь и размно-
жайтесь». Сказано: «Благословен плод чрева твоего». Пло-
довитость, брат мой, есть знак Божьего благоволения, а не
проклятия. Когда Господь избирает человека для великих
дел, Он дает ему великую силу — силу продолжать свой род,
оставлять на земле свое семя, свое подобие. Разве патриархи
Ветхого Завета не имели множества жен и наложниц? Разве
царь Давид, прообраз нашего Спасителя, не родил Соломона
от Вирсавии, жены Урии? И разве рождение это было про-



 
 
 

клято, а не благословлено?
Карафа попытался возразить: — Но, Ваше Святейшество,

Церковь требует от своих служителей безбрачия...
— А от мирян, — резко перебил его Александр, — Цер-

ковь требует плодовитости! Мои дети были рождены до того,
как я взошел на Престол Святого Петра. Тогда я был карди-
налом, но еще не папой. Я был связан обетом целомудрия,
но обет этот, как учат теологи, может быть снят высшей вла-
стью. Ныне я — папа. Я — источник канонического права,
а не его раб. И я говорю тебе, Оливьеро, и всем вам, бра-
тья: священный сан, к которому ныне приобщается мой сын,
не пятнает его происхождением, но, напротив, освящает его.
Подобно тому, как крещение смывает первородный грех, так
кардинальский пурпур смывает все пятна незаконнорожден-
ности. Отныне Чезаре Борджиа — не бастард, а князь Церк-
ви, и горе тому, кто посмеет утверждать обратное.

С этими словами он взял с аналоя пурпурную шапку и
собственноручно возложил ее на голову сына. Чезаре скло-
нился еще ниже и поцеловал край папской мантии. В этот
момент в зале снова раздались аплодисменты — на сей раз
более сдержанные, но все же достаточно громкие, чтобы за-
глушить стук сердца старого Карафы, который понял, что
проиграл. Система, которую он пытался защитить, сама же
и поглотила его.

Вечером, когда официальная церемония завершилась, в
личных покоях папы началось то, что хронисты позже назо-



 
 
 

вут «вечерей в доме Ирода», а сами участники — «скром-
ным семейным ужином». На деле же это была оргия, обле-
ченная в форму дружеского застолья, — мероприятие, на
котором стирались последние границы между сакральным и
плотским.

Зал, служивший для неофициальных приемов, был осве-
щен сотнями восковых свечей, расставленных в золотых
канделябрах. На столах, накрытых скатертями из фламанд-
ского кружева, громоздились блюда с жареными павлинами,
фаршированными трюфелями, заливными угрями, пирами-
дами из засахаренных фруктов и графины с темным фалерн-
ским вином. Вдоль стен, на скамьях, обтянутых алым бар-
хатом, возлежали гости — кардиналы, епископы, папские
секретари, а также куртизанки, приглашенные для «услаж-
дения взора». Среди них блистала Джулия Фарнезе, офици-
альная фаворитка папы, облаченная в полупрозрачное пла-
тье, расшитое золотыми нитями, сквозь которое просвечи-
вало ее совершенное тело. Она сидела по правую руку от
Александра и время от времени прикладывала к его губам
кубок с вином, смеясь грудным, волнующим смехом.

Чезаре, уже в кардинальском облачении, сидел по левую
руку от отца. Он пил мало и не притрагивался к женщинам,
которых ему то и дело подсовывали угодливые придворные.
Его взгляд был устремлен куда-то вдаль, поверх голов пиру-
ющих, и в этом взгляде читалась мрачная решимость чело-
века, который знает, что его час еще не пробил, но готовится



 
 
 

к нему с холодной методичностью. Джованни, напротив, был
в центре внимания. Уже изрядно захмелевший, он обнимал
сразу двух римских блудниц и громогласно распевал непри-
стойные куплеты на тосканском диалекте, срывая аплодис-
менты захмелевших прелатов.

Лукреция присутствовала на ужине лишь формально.
Она сидела в дальнем конце стола, в окружении своих фрей-
лин, и почти не притрагивалась к еде. На ней было платье из
серебристого шелка, скромно закрывавшее плечи и грудь, а
ее золотые волосы были убраны под прозрачную вуаль. Она
напоминала ангела, случайно попавшего на шабаш. Время
от времени она поднимала глаза на отца, и в этих глазах чи-
талось странное, пугающее выражение — смесь обожания,
страха и чего-то еще, что даже самый искусный физиономист
не сумел бы расшифровать.

Когда вино полилось рекой, а гости утратили последние
остатки сдержанности, Александр VI поднялся с места и уда-
рил золотым перстнем о край кубка, призывая к тишине. —
Дети мои, друзья мои, верные слуги Престола! — провозгла-
сил он, и его низкий, хорошо поставленный голос перекрыл
шум пира. — Сегодня мы узаконили то, что и так было освя-
щено самой природой. Моя кровь признана священной. Мои
дети — принцы. Но я хочу, чтобы вы знали: это только нача-
ло. Я намерен создать из дома Борджиа величайшую дина-
стию, которую когда-либо знала Италия. Мы будем править
не только Римом, но и всей Тосканой, Романьей, Неаполем!



 
 
 

Мой сын Чезаре станет мечом Церкви. Мой сын Джованни
— ее скипетром. Моя дочь Лукреция — ее короной. И горе
тому, кто встанет у нас на пути, ибо на нашей стороне — сам
Господь Бог!

Он поднял кубок, и все присутствующие вскочили на но-
ги, вторя ему: — Да здравствует папа Александр! Да здрав-
ствует дом Борджиа! Слава, слава, слава!

В этот самый момент, словно по какому-то дьявольско-
му наущению, один из слуг, убиравший со стола блюда, спо-
ткнулся и опрокинул на скатерть кубок с красным вином.
Вино растеклось по белоснежному льну алым пятном, на-
поминающим кровь. На мгновение в зале воцарилась тиши-
на — все взгляды устремились на зловещее пятно. Но папа
лишь расхохотался и, схватив Джулию за талию, воскликнул:
— Добрая примета! Вино — это кровь Христова, а Христос
всегда с нами! Пейте же, братья, и веселитесь, ибо рай при-
надлежит нам!

Оргия продолжалась до рассвета. Когда первые лучи солн-
ца пробились сквозь тяжелые портьеры, осветив разгромлен-
ный зал, спящих вповалку гостей, опрокинутые кубки и гру-
ды объедков, Александр VI, сидя в кресле с бокалом нераз-
бавленного вина, смотрел на эту картину и улыбался. Он
чувствовал себя Богом. Богом, создавшим свой собственный
мир, где нет места греху, ибо грех — это лишь тень, отбра-
сываемая светом папской тиары.

А где-то в глубине дворца, в своей спальне, Лукреция сто-



 
 
 

яла на коленях перед распятием и тихо молилась. Слезы тек-
ли по ее лицу, но она не знала, о чем плачет — о своей по-
губленной невинности, о будущем, полном страха и неопре-
деленности, или о том, что, несмотря на все молитвы, она не
чувствовала в своей душе ничего, кроме леденящей пусто-
ты. Система, в которой она родилась и выросла, перемолола
ее, как перемалывала всех — и святых, и грешников. И не
было из этой системы выхода.

Глава 3. «Месса на крови»

Кардинал Микеле, урожденный Лоренцо де Кастильоне,
племянник покойного папы Сикста IV и дальний родич мо-
гущественного генуэзского рода Дориа, умирал мучитель-
но и долго. Три дня и три ночи его тело, распростертое на
огромном ложе под балдахином с гербами делла Ровере, кор-
чилось в судорогах, словно в него вселились бесы. Знаме-
нитые римские врачи — толстый, вечно потеющий Теодоро
Гвидаччи, лейб-медик самого папы, и сухой, как щепка, ис-
панец Гаспар Торрелья, славившийся своим искусством вра-
чевать от ядов, — сменяли друг друга у постели больного, но
их усилия были тщетны. Кардинала рвало черной желчью,
его кожа приобрела синюшный оттенок, а из горла вырыва-
лись хрипы, напоминавшие скрежет ржавых дверных петель.
Он то впадал в беспамятство, то приходил в себя и кричал,
что видит демонов, пляшущих на его груди.



 
 
 

Весь Рим, от шумных рынков Кампо деи Фьори до мра-
морных залов Ватиканского дворца, с замиранием сердца
следил за агонией князя Церкви. В тавернах и на площа-
дях шептались, передавая друг другу пугающие подробно-
сти. Говорили, что кардинала отравили. Что он выпил вина
за ужином у кардинала Асканио Сфорца — выпил всего один
кубок, из того самого графина, из которого наливали всем
гостям, — и через час уже бился в конвульсиях. Говорили,
что вино было отравлено медленно действующим ядом, ко-
торый подсыпали не в графин, а прямо в кубок, и что яд
этот был изготовлен в секретных лабораториях замка Свято-
го Ангела по личному рецепту папы Александра VI, сведу-
щего в алхимии и токсикологии.

Правда же была одновременно и проще, и страшнее.
Кардинал Микеле, человек умный, но болтливый, имел

несчастье знать слишком многое. Точнее — слишком мно-
гое о деньгах. О тех самых деньгах, что текли рекой в пап-
скую казну и столь же стремительно утекали из нее, оседая
в сундуках семейства Борджиа и их приспешников. Он знал
о фиктивных векселях, выписанных на имя подставных лиц.
О драгоценной утвари, переплавленной в слитки и вывезен-
ной в Испанию. О симонических сделках, заключенных во
время конклава и теперь тщательно скрываемых. И, что са-
мое непростительное, он имел глупость не только знать, но и
намекать. Сначала — туманно, в узком кругу. Потом — все
более открыто, в присутствии французского посла и агентов



 
 
 

Флоренции. А за неделю до своей безвременной кончины,
будучи в изрядном подпитии на приеме у кардинала делла
Ровере, он и вовсе заявил, что «этот каталонский бык купил
тиару за серебро, а теперь продает ее за золото, и недалек тот
день, когда Господь покарает святотатцев».

Эти слова были переданы Чезаре уже на следующее утро
— служба осведомителей у старшего сына Борджиа работа-
ла безупречно. Чезаре, выслушав доносчика, не сказал ни
слова. Он только кивнул, отпустил шпиона и отправился на
аудиенцию к отцу. О чем они говорили в тот день, не знал
никто, даже вездесущий церемониймейстер Бурхард. Но че-
рез три дня кардинал Микеле скоропостижно скончался.

Теперь, стоя у окна своих личных апартаментов и глядя
на залитый утренним солнцем внутренний двор Бельведе-
ра, Александр VI размышлял о том, что смерть кардинала,
в сущности, была актом милосердия. Христианнейшим дея-
нием. Ибо что есть милосердие, как не избавление человека
от страданий? А старый Микеле страдал. Страдал от подаг-
ры. Страдал от французской болезни, подхваченной в моло-
дости. Страдал от зависти к более удачливым соперникам.
Теперь же он не страдал ни от чего. Он покоился с миром —
вернее, его душа, если таковая существовала, отправилась в
Чистилище, откуда ее можно будет со временем вызволить
за скромную мзду, уплаченную в датарию. А бренная обо-
лочка, набальзамированная лучшими мастерами Рима, ле-
жала сейчас в открытом гробу посреди Сикстинской капел-



 
 
 

лы, ожидая заупокойной мессы.
Папа облачался к траурной церемонии с особым тщанием.

Слуги подали ему сутану из черного шелка — знак папско-
го траура, который надевался лишь в случае смерти монар-
хов и ближайших родственников. Поверх сутаны легла бе-
лоснежная альба, символ чистоты и непорочности, а на нее
— черная риза, расшитая серебряными нитями, с капюшо-
ном, обрамленным мелким речным жемчугом. Митра, кото-
рую водрузили на голову понтифика, была из черного бар-
хата, украшенная лишь одним-единственным сапфиром —
камнем скорби и мудрости. Александр посмотрел на себя
в большое венецианское зеркало и остался доволен. В этом
облачении он выглядел не просто папой — он выглядел во-
площением божественного правосудия, сошедшим на зем-
лю, чтобы вершить суд над живыми и мертвыми.

Дверь скрипнула. На пороге появился Чезаре, уже обла-
ченный в кардинальский пурпур. Он был бледен, под глаза-
ми залегли тени — сказывались три ночи, проведенные в ор-
гиях и совещаниях, — но взгляд его оставался твердым и
ясным, как лезвие дамасского кинжала.

— Все готово, ваше Святейшество, — произнес он, скло-
няя голову в формальном поклоне. — Кардиналы собрались.
Тело покойного на катафалке. Певчие ждут вашего знака.

Александр медленно повернулся к сыну. Его губы тронула
легкая, почти незаметная улыбка.

— Готово? — переспросил он. — Что именно готово, Че-



 
 
 

заре? Месса? Или... то, о чем мы говорили вчера?
Чезаре выдержал паузу. Затем, убедившись, что слуги вы-

шли из комнаты, шагнул ближе и понизил голос до шепота:
— Секретарь покойного, некий Франческо да Терни, се-

годня утром пытался бежать из Рима. Мои люди перехвати-
ли его у ворот Сан-Паоло. Он вез с собой сундук с бумагами.
Бумаги сейчас у меня. Секретарь — в подвалах замка Свя-
того Ангела. Он подтвердил, что Микеле вел дневник и пе-
реписывался с кардиналом делла Ровере. Письма содержат...
нелестные оценки вашего понтификата.

— Дневник? Письма? — папа нахмурился. — Где они?
— Сожжены. Все до единого. Я лично бросил их в камин

час назад.
Александр кивнул. Затем, помедлив, возложил руку на

плечо сына и слегка сжал его — жест, который мог означать
и отцовскую нежность, и одобрение, и нечто большее, нечто
такое, что не нуждалось в словах.

— Ты хорошо поработал, — произнес он тихо. — А те-
перь идем. Нам предстоит сыграть роль скорбящих пасты-
рей. И сделать это так, чтобы даже ангелы на небесах про-
слезились.

Сикстинская капелла встретила их прохладой и полумра-
ком. Несмотря на утренний час, внутри царил таинственный,
словно подводный, свет — его источали сотни восковых све-
чей, расставленных вокруг катафалка, и он отражался от зо-
лотых фонов фресок, еще не завершенных молодым флорен-



 
 
 

тийцем Микеланджело, который как раз заканчивал роспись
свода. В этом мерцающем сиянии лица святых, пророков и
сивилл казались живыми — они смотрели на происходящее
с немым укором, словно предвидя ту череду преступлений,
свидетелями которой им предстояло стать.

Гроб с телом кардинала Микеле стоял на высоком ка-
тафалке, обитом черным бархатом с серебряной бахромой.
Сам покойник, облаченный в полное кардинальское облаче-
ние — пурпурную сутану, стихарь, мантию и галеро, — ле-
жал с закрытыми глазами и сложенными на груди руками.
Его лицо, обезображенное предсмертными муками, было ис-
кусно загримировано: бальзамировщики покрыли кожу вос-
ком и румянами, придав ей подобие жизни. Но даже сквозь
этот грим проступали следы агонии — заострившиеся скулы,
провалившиеся глазницы, неестественно вывернутые уголки
губ.

Кардиналы, епископы, прелаты и папские чиновники за-
полнили скамьи, расставленные вдоль стен капеллы. Их бы-
ло не менее полусотни — весь цвет римской курии, все те,
кто еще недавно пировал на приемах Борджиа, а теперь с
каменными лицами внимал заупокойной службе. Среди них
выделялся кардинал Джулиано делла Ровере, главный враг
папы, специально прибывший из своей резиденции в Остии,
чтобы почтить память покойного. Он сидел в первом ряду,
прямой как палка, с лицом, напоминавшим застывшую мас-
ку скорби. Его глаза, холодные и внимательные, не отрыва-



 
 
 

лись от фигуры папы, словно он пытался прочесть на его ли-
це следы преступления.

Александр VI, войдя в капеллу, не удостоил делла Ровере
даже взглядом. Он медленно, размеренным шагом проше-
ствовал к алтарю, преклонил колени перед дарохранитель-
ницей и погрузился в молитву. Со стороны могло показать-
ся, что он и впрямь скорбит — так сосредоточенно было его
лицо, так глубоки и истовы были его поклоны. Но те, кто
знал папу близко, заметили бы, что губы его шевелятся не
в такт словам литургии, а словно бы проговаривают что-то
иное, не предназначенное для посторонних ушей.

Началась месса. Папский хор, состоявший из лучших пев-
чих Италии, затянул «Dies Irae» — средневековый гимн о
Страшном Суде, чьи мрачные, пронзительные звуки напол-
няли капеллу дрожью и трепетом. Александр, стоя у алтаря с
поднятыми руками, сам произносил молитвы — его низкий,
хорошо поставленный голос разносился под сводами, заглу-
шая всхлипывания немногочисленных искренне скорбящих.

— Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla... — пел хор.
— День гнева, день тот, обратит мир во прах, — мысленно

переводил папа, и на его губах играла едва заметная усмеш-
ка. День гнева? О да, он настанет. Но не для него. Для таких,
как Микеле. Для болтливых дураков, не умеющих держать
язык за зубами. Для завистников и интриганов. Для врагов
дома Борджиа. А он, Александр, наместник Христа, стоит
выше гнева, выше суда, выше самой смерти. Ибо смерть —



 
 
 

это лишь инструмент в его руках, такой же, как индульген-
ции, как симония, как дипломатические союзы.

Когда настал момент причастия, папа поднял над алтарем
гостию — тонкий облаток пресного хлеба, который, согласно
догмату, в этот самый миг пресуществлялся в истинное Те-
ло Христово. Сотни глаз были прикованы к его рукам. Кар-
диналы опустились на колени. Даже делла Ровере, скрежеща
зубами, вынужден был преклонить колено. Александр раз-
ломил гостию надвое — и в этом жесте, в этом хрусте ло-
мающегося хлеба, почудилось вдруг что-то кощунственное,
что-то напоминающее хруст шейных позвонков.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... — произнес папа,
поднимая чашу с вином. — Агнец Божий, берущий на себя
грехи мира...

«Все грехи мира, — промелькнуло у него в голове. —
Включая этот. Особенно этот. Ибо если я — Агнец, то любое
мое деяние, даже убийство, есть акт искупления. Не я про-
лил кровь Микеле — это Бог, действуя через меня, призвал
грешника к ответу. Я лишь орудие. Я непогрешим. Следова-
тельно, я невиновен».

Он поднес чашу к губам и отпил глоток вина — густо-
го, сладкого, отдающего мускатом. Вино согрело горло, про-
лилось в желудок, разлилось по жилам теплом. Церемония
близилась к завершению. Пора было произнести надгробное
слово.

Александр обернулся к собранию. Его лицо, освещенное



 
 
 

трепетным светом свечей, казалось одновременно скорбным
и величественным. Он простер руки к гробу покойного и за-
говорил. Голос его, сначала тихий и проникновенный, по-
степенно набирал силу, заполняя собой все пространство ка-
пеллы.

— Возлюбленные братья и сыновья во Христе! Сегодня
мы провожаем в последний путь нашего дорогого собрата,
кардинала Микеле, князя Церкви, верного слугу Престола,
человека, чья жизнь была посвящена служению Господу и
Его Святой Матери-Церкви. Мы скорбим о его кончине, ибо
смерть праведника — это потеря для всего христианского
мира. Но мы также и радуемся, ибо знаем, что душа его ныне
предстоит перед Престолом Всевышнего, где нет ни печали,
ни воздыхания, но жизнь бесконечная.

Папа сделал паузу, обводя взглядом замерших слушате-
лей. Его глаза на мгновение встретились с глазами делла Ро-
вере. В этом обмене взглядами промелькнуло нечто, похожее
на безмолвный поединок — столкновение двух воль, двух
непримиримых врагов, запертых в одной клетке ритуала.

— Некоторые из вас, — продолжил Александр, и его го-
лос чуть заметно дрогнул, — возможно, задаются вопросом:
почему Господь призвал нашего брата так внезапно, во цве-
те лет, когда он мог бы еще долго служить Церкви? Поче-
му смерть настигла его столь мучительно, столь неожидан-
но? Неисповедимы пути Господни, братья мои. Мы не мо-
жем знать замыслов Творца. Но мы можем верить, что все,



 
 
 

что Он делает, Он делает к лучшему. Возможно, наш брат
исполнил свою земную миссию и был призван к небесной
награде. Возможно, его смерть — это напоминание всем нам
о бренности бытия, о тщете земных амбиций, о необходимо-
сти жить в страхе Божием.

Он снова сделал паузу, и на этот раз его глаза наполни-
лись слезами. Да, самыми настоящими слезами — солеными
и горячими, — которые покатились по его полным щекам,
оставляя влажные дорожки на безупречно выбритой коже.
Кардиналы, видевшие это, были тронуты до глубины души.
Некоторые из них и сами прослезились. Только делла Ровере
оставался неподвижен, и его губы кривились в презритель-
ной усмешке. Он знал цену этим слезам. Он сам не раз ис-
пользовал их в политических целях.

Александр, тем временем, опустился на колени перед ка-
тафалком и припал губами к холодной, набальзамированной
руке покойного. В этот момент к нему приблизился церемо-
ниймейстер Бурхард с кадилом в руках. Папа взял кадило,
взмахнул им, окутывая гроб облаком ароматного ладана, и
вдруг — едва заметно, одними уголками губ — наклонился
к стоящему рядом Чезаре.

— Он слишком много знал о казне Святого Петра, — про-
шептал папа почти беззвучно, так что даже стоявшие в двух
шагах прелаты не могли расслышать этих слов. — И был
слишком глуп, чтобы молчать. Помни об этом, сын мой. Зна-
ние — это яд. Делиться им — смертельно.



 
 
 

Чезаре, не меняясь в лице, кивнул. Он стоял у гроба, пря-
мой и неподвижный, словно статуя архангела Михаила с под-
нятым мечом. Он смотрел не на покойника, а на кардина-
лов, выстроившихся вдоль стен. Его холодный, оцениваю-
щий взгляд скользил по лицам, словно лезвие бритвы, и каж-
дый, на ком он останавливался, чувствовал ледяной холо-
док между лопаток. Кто следующий? Кто из них окажется
на этом катафалке через месяц, через год, через два? Кто
проявит неосторожность, кто скажет лишнее слово, кто по-
пытается встать на пути у дома Борджиа? Смерть кардинала
Микеле была не просто убийством. Это было послание. Пре-
дупреждение. Урок, написанный на пергаменте из человече-
ской плоти и запечатанный печатью папской непогрешимо-
сти.

Когда церемония закончилась и последние звуки «Libera
me, Domine» растаяли под сводами, папа в сопровождении
свиты направился к выходу. У дверей капеллы его поджидал
секретарь Франческо, тот самый красивый, женоподобный
юноша с маслянистыми глазами. Он подал папе серебряный
поднос, на котором лежал сложенный вчетверо пергамент.

— Что это? — спросил Александр, не замедляя шага.
— Прошение от вдовы покойного кардинала, ваше Свя-

тейшество, — прошелестел секретарь. — Она умоляет о пен-
сии. Говорит, что осталась без средств к существованию.

Папа остановился. Взял пергамент, развернул, пробежал
глазами. Его губы тронула легкая усмешка.



 
 
 

— Пенсия? — переспросил он. — Вдова просит пенсию?
Что ж, она ее получит. Выплатите ей... хм... сто дукатов еди-
новременно. И передайте, пусть молится за упокой души
своего мужа. Ей это понадобится больше, чем деньги.

Он сунул пергамент обратно секретарю и двинулся даль-
ше. В этот миг из тени колонны выступила фигура в черном
— это был все тот же Бурхард, педантичный немец, везде-
сущий и вечный, как сама папская бюрократия. В руках он
держал свой неизменный дневник — толстую книгу в пере-
плете из телячьей кожи, куда он записывал все события пап-
ского двора.

— Ваше Святейшество, — произнес он своим обычным
бесцветным голосом, — позволите ли зафиксировать для ис-
тории слова, сказанные вами во время мессы?

Александр резко остановился. Обернулся. Его глаза впи-
лись в лицо церемониймейстера с внезапной, хищной на-
стороженностью. Что слышал этот немец? Что он записал?
Неужели он расслышал тот шепот, обращенный к Чезаре? Но
Бурхард оставался бесстрастен, как каменное изваяние. Его
перо зависло над раскрытой страницей дневника, и он смот-
рел на папу с выражением почтительного, но непреклонного
терпения.

— Записывай, — медленно произнес Александр. — За-
писывай все, что сочтешь нужным, брат Иоганн. Я не боюсь
истории. Я сам — история.

Он развернулся и зашагал прочь, оставляя за спиной гул



 
 
 

голосов, скрип закрываемых дверей и запах ладана, смешан-
ный с едва уловимым запахом тления, который, казалось,
уже просачивался из-под крышки гроба.

А вечером того же дня, когда сумерки окутали Рим своей
бархатной мантией, в личных покоях папы состоялся неболь-
шой ужин — «скромная трапеза», как выразился сам Алек-
сандр в разосланных приглашениях. Присутствовали толь-
ко избранные: Чезаре, кардинал Фарнезе, датарий Ферра-
ри, несколько доверенных секретарей и, разумеется, Джулия
Фарнезе, сияющая в платье из золотой парчи. Ужин был сер-
вирован на террасе, выходящей в сады Бельведера, и легкий
вечерний бриз, напоенный ароматом цветущих апельсино-
вых деревьев, смягчал духоту римского вечера.

Александр пребывал в отличном настроении. Он шутил,
смеялся, поднимал кубки за здоровье гостей. Говорили о пу-
стяках — о новой коллекции античных статуй, которую папа
намеревался приобрести для Ватиканских садов, о предсто-
ящей охоте в окрестностях Витербо, о слухах про француз-
ского короля, который якобы собирался в итальянский по-
ход. Никто не упоминал о покойном кардинале Микеле. Ни-
кто не говорил о заупокойной мессе. Смерть, еще утром ви-
тавшая под сводами Сикстинской капеллы, была изгнана из
этого круга избранных, как непрошеный гость.

Только Чезаре, сидевший в конце стола с кубком нераз-
бавленного вина, оставался задумчив и молчалив. Когда
ужин подошел к концу и гости начали расходиться, он подо-



 
 
 

шел к отцу и тихо произнес:
— Секретарь, Франческо да Терни... Что с ним делать?
Александр, занятый тем, что кормил засахаренными

фруктами ручного леопарда Джулии, не сразу ответил. Он
почесал зверя за ухом, наблюдая, как тот щурит желтые, ян-
тарные глаза, и наконец произнес, не оборачиваясь к сыну:

— Секретарь? Ах да, тот самый, что пытался бежать. Ну
что ж, он знал о дневниках, знал о письмах. Он много знал.
Слишком много.

— Он подтвердил, что копий не осталось, — сказал Чеза-
ре. — Но он сам — ходячая копия.

— Вот именно, — папа наконец обернулся. — Ты сам от-
ветил на свой вопрос, сын мой. Секретарь, который слишком
много знает, — это опаснее, чем дневник. Дневник можно
сжечь. Человеческую память — увы — сжечь нельзя. Разве
что... вместе с ее носителем.

Чезаре кивнул. Его лицо не выражало никаких эмоций —
ни сожаления, ни колебания, ни тем более раскаяния. Только
холодная, деловая решимость.

— Я распоряжусь, чтобы все было сделано тихо, — про-
изнес он. — Несчастный случай. Бытовое ограбление. Убий-
ство бродягами. Рим полон разбойников.

— Сделай это сегодня, — сказал Александр, отвернув-
шись обратно к леопарду. — И проследи, чтобы Бурхард не
узнал. Этот немец сует свой нос во все дыры. Он уже спра-
шивал меня о словах, сказанных во время мессы. Если он



 
 
 

докопается до правды... — папа не закончил фразу. Вместо
этого он протянул леопарду очередную засахаренную сливу
и улыбнулся, наблюдая, как зверь хватает лакомство остры-
ми зубами. — Впрочем, даже если докопается — что с того?
Я — папа. Я непогрешим. А непогрешимый человек не мо-
жет быть виновен в убийстве. По определению.

Чезаре поклонился и вышел. Его шаги гулко отдавались в
пустом коридоре, затихая вдали. А папа еще долго сидел на
террасе, глядя на звездное небо, раскинувшееся над Римом,
и перебирал в уме события минувшего дня. Он думал о том,
что смерть — это всего лишь инструмент, а жизнь — всего
лишь игра. И он, Александр VI, наместник Бога на земле,
был в этой игре главным игроком. Он устанавливал правила.
Он двигал фигуры. Он назначал цену. И горе тому, кто по-
пытается оспорить его ходы — будь то болтливый кардинал,
или любопытный немец, или сам французский король.

Где-то вдали, за стенами Ватикана, прозвучал колокол —
это монахи-бенедиктинцы монастыря Сан-Паоло призывали
к ночной молитве. Александр прислушался к этому звуку,
такому далекому и такому чуждому. Молитва. Благочестие.
Святость. Когда-то, в юности, он, возможно, верил в эти сло-
ва. Теперь же они были для него лишь инструментами —
такими же, как яд, как золото, как кинжал. Инструментами
власти. И он владел ими в совершенстве.

Глава 4. «Колодец безнаказанности»



 
 
 

Римское утро одиннадцатого ноября 1492 года, дня свято-
го Мартина Турского, покровителя воинов и виноделов, вы-
далось промозглым и серым. Свинцовые тучи, приползшие
с Тирренского моря, низко нависали над городом, цепляясь
за шпили колоколен и зубцы крепостных стен. Сырой, про-
низывающий ветер гнал по узким улочкам опавшие листья и
обрывки соломы, забирался под плащи прохожих, заставляя
их кутаться и прибавлять шагу. Вода в фонтанах на площа-
дях казалась мутной и холодной, как слезы. Даже вездесу-
щие римские кошки, обычно лениво греющиеся на мрамор-
ных ступенях, попрятались в подвалы и на чердаки, чуя при-
ближение настоящих холодов.

Но в Апостольском дворце, за толстыми стенами, обиты-
ми драгоценными тканями, непогода не ощущалась. Здесь,
в лабиринте залов, коридоров и потайных лестниц, царила
своя, искусственная атмосфера — вечного лета, поддержи-
ваемого жаром каминов, ароматом благовоний и бурлением
человеческих страстей. И сегодня эта атмосфера была на-
сыщена электричеством — тем особым, почти осязаемым
напряжением, которое предшествует важным политическим
событиям.

В то утро папа Александр VI ожидал гостя. Гостя особого,
чей визит был обставлен всей возможной пышностью, но при
этом окутан завесой секретности. Этим гостем был дон Ди-
его Лопес де Аро, чрезвычайный посол Их Католических Ве-



 
 
 

личеств Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской
— монархов, объединивших Испанию, изгнавших мавров из
Гранады и отправивших Колумба на поиски западного пути
в Индию. Посол прибыл в Рим инкогнито, под видом куп-
ца, торгующего шерстью, и остановился не в посольском па-
лаццо, а в скромном домике близ церкви Сан-Джакомо-де-
льи-Спаньоли, где обычно селились паломники из Испании.
Его миссия была слишком деликатна, чтобы афишировать её
перед кардиналами и иностранными дипломатами, которые,
как стервятники, кружили над каждым шагом нового папы,
вынюхивая секреты и слабые места.

Впрочем, содержание миссии было Александру хорошо
известно. Ещё за неделю до прибытия посла тайный гонец
доставил в Ватикан зашифрованное письмо от самого ко-
роля Фердинанда. Письмо было написано тем вкрадчивым,
многословным стилем, который так любили испанские ди-
пломаты — стилем, в котором за цветистыми комплимен-
тами и благочестивыми формулами скрывался холодный,
прагматичный расчёт. Король поздравлял своего «возлюб-
ленного кузена и земляка» с восшествием на Престол Свя-
того Петра, рассыпался в уверениях в вечной дружбе и пре-
данности, а затем, словно бы невзначай, переходил к делу.
Испании нужна была папская инвеститура — официальное
утверждение прав Фердинанда и Изабеллы на земли, откры-
тые Колумбом. Нужна была булла, закрепляющая за ними
титул «Католических королей», дарованный предшествен-



 
 
 

ником Александра. Нужна была, наконец, поддержка в дав-
нем споре с Португалией о разделе сфер влияния в Новом
Свете. И за всё это Фердинанд готов был платить. Щедро.
По-королевски.

Александр, читая то письмо, усмехался. Он знал цену ис-
панской щедрости. Знал, что Фердинанд, этот хитрый ара-
гонский лис, будет торговаться до последнего мараведи, при-
крывая скупость фразами о благочестии и нуждах веры. Но
сейчас, когда папская казна только начинала наполняться, а
враги внутри курии ещё не были окончательно сломлены, со-
юз с Испанией был нужен и самому Александру. Нужен как
противовес Франции, которая угрожала вторжением в Ита-
лию. Нужен как гарантия безопасности его испанских владе-
ний — герцогства Гандийского, которое он только что пожа-
ловал своему сыну Джованни. Нужен, наконец, как источник
звонкой монеты, без которой любая политика превращалась
в пустой звук.

И всё же, помимо всех этих прагматических соображе-
ний, была у Александра ещё одна причина желать встречи
с испанским послом. Причина глубокая, почти интимная,
связанная с самой сутью его понимания папской власти. Он
хотел — нет, он жаждал — продемонстрировать этому ис-
панцу, этому посланнику королей, что такое истинная, абсо-
лютная, неподсудная власть. Власть, которая не нуждается в
оправданиях, не признаёт ограничений и не боится суда —
ни земного, ни небесного. Он хотел, чтобы дон Диего Лопес



 
 
 

де Аро, вернувшись ко двору Фердинанда и Изабеллы, рас-
сказал им о том, что он видел в Риме. И чтобы рассказ этот
заставил их содрогнуться. И чтобы они поняли: с этим па-
пой нельзя говорить свысока. Этому папе нужно платить. И
платить щедро.

Приём был назначен на десять часов утра в Зале Конси-
стории — том самом, где обычно проходили официальные
заседания коллегии кардиналов. Но сегодня зала была пере-
оборудована для церемонии совсем иного рода. Александр
лично руководил приготовлениями, и его глаз, намётанный
на театральных эффектах, не упускал ни одной детали. По
его приказу трон был поднят на дополнительную ступень,
так что папа должен был смотреть на посла сверху вниз с
высоты не менее пяти футов. Вдоль стен выстроились швей-
царские гвардейцы в парадных доспехах, с алебардами, си-
яющими как зеркала. Кардиналы и прелаты, приглашённые
присутствовать при аудиенции, были расставлены в строгом
порядке — не как участники, а как статисты, призванные со-
здать фон, подчёркивающий величие главного действующе-
го лица.

Но главный сюрприз Александр приготовил для финала
аудиенции. О нём не знал никто — ни кардиналы, ни це-
ремониймейстер Бурхард, ни даже Чезаре, который сегодня,
против обыкновения, не присутствовал на приёме, будучи
занят какими-то делами в замке Святого Ангела. Этот сюр-
приз должен был стать кульминацией спектакля, наглядной



 
 
 

демонстрацией тезиса о папской непогрешимости — тезиса,
который Александр намеревался вбить в головы всем при-
сутствующим, как гвоздь в крышку гроба.

Ровно в десять часов, когда колокола собора Святого Пет-
ра начали отбивать время, дверь в Зал Консистории распах-
нулась. В залу, сопровождаемый двумя папскими камерге-
рами, вошёл дон Диего Лопес де Аро — высокий, сухопарый
идальго лет пятидесяти, с длинным, узким лицом, обрамлён-
ным седеющей бородкой, и тёмными, глубоко посаженными
глазами, в которых читался многолетний опыт дипломати-
ческой службы. Он был облачён в строгий чёрный бархат-
ный костюм по кастильской моде — без золотого шитья и
драгоценностей, если не считать скромного золотого креста
на груди. Единственной уступкой пышности была тяжелая
золотая цепь — знак посольского достоинства, — которую
он носил поверх камзола. Его походка была размеренной и
твёрдой, как у человека, привыкшего ходить по скользким
паркетам королевских дворцов, но в глазах, когда он окинул
взглядом залу, на мгновение промелькнуло нечто, похожее
на тревогу. Он много слышал об этом папе. И то, что он слы-
шал, не внушало спокойствия.

Процессия двинулась к трону. Впереди шли два папских
жезлоносца с серебряными булавами, за ними — секретарь
Франческо, нёсший на вытянутых руках бархатную поду-
шечку с какими-то документами, затем — сам посол, а замы-
кали шествие камергеры и пажи. Когда процессия достигла



 
 
 

подножия трона, посол, следуя протоколу, опустился на ко-
лени и склонил голову, ожидая папского благословения.

Александр VI, восседавший на троне в полном папском
облачении — в тиаре, в мантии, расшитой золотыми ключа-
ми, с перстнем Рыбака на безымянном пальце, — выдержал
долгую паузу. Он смотрел на коленопреклонённого испан-
ца сверху вниз, как энтомолог смотрит на редкое насекомое,
приколотое булавкой к бархату. В зале стояла такая тишина,
что было слышно, как потрескивают свечи в канделябрах и
как где-то далеко, за окнами, завывает ветер.

Наконец папа поднял руку в благословляющем жесте.
— Встань, сын мой, — произнёс он по-испански, с лёгким

каталонским акцентом, который сразу же выдал в нём уро-
женца Валенсии. — Подойди ближе. Их Католические Ве-
личества оказали нам честь, прислав столь достойного пред-
ставителя. Мы рады видеть тебя при нашем дворе.

Посол поднялся с колен, сделал несколько шагов вперёд
и вновь поклонился — на сей раз менее глубоко, как того
требовал этикет.

— Ваше Святейшество, — заговорил он, и его голос, низ-
кий и хорошо поставленный, заполнил залу, — мой государь,
король Фердинанд, и моя государыня, королева Изабелла,
шлют вам свои поздравления и заверения в сыновней пре-
данности. Они молят Господа о долгих днях вашего понти-
фиката и о процветании Святой Матери-Церкви под вашим
мудрым водительством. В знак своего почтения они просят



 
 
 

ваше Святейшество принять скромные дары.
Он сделал знак рукой, и пажи, стоявшие у дверей, нача-

ли вносить в залу подарки. Сначала — массивный золотой
крест, усыпанный изумрудами и рубинами, работы лучших
ювелиров Толедо. Затем — ларец, наполненный только что
отчеканенными испанскими дублонами, каждая монета —
весом в целую унцию чистого золота. Затем — свиток перга-
мента, содержащий подробную опись земельных владений в
королевстве Валенсия, которые Фердинанд готов был пере-
дать в личную собственность папской семьи. И наконец, —
что было самым неожиданным, — большую клетку, в кото-
рой сидел живой орёл, пойманный в Пиренеях и обученный
охотиться на зайцев. Орёл смотрел на собравшихся хищным,
немигающим взглядом, и его клюв, острый как бритва, по-
блёскивал в свете свечей.

Кардиналы и прелаты, присутствовавшие в зале, восхи-
щённо зашептались. Дары были поистине королевскими. Но
Александр, взглянув на них, лишь едва заметно кивнул. Он
видел дары и побогаче. Его интересовало другое — то, что
стояло за дарами. Та просьба, которую посол ещё не озвучил,
но которую папа уже знал наперёд.

— Передай Их Величествам нашу глубочайшую благодар-
ность, — произнёс он, когда пажи унесли дары в смежную
залу. — Их щедрость поистине достойна монархов, носящих
титул Католических. Кстати, об этом титуле... — он сделал
паузу, давая послу возможность перейти к делу.



 
 
 

Дон Диего не заставил себя ждать.
— Ваше Святейшество, — начал он, и его голос приобрёл

те вкрадчивые, обволакивающие интонации, которые так хо-
рошо знакомы всем, кто имел дело с дипломатами, — мой
государь осмеливается просить вашего апостольского утвер-
ждения титула «Католических королей», пожалованного ва-
шим блаженной памяти предшественником, папой Иннокен-
тием VIII, за заслуги в деле изгнания неверных с Иберий-
ского полуострова. Он также смиренно просит вашего бла-
гословения на освоение новооткрытых земель за Западным
океаном и на обращение их жителей в истинную веру. И,
наконец, он испрашивает вашего мудрого посредничества в
споре с королём Португалии Жуаном о разграничении сфер
влияния в сих землях.

Александр выслушал эту речь с выражением глубокой за-
думчивости на лице. Он знал, что сейчас наступает решаю-
щий момент. Момент, когда можно запросить цену. И цену
высокую.

— Мы рассмотрим просьбы Их Величеств со всем вни-
манием, какого они заслуживают, — произнёс он наконец.
— Церковь всегда поддерживала тех монархов, которые слу-
жат делу распространения веры Христовой. Однако, — он
снова сделал паузу, и его голос стал чуть более жёстким,
— ты, должно быть, знаешь, сын мой, что Престол Святого
Петра ныне находится в стеснённых обстоятельствах. Войны
в Романье, угроза французского вторжения, необходимость



 
 
 

укреплять оборону Рима — всё это требует средств. Средств
немалых. И если Их Католические Величества желают полу-
чить наше благословение, они, без сомнения, захотят помочь
Церкви в её земных нуждах. Так же, как Церковь помогает
им в нуждах духовных.

Посол едва заметно поморщился. Он ожидал этого — пря-
мого, почти циничного требования денег. Но он также знал,
что у него есть инструкции на этот счёт.

— Его Величество король Фердинанд уполномочил ме-
ня предложить вашей казне ежегодную субсидию в разме-
ре двадцати тысяч дукатов, — произнёс он, — в обмен на
утверждение титула и исключительных прав на новооткры-
тые земли. Кроме того, король готов передать церкви в веч-
ное владение несколько аббатств в Андалусии, доходы с ко-
торых...

— Двадцать тысяч? — перебил его Александр, и в его го-
лосе прозвучала насмешка. — Двадцать тысяч дукатов? Ко-
роль Фердинанд, должно быть, шутит. Одна только свадьба
моей дочери Лукреции обойдётся мне втрое дороже. А ведь
я ещё не начал строить новый собор Святого Петра, который,
как мне видится, должен стать величайшим храмом христи-
анского мира!

Посол побледнел. Он понял, что папа набивает цену. И
понял, что торг будет долгим и унизительным. Но он также
знал, что у него нет выбора. Фердинанду нужна была папская
булла. Без неё все его завоевания и открытия могли быть



 
 
 

оспорены Португалией, Францией, Англией — кем угодно.
— Ваше Святейшество, — начал он, — я уполномочен

обсуждать условия...
— Обсуждать? — Александр снова перебил его, на этот

раз с откровенной резкостью. — Ты будешь не обсуждать,
сын мой. Ты будешь слушать. И записывать. И передашь сво-
ему государю слово в слово. А слово моё таково: папская
булла стоит денег. Титул Католических королей стоит денег.
Благословение на завоевание новых земель стоит денег. И ес-
ли Фердинанд Арагонский хочет получить всё это, он должен
заплатить. Не жалкие двадцать тысяч ежегодно, а сто тысяч
дукатов — единовременно, в золоте, в течение трёх месяцев.
И сверх того — право назначать епископов во всех новоот-
крытых землях должно принадлежать не королю, а Папе. И
десятая часть всех доходов с этих земель — тоже Папе. И
ещё...

Он осёкся, заметив, что посол побледнел ещё сильнее.
Дон Диего явно не ожидал такого натиска. Он открыл рот,
чтобы возразить, но Александр властным жестом остановил
его.

— Впрочем, — произнёс папа, и его голос внезапно смяг-
чился, — мы не хотим, чтобы ты уехал из Рима с пустыми
руками. Я дам тебе кое-что. Не буллу — булла требует вре-
мени и обсуждения с кардиналами. Но нечто не менее цен-
ное. Нечто, что ты сможешь показать своему королю в дока-
зательство моей доброй воли и моей... власти.



 
 
 

Он сделал знак рукой. Секретарь Франческо, стоявший у
подножия трона, шагнул вперёд и положил на бархатную по-
душечку, которую держал в руках, толстый свиток пергамен-
та. Это был текст папской буллы, изданной несколько лет на-
зад при папе Сиксте IV — буллы, касавшейся вопросов цер-
ковной дисциплины и ограничений, налагаемых на папскую
власть соборными постановлениями. Александр взял свиток
в руки, развернул его, пробежал глазами — и вдруг, на глазах
у изумлённых кардиналов, посла и всей свиты, разорвал его
пополам. Затем сложил половинки вместе и разорвал снова.
И ещё раз. И ещё — пока пергамент не превратился в груду
обрывков, которую папа с презрением швырнул на мрамор-
ный пол.

В зале повисла мёртвая тишина. Кардиналы замерли, не
веря своим глазам. Посол побледнел как полотно. Даже
Бурхард, стоявший в тени колонны со своим неизменным
дневником, на мгновение перестал писать. То, что только
что произошло, было неслыханно. Папа только что демон-
стративно уничтожил документ, утверждённый его предше-
ственником и подписанный кардиналами. Он растоптал цер-
ковный закон. Он показал, что для него не существует ни-
каких ограничений — ни канонических, ни моральных, ни
традиционных.

— Ты видишь это? — Александр указал на обрывки пер-
гамента, валявшиеся у его ног. — Ты видишь, дон Диего?
Это — закон. Церковный закон. Каноны, утверждённые со-



 
 
 

борами, подписанные папами, скреплённые печатями. Деся-
тилетия трудов, молитв и богословских диспутов. И что же?
Я только что уничтожил их. Одним движением руки. И зна-
ешь почему?

Посол молчал, не в силах вымолвить ни слова. Александр
поднялся с трона. Он стоял на возвышении, высокий, груз-
ный, в сияющей тиаре, и его чёрные глаза горели огнём, ко-
торый заставлял всех присутствующих отводить взгляды.

— Потому что я — не раб закона, — произнёс он, и его
голос разнёсся под сводами залы, как раскат грома. — Я —
его источник. Я — живой закон. Всё, что связано и разреше-
но на земле, связано и разрешено мной. Всё, что я говорю,
— это истина, ибо не я говорю, но Бог через меня. Я непо-
грешим. Следовательно, я не могу нарушить закон — даже
если я топчу его ногами, даже если я рву его в клочья. Пото-
му что закон — это то, что я говорю, а не то, что написано
на пергаменте.

Он сделал паузу, обвёл взглядом замерших кардиналов,
остановился на побледневшем лице посла.

— Передай своему королю, дон Диего, — продолжил он
уже тише, но с той особой, зловещей интонацией, которая
пугала больше, чем любой крик, — что я не просто папа. Я
— папа, который не признаёт границ. Ни для себя, ни для
своих детей. Я могу даровать титул, а могу отнять. Могу бла-
гословить, а могу проклясть. Могу связать на небесах и на
земле — и могу развязать. И если Фердинанд хочет, чтобы



 
 
 

я был на его стороне, он должен понять: со мной нельзя тор-
говаться, как с менялой. Мне нужно платить. И платить так,
как платят не сюзерену, не покровителю — а владыке мира.

Он опустился обратно на трон. В зале по-прежнему цари-
ла тишина. Слышно было только, как ветер за окнами бро-
сает в стёкла пригоршни дождевых капель. Посол, всё ещё
бледный, но уже взявший себя в руки, отвесил глубокий по-
клон.

— Я передам моему государю слова вашего святейшества,
— произнёс он глухо. — Слово в слово.

— Не сомневаюсь, — усмехнулся Александр. — А теперь
ступай. Аудиенция окончена. Мой секретарь передаст тебе
проект буллы, когда он будет готов. И помни, дон Диего: ко-
гда ты будешь докладывать Их Величествам о нашей встре-
че, не забудь упомянуть вот об этом. — Он указал на обрыв-
ки пергамента, всё ещё валявшиеся на полу. — Пусть они
знают, с кем имеют дело.

Посол, пятясь и кланяясь, покинул залу. За ним последо-
вали пажи, камергеры и жезлоносцы. Когда двери закрылись,
Александр обернулся к кардиналам. Те стояли ни живы ни
мертвы, не зная, как реагировать на только что увиденное.
Первым нарушил молчание кардинал Асканио Сфорца. Он
вышел из ряда, опустился на колени перед троном и громко,
отчётливо произнёс:

— Ваше Святейшество, мы только что стали свидетеля-
ми величайшего проявления апостольской власти. Вы дока-



 
 
 

зали, что являетесь истинным наместником Христа, не свя-
занным путами человеческих установлений. Мы преклоня-
емся перед вашей мудростью и силой.

За ним, один за другим, начали опускаться на колени
остальные кардиналы. Кто-то делал это искренне, кто-то —
из страха, кто-то — из расчёта. Но все они, склоняя голо-
вы в глубоком поклоне, целовали воздух перед папской туф-
лей, выказывая полную, безоговорочную покорность. Алек-
сандр наблюдал за этим зрелищем с выражением холодного
удовлетворения. Он знал, что большинство из этих людей в
душе ненавидят и презирают его. Но это не имело значения.
Важно было лишь то, что они боялись. И что они подчиня-
лись. Потому что страх и золото — вот единственные надёж-
ные скрепы власти. А благословение Божие... Благословение
Божие можно купить, как индульгенцию. Или просто декла-
рировать — как непогрешимость.

Когда кардиналы, получив отпущение, начали расходить-
ся, к трону приблизился Бурхард. Его лицо было, как всегда,
бесстрастно, но в глазах читался немой вопрос.

— Ты хочешь что-то записать? — спросил Александр, не
глядя на него.

— Да, ваше Святейшество. Я хотел бы уточнить... слова,
сказанные вами о непогрешимости. Они имеют силу догма-
та?

Александр задумался. Вопрос был провокационным. Дог-
мат о папской непогрешимости ещё не был официально про-



 
 
 

возглашён — это произойдёт лишь три с половиной столе-
тия спустя, на Первом Ватиканском соборе. Но Александр,
будучи искусным теологом и ещё более искусным полити-
ком, знал, что идея эта давно витает в воздухе, обсуждается
в университетах, служит предметом споров между курией и
соборным движением.

— Записывай так, — произнёс он наконец. — «Папа, в
силу своей апостольской власти, стоит выше канонов. Он не
связан никакими постановлениями, даже теми, что изданы
его предшественниками. Его слово есть слово истины, ибо
он — наместник Того, Кто есть Истина. Посему любое его
деяние, даже если оно кажется противоречащим закону, не
может быть греховным, ибо закон — это он сам». Записал?

Бурхард кивнул, выводя последние слова.
— И добавь, — Александр чуть понизил голос, — «сие

было явлено в Зале Консистории в присутствии колле-
гии кардиналов и посла Их Католических Величеств, како-
вые, будучи свидетелями сего акта, единогласно признали
оный соответствующим апостольской традиции и святости».
Пусть история знает, что я не прятался. Я действовал откры-
то. И кардиналы меня поддержали. Все до единого.

Бурхард дописал и закрыл дневник. Поклонившись, он
удалился. Александр остался в опустевшей зале один. Он си-
дел на троне, глядя на обрывки пергамента, всё ещё валяв-
шиеся на полу, и думал. Думал о том, как странно устроен
мир. Бумага, на которой написаны законы, стоит грош. Её



 
 
 

можно разорвать, сжечь, выбросить. Но слова, произнесён-
ные вслух, слова, подкреплённые властью и страхом, обла-
дают магической силой. Они меняют реальность. Они пре-
вращают преступление в подвиг, ложь — в истину, бастарда
— в принца. И тот, кто владеет этой магией, — тот и есть
истинный властелин мира.

Он подозвал слугу, стоявшего у дверей, и приказал со-
брать обрывки пергамента и сжечь их в камине. Слуга, дро-
жа от страха, выполнил приказ. Через несколько минут в ка-
мине весело трещал огонь, пожирая останки церковных ка-
нонов. Александр смотрел на пламя и улыбался. Он только
что одержал ещё одну победу. Не над Испанией — с Испа-
нией ещё предстояло торговаться. Но над самим понятием
закона. Над самой идеей того, что власть может быть чем-то
ограничена. Он доказал — пока что самому себе и ближай-
шему окружению, — что папа действительно непогрешим.
Не потому, что так решили теологи. А потому, что он так
сказал. И никто не посмел возразить.

Вечером того же дня, когда дождь за окнами превратился
в настоящий ливень, а ветер завывал в каминных трубах, как
стая голодных волков, Александр ужинал в узком семейном
кругу. На этот раз за столом были только свои — Чезаре, Лу-
креция, Джулия Фарнезе и несколько доверенных слуг. Джо-
ванни отсутствовал — он готовился к отъезду в Испанию,
где ему предстояло вступить во владение герцогством Ган-
дийским и жениться на кузине короля Фердинанда.



 
 
 

Разговор за ужином не клеился. Чезаре был мрачен и за-
думчив, что-то обдумывая. Лукреция, бледная и тихая, по-
чти не притрагивалась к еде. Джулия, напротив, была весела
и щебетала о новых платьях, заказанных у флорентийских
портных, но её веселье казалось наигранным, как у актрисы
на сцене. Александр, прихлёбывая разбавленное вино, раз-
мышлял о событиях прошедшего дня. Он был доволен. И
всё же какое-то смутное, неоформленное беспокойство тре-
вожило его. Что-то, связанное с тем, что произошло в Зале
Консистории. Что-то, что он упустил из виду.

Внезапно он понял. Обрывки буллы. Дневник Бурхарда.
Свидетели — кардиналы, посол, слуги. Он создал прецедент.
Он публично заявил о своей неподсудности. Это был силь-
ный ход — но и опасный. Потому что теперь каждый его шаг,
каждый его поступок будет рассматриваться через призму
этого заявления. Если он непогрешим, если он — живой за-
кон, то любое его действие автоматически становится закон-
ным. Но это означало также, что любое его действие стано-
вится предметом пристального внимания. Враги, а их у него
было немало, теперь будут ждать. Ждать ошибки. Ждать сла-
бости. Ждать момента, когда можно будет сказать: «Смотри-
те! Вот ваш непогрешимый папа! Он ошибся! Он нарушил
собственный закон! Он — лжец и лицемер!»

Александр усмехнулся собственным мыслям. Нет, он не
допустит такой ошибки. Он слишком умён, слишком опы-
тен, слишком осторожен. Он будет действовать так, чтобы



 
 
 

каждое его действие, даже самое гнусное, можно было ис-
толковать как проявление высшей мудрости. Убийство? Не
убийство, а казнь еретика. Разврат? Не разврат, а пастыр-
ское снисхождение к человеческим слабостям. Симония? Не
симония, а добровольные пожертвования на нужды Церкви.
Всё можно повернуть нужной стороной, если у тебя хватает
власти и красноречия. А у него хватало и того, и другого.

Он поднял кубок и, прежде чем отпить, произнёс тост, ад-
ресованный скорее себе самому, чем сотрапезникам:

— За колодец безнаказанности. Да не иссякнет в нём вода.
Никто не понял, что он имел в виду. Но все выпили. И

лишь ветер за окном, казалось, ответил папе зловещим во-
ем, от которого у Лукреции по спине пробежал холодок, а
Джулия нервно поёжилась и плотнее запахнула шаль.

А где-то далеко, в монастыре Сан-Марко во Флоренции,
доминиканский монах Джироламо Савонарола, стоя на ко-
ленях перед распятием, молился о том, чтобы Господь пока-
рал нового папу — «аптекаря Сатаны», «чудовище развра-
та», «антихриста в тиаре». Его молитвы были горячи и ис-
кренни. И им суждено было быть услышанными — но со-
всем не так, как он ожидал.

Глава 5. «Плеть для пророка»

В то самое утро, когда папа Александр VI разрывал цер-
ковные буллы в Зале Консистории, демонстрируя испанско-



 
 
 

му послу свою абсолютную, неподсудную власть, в шести-
стах милях к северу от Рима, во Флоренции, другой человек
стоял на кафедре собора Санта-Мария-дель-Фьоре и гово-
рил слова, которые эхом разносились под готическими сво-
дами, заставляя тысячи людей замирать от ужаса и восторга.
Этого человека звали Джироламо Савонарола, и он был про-
роком. По крайней мере, так считали его последователи — а
их были тысячи, десятки тысяч, мужчин и женщин, богатых
и бедных, знатных и простолюдинов, — все те, кто, затаив
дыхание, внимали его проповедям, словно гласу архангела,
возвещающего конец времён.

Флоренция, блистательная столица Тосканы, колыбель
Возрождения, город Медичи и Боттичелли, Альберти и По-
лициано, в тот год переживала странные, тревожные време-
на. Лоренцо Великолепный, некоронованный король респуб-
лики, покинул этот мир в апреле, и его смерть, совпавшая
с падением огромного метеорита и странными знамениями
на небесах, была воспринята многими как предвестие гря-
дущих бедствий. Его сын и наследник, Пьеро, прозванный
Невезучим, не обладал ни умом, ни обаянием отца. Он был
надменен, капризен и глуп — три смертных греха для пра-
вителя. И пока он безуспешно пытался удержать власть, на-
род Флоренции всё чаще обращал свои взоры не к дворцу
Медичи, а к монастырю Сан-Марко, где в тесной келье, про-
пахшей воском и ладаном, жил человек, называвший себя
гласом Божьим.



 
 
 

Джироламо Савонарола был родом из Феррары, из семьи
почтенного, но небогатого юриста. В юности он, отвергнув
мирские соблазны, бежал из дома и постригся в монахи-до-
миниканцы — в тот самый орден, который некогда дал ми-
ру инквизицию. Он был невысок, худ, с резкими, аскетиче-
скими чертами лица, обрамлённого капюшоном грубой мо-
нашеской рясы. Его глаза — тёмные, глубоко посаженные,
горящие лихорадочным огнём, — казалось, могли пронзать
души насквозь. Голос его, низкий и хрипловатый в обычной
речи, на кафедре превращался в громовой инструмент, спо-
собный потрясать стены и заставлять сердца биться чаще. Он
говорил — и люди плакали. Он обличал — и люди каялись.
Он пророчествовал — и люди верили.

В то утро, одиннадцатого ноября, в день святого Марти-
на, Савонарола поднялся на кафедру, чтобы произнести одну
из своих знаменитых проповедей — тех, что позже назовут
«огненными речами». Собор был набит до отказа. Тысячи
флорентийцев — ремесленники в шерстяных плащах, купцы
в бархатных колетах, дамы в атласных платьях, прикрытых
скромными вуалями, — стояли плечом к плечу, затаив ды-
хание. Свечи, горевшие у алтаря, отбрасывали на лица при-
хожан трепещущие тени, и от этого казалось, что вся толпа
колышется, словно море перед бурей.

Савонарола простёр руки к небу и заговорил. Сначала ти-
хо, почти шёпотом, но с каждым словом его голос набирал
силу, становясь всё громче, всё яростнее, всё неотвратимее.



 
 
 

— Покайтесь, жители Флоренции! — воззвал он. — По-
кайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное! Но горе вам,
если вы не покаетесь! Горе вам, ибо Господь уже занёс меч
над вашими головами! Горе вам, ибо грядёт бич Божий, ко-
торый поразит нечестивых и сметёт с лица земли всех, кто
осквернил Церковь Христову пороками и развратом!

Толпа замерла. Многие побледнели. Некоторые женщины
начали всхлипывать. Савонарола продолжал, и теперь его го-
лос гремел под сводами, как раскаты грома:

— Вы думаете, я говорю о язычниках? О неверных? О
турках? Нет! Я говорю о тех, кто называет себя пастырями,
а на деле — волки хищные! Я говорю о Риме! О Ватикане!
О том вертепе разбойников, где наместник Христа должен
был бы сидеть в смирении и молитве, а вместо этого сидит...
— он на мгновение запнулся, словно набирая воздух для по-
следнего, самого страшного удара, — сидит антихрист в ти-
аре!

В толпе раздались испуганные возгласы. Кто-то крикнул:
«Богохульство!», кто-то попытался протиснуться к выходу.
Но большинство осталось, заворожённое, парализованное
этим голосом, этими словами, этим пророческим гневом.

— Да, я сказал это! — продолжал Савонарола, и его глаза
сверкали, как угли. — Я, смиренный монах Джироламо, го-
ворю вам: папа Александр Шестой — не папа! Он — анти-
христ, пришедший во плоти! Он купил тиару за золото, он
оскверняет алтари развратом, он проливает кровь невинных



 
 
 

и торгует отпущением грехов, словно рыночный меняла! Де-
ти его — бастарды, советники его — убийцы, двор его —
вертеп! И вы, флорентийцы, должны знать: Господь покара-
ет его! Господь уже занёс над ним Свою длань! И горе тому,
кто останется с ним в тот день! Горе тому, кто не отречётся
от этого аптекаря Сатаны!

Он замолчал, обводя взглядом замершую толпу. В насту-
пившей тишине было слышно, как где-то далеко, за стена-
ми собора, звонит колокол — монотонно, печально, словно
отпевая саму душу христианского мира. Затем Савонарола
опустил руки, и его голос упал до шёпота:

— Идите с миром, дети мои. И молитесь. Молитесь, что-
бы Господь отвратил от Италии Свой праведный гнев. Мо-
литесь, чтобы я ошибся. Ибо если я прав, то дни ваши со-
чтены, и скоро, очень скоро на улицах вашего города будете
вы слышать не колокольный звон, а стоны умирающих.

С этими словами он сошёл с кафедры и скрылся в боковой
двери, ведущей в ризницу. А толпа осталась стоять в оцепе-
нении, переваривая услышанное. Многие плакали. Многие
крестились. Многие шептали молитвы. И почти никто не за-
метил, как в задних рядах собора два человека в дорожных
плащах, обменявшись быстрыми взглядами, поспешно по-
кинули храм и направились к городским воротам. Это бы-
ли осведомители кардинала делла Ровере, и в их дорожных
сумках лежали письма, которые уже через несколько дней
достигнут Рима.



 
 
 

Весть о флорентийской проповеди достигла Ватикана че-
рез пять дней. Пять дней — это был рекордный срок для
эпохи, когда гонцы передвигались на лошадях и кораблях,
рискуя жизнью на разбойничьих трактах. Но у кардинала
Джулиано делла Ровере, непримиримого врага Борджиа, бы-
ла собственная, великолепно отлаженная система доставки
донесений, и он не пожалел денег, чтобы как можно скорее
доставить папе текст проповеди — дословный, записанный
одним из его агентов, присутствовавших в соборе.

Александр VI получил это донесение во время утренней
трапезы в своих личных покоях. Он сидел за столом, на-
крытым белоснежной скатертью, и разрезал спелую грана-
ту, наслаждаясь видом рубиновых зёрен, высыпающихся на
серебряное блюдо. Рядом сидела Джулия Фарнезе, кормив-
шая с рук своего ручного леопарда кусочками сырого мяса. В
камине весело трещал огонь, разгоняя промозглую ноябрь-
скую сырость. Идиллию нарушил стук в дверь.

— Войдите, — произнёс папа, не поднимая головы от гра-
ната.

Вошедший секретарь Франческо, тот самый женоподоб-
ный юноша с маслянистыми глазами, был бледен. В руках он
держал сложенный вчетверо пергамент, и руки его заметно
дрожали. — Ваше Святейшество, — произнёс он, запинаясь,
— срочная депеша из Флоренции. От кардинала делла Рове-
ре.

Александр отложил нож. Он не любил, когда его беспо-



 
 
 

коили за едой, но имя делла Ровере заставило его насторо-
житься. Что задумал этот старый лис? Очередную интригу?
Очередной донос?

— Дай сюда.
Он взял пергамент, развернул его и начал читать. По ме-

ре чтения его лицо, обычно сохранявшее выражение добро-
душной снисходительности, начало меняться. Сначала бро-
ви поползли вверх в удивлении. Затем губы сжались в тон-
кую линию. Затем на щеках проступил румянец — не от сму-
щения, а от гнева. Наконец он дочитал до конца и отшвыр-
нул пергамент в сторону, словно тот жёг ему пальцы.

— Мерзавец! — прошипел он сквозь зубы. — Грязный,
вшивый монах! Да как он смеет!

Джулия, испуганная его тоном, отодвинулась от стола.
Леопард, почувствовав напряжение, заворчал и прижал уши.
Александр встал и начал ходить по комнате, сжимая и раз-
жимая кулаки.

— «Антихрист в тиаре», — повторял он, задыхаясь от
ярости. — «Аптекарь Сатаны»! «Чудовище разврата»! И это
говорит монах! Монах, который должен целовать мои туфли
и молиться за моё здравие! Да я сотру его в порошок! Я со-
тру в порошок весь этот проклятый монастырь Сан-Марко!
Я покажу этому червю, кто есть наместник Христа!

Он остановился у окна и прижался лбом к холодному
стеклу. Ярость постепенно уступала место холодному, рас-
чётливому бешенству — тому состоянию, в котором Алек-



 
 
 

сандр был наиболее опасен. Савонарола. Джироламо Саво-
нарола. Он слышал это имя и раньше, ещё когда был карди-
налом. Какой-то сумасшедший доминиканец, который пред-
сказывал конец света, обличал Медичи, призывал к покая-
нию. Тогда это казалось забавным курьёзом, темой для шу-
ток за ужином. Но теперь этот сумасшедший осмелился на-
пасть на папу. Публично. При тысячах свидетелей. И это ме-
няло дело.

— Позвать ко мне Чезаре, — приказал он, не оборачива-
ясь. — Немедленно. И Бурхарда. И Феррари. Всех. Живо.

Через полчаса в малом кабинете папы собрался военный
совет. Чезаре, облачённый в чёрный бархат, стоял у ками-
на, скрестив руки на груди, и слушал отца с выражением
холодного внимания на лице. Датарий Феррари, нервно те-
ребя свой свиток, сидел на краешке стула, готовый записы-
вать распоряжения. Церемониймейстер Бурхард, как всегда,
стоял в тени колонны, и его перо уже бегало по пергамен-
ту, фиксируя каждое слово. Кардинал Алессандро Фарнезе,
приглашённый как советник по политическим вопросам, си-
дел в кресле с бокалом вина и задумчиво смотрел в потолок.

— Положение серьёзное, — начал Александр, расхажи-
вая по комнате. — Этот монах не просто богохульствует. Он
подрывает основы нашей власти. Он призывает народ не по-
виноваться папе. Он сеет смуту в самой богатой и влиятель-
ной республике Италии. Если мы не остановим его сейчас,
завтра его проповеди подхватят в Венеции, в Милане, в Неа-



 
 
 

поле. А послезавтра какой-нибудь безумец с кинжалом явит-
ся в Рим, чтобы «исполнить волю Божию» и убить антихри-
ста. Ты понимаешь это, Чезаре?

Чезаре кивнул. — Понимаю. Этот монах опасен. Он фа-
натик. Фанатики не боятся ни золота, ни кинжала. Они бо-
ятся только одного — Бога. И если он верит, что Бог на его
стороне, нам будет трудно его запугать.

— Запугать? — Александр резко обернулся к сыну. — Я
не собираюсь его пугать. Я собираюсь его уничтожить. Сте-
реть с лица земли. Раздавить, как вошь. Но прежде, — он
поднял указательный палец, — прежде мы должны сделать
всё по закону. По церковному закону. Чтобы никто не мог
сказать, что папа расправился с пророком без суда и след-
ствия.

Фарнезе отпил вина и одобрительно кивнул. — Мудрое
решение, ваше Святейшество. Савонарола имеет огромную
популярность в народе. Если мы просто убьём его, он станет
мучеником. Его последователи будут почитать его как свя-
того, и его смерть вдохновит новых фанатиков. Нужно дей-
ствовать иначе: сначала дискредитировать, затем осудить, и
только потом — наказать. Чтобы все видели: это не месть,
а правосудие.

— Именно! — Александр хлопнул ладонью по столу. —
Именно так мы и поступим. Сначала мы пригласим его в
Рим. Напишем любезное письмо. Пусть приедет и лично из-
ложит свои пророчества перед папским судом. Если он при-



 
 
 

едет — он попадёт в ловушку. Если откажется — мы обви-
ним его в непослушании папской власти. В любом случае он
проиграет.

— Но он не приедет, — возразил Чезаре. — Он не на-
столько глуп. Он знает, что в Риме его ждёт либо тюрьма,
либо яд.

— Тем лучше! — усмехнулся Александр. — Тогда мы
нанесём удар с другой стороны. Мы напишем письмо фло-
рентийской Синьории. Потребуем, чтобы они запретили ему
проповедовать. Пусть заткнут рот этому крикуну. Если они
откажутся — мы наложим на Флоренцию интердикт. Все
церкви города будут закрыты. Ни месс, ни причастий, ни
отпеваний. Флорентийские купцы, которые торгуют по всей
Европе, окажутся вне закона. Их товары будут конфискова-
ны, их души — прокляты. Долго ли они продержатся без
церковных таинств? Без исповеди? Без отпущения грехов?

Фарнезе снова кивнул. — Интердикт — это сильное ору-
жие. Оно может сломить сопротивление Синьории. Но есть
одна проблема: флорентийцы упрямы. Они ненавидят, когда
им диктуют из Рима. Это у них в крови ещё со времён Данте.
Если мы надавим слишком сильно, они могут взбунтоваться
и поддержать Савонаролу назло нам.

— Значит, нужно надавить ровно настолько, чтобы они
испугались, но не настолько, чтобы взбунтовались, — произ-
нёс Александр. — Мы будем действовать постепенно. Сна-
чала — запрет на проповеди. Потом — требование явиться



 
 
 

в Рим. Потом — обвинение в ереси. Мы зажмём его в кле-
щи, и он сам сломается. Или его сломают сами флорентий-
цы, когда поймут, что он ведёт их к гибели.

Он снова сел за стол и придвинул к себе чистый лист пер-
гамента. — Франческо! — позвал он секретаря. — Садись
и пиши. Мы составим три письма. Первое — Савонароле.
Вежливое, полное отеческой заботы. Пусть приедет в Рим
для духовной беседы. Второе — флорентийской Синьории.
Твёрдое, но не угрожающее. Пусть запретят ему проповедо-
вать до окончания расследования. Третье — генералу доми-
никанского ордена. Пусть напомнит своему подчинённому о
послушании. И пусть все три письма будут доставлены как
можно скорее.

За следующие два часа Александр продиктовал три по-
слания, каждое из которых было маленьким шедевром ди-
пломатического лицемерия. Письмо Савонароле начиналось
словами: «Возлюбленному сыну во Христе, брату Джирола-
мо, приветствие и апостольское благословение...» — и даль-
ше следовали абзацы, полные елейных фраз о пастырской
любви, о радости слышать о его благочестии и о желании
лично обсудить его пророчества. Ни слова упрёка, ни намёка
на угрозу. Только сахар и мёд — достаточно сладкие, чтобы
усыпить бдительность, и достаточно липкие, чтобы поймать
жертву в западню.

Письмо Синьории было выдержано в ином тоне. В нём
папа выражал «глубокую озабоченность» тем, что некий мо-



 
 
 

нах сеет во Флоренции смуту, призывая к неповиновению
церковным властям. Он напоминал, что город обязан сво-
им процветанием папскому покровительству, и намекал, что
это покровительство может быть отозвано, если Синьория не
примет мер. Он не требовал прямо — он лишь «рекомендо-
вал» и «советовал». Но каждая фраза дышала скрытой угро-
зой, как туча, готовая разразиться громом и молнией.

Письмо генералу ордена было самым коротким и самым
жёстким. Папа напоминал о монашеском обете послушания,
о необходимости смирения и о том, что гордыня есть пер-
вейший из смертных грехов. Он требовал немедленно при-
звать брата Джироламо к порядку, а в случае неповиновения
— прислать его в Рим под конвоем, «для вразумления и ис-
правления».

Когда письма были запечатаны и отправлены с гонцами,
Александр позволил себе немного расслабиться. Он прика-
зал подать ещё вина и устроился в кресле у камина. На душе
у него было неспокойно, но он гнал от себя тревогу. В кон-
це концов, что такое какой-то монах? Червяк, которого мож-
но раздавить одним движением пальца. Пророков и раньше
хватало — и где они теперь? Одни сожжены, другие забыты,
третьи объявлены сумасшедшими. Этого ждёт та же участь.

Но Чезаре, стоявший у окна и глядящий на залитый до-
ждём двор, думал иначе. Он знал, что фанатики — самая
опасная порода людей. Их нельзя купить. Их нельзя запугать.
Их можно только убить. И чем раньше это будет сделано, тем



 
 
 

лучше.
— Отец, — произнёс он, не оборачиваясь, — разреши мне

поехать во Флоренцию.
Александр поперхнулся вином. — Что? Во Флоренцию?

Зачем?
— Чтобы решить проблему на месте. Ты сам говорил:

письма — это хорошо, но они могут не подействовать. Фло-
рентийцы упрямы. Савонарола — фанатик. Нужен кто-то,
кто будет там, кто сможет надавить на Синьорию лично, кто
сможет... — он сделал паузу, — кто сможет сделать то, что
не могут сделать письма.

Александр задумался. Он понял, что имеет в виду сын.
Не переговоры, не дипломатию — а кинжал, яд, несчастный
случай. То, что Чезаре умел делать лучше всего. Но риск был
слишком велик. Если Чезаре попадётся, если его разобла-
чат, это будет катастрофа. Папский сын, убивающий проро-
ка? Такой скандал может стоить ему тиары.

— Нет, — произнёс он наконец. — Пока нет. Мы подо-
ждём ответа на письма. Посмотрим, как отреагирует Синьо-
рия. Если они подчинятся — отлично. Если нет — тогда мы
будем думать о других мерах. А пока, — он встал и положил
руку на плечо сына, — займись лучше делами в Романье.
Мне нужно, чтобы к весне все тамошние замки были под на-
шим контролем. Это важнее, чем какой-то монах.

Чезаре кивнул, но в его глазах по-прежнему горел холод-
ный, недобрый огонь. Он не привык отступать и не привык



 
 
 

ждать. Но приказы отца пока ещё были для него законом.
Пока ещё.

Последующие недели стали для Рима временем напря-
жённого ожидания. Гонцы скакали во Флоренцию и обратно,
привозя новости. Первое письмо, отправленное Савонароле,
осталось без ответа — монах даже не удостоил папу объяс-
нениями, почему он не может приехать. Зато его проповеди
стали ещё яростнее. Теперь он обличал уже не только Алек-
сандра, но и всю римскую курию, называя её «вертепом раз-
бойников», «синагогой Сатаны», «блудницей вавилонской,
упившейся кровью мучеников». Он предсказывал, что ско-
ро Господь пошлёт на Италию нового Кира — иноземного
царя, который сметёт с лица земли папский Рим и очистит
Церковь огнём и мечом.

Второе письмо, адресованное Синьории, также не возы-
мело немедленного действия. Флорентийские правители, на-
пуганные популярностью Савонаролы и опасавшиеся народ-
ного бунта, ответили уклончиво: они выразили глубочайшее
почтение его святейшеству, заверили, что принимают все
возможные меры для поддержания порядка, но при этом не
сделали ничего, чтобы реально ограничить проповеди мона-
ха. Это была классическая флорентийская дипломатия —
говорить одно, делать другое и ждать, чем всё кончится.

Третье письмо, генералу доминиканцев, натолкнулось на
глухую стену. Генерал ордена, Джоаккино Торриани, был че-
ловеком слабым и нерешительным. Он боялся и папы, и Са-



 
 
 

вонаролы, и предпочитал не вмешиваться, надеясь, что про-
блема рассосётся сама собой.

К концу декабря Александр понял, что его письма не до-
стигли цели. Савонарола продолжал проповедовать. Его по-
пулярность росла. Флоренция всё больше склонялась к под-
держке пророка, видя в нём не только духовного лидера, но
и политического вождя, способного противостоять папско-
му диктату. Нужно было действовать решительнее.

Двадцать восьмого декабря, в день памяти Невинно Уби-
енных Младенцев Вифлеемских, Александр собрал расши-
ренную консисторию. В Зале Консистории, украшенном
фресками с изображениями мучеников, собрались все кар-
диналы, находившиеся в Риме. На повестке дня был один
вопрос: дело брата Джироламо Савонаролы из Флоренции.

Папа, облачённый в полное папское облачение, с тиарой
на голове и посохом в руке, восседал на троне и слушал до-
клады. Первым выступил кардинал-инквизитор, зачитавший
длинный список обвинений против Савонаролы: ересь, рас-
кол, неповиновение папской власти, лжепророчество, под-
стрекательство к мятежу. Затем выступил датарий Ферра-
ри, зачитавший ответы Синьории и генерала доминиканцев
— уклончивые, двусмысленные, явно свидетельствующие о
нежелании сотрудничать. Затем поднялся кардинал делла
Ровере — он специально прибыл из Остии, чтобы присут-
ствовать на этом заседании, — и произнёс короткую, но ед-
кую речь, в которой обвинил папу в нерешительности и при-



 
 
 

звал к немедленным, самым суровым мерам.
Александр выслушал их всех молча, не перебивая. Когда

последний оратор закончил и сел на место, он поднялся с
трона. В зале воцарилась тишина.

— Братья мои во Христе, — начал он, и его голос, низкий
и спокойный, разнёсся под сводами, — я выслушал вас. Я
понял вашу озабоченность. И я разделяю её. Дело Савона-
ролы — это не просто дело одного мятежного монаха. Это
дело о самом принципе папской власти. Если мы позволим
какому-то доминиканцу из Флоренции безнаказанно поно-
сить наместника Христа, то завтра это сделает каждый при-
ходской священник, каждый бродячий проповедник, каж-
дый еретик, возомнивший себя пророком. Мы не можем это-
го допустить.

Он сделал паузу, обвёл взглядом замерших кардиналов.
— Посему я, Александр Шестой, папа, раб рабов Божьих,
властью, данной мне свыше, объявляю брата Джироламо Са-
вонаролу виновным в ереси, расколе и неподчинении апо-
стольской власти. Я запрещаю ему проповедовать, писать и
распространять свои сочинения. Я требую, чтобы он немед-
ленно явился в Рим для покаяния и суда. А если он откажет-
ся, я объявляю его отлучённым от Церкви и предаю его ду-
шу Сатане на вечные муки. И пусть все верные сыны Церк-
ви знают: тот, кто слушает его, — слушает еретика. Тот,
кто поддерживает его, — сам становится еретиком. Тот, кто
укроет его, — разделит его участь.



 
 
 

Он сел. В зале раздались аплодисменты — сначала роб-
кие, затем всё более громкие. Кардиналы вставали со своих
мест, кланялись и выражали свою поддержку. Только делла
Ровере остался сидеть, и на его губах играла презрительная
усмешка. Он знал, что анафема — это сильный ход, но не
достаточный. Савонаролу не испугаешь отлучением. Он сам
давно отлучил папу от Церкви — по крайней мере, в своих
проповедях. Нужно было нечто иное. Нечто более матери-
альное.

И это иное не заставило себя ждать.
Весна 1493 года принесла в Рим новые вести. Флорен-

ция, напуганная угрозой интердикта и папского отлучения,
начала колебаться. Синьория раскололась: часть её членов
по-прежнему поддерживала Савонаролу, часть — требовала
примирения с Римом. Народ тоже разделился. У монаха по-
явились враги — «серые», как их называли во Флоренции,
— которые насмехались над его пророчествами, обвиняли
его в лицемерии и требовали изгнания. По ночам на стенах
домов появлялись оскорбительные надписи в адрес пророка.
Несколько раз его пытались убить — но безуспешно.

Савонарола, однако, не сдавался. Он продолжал пропове-
довать — теперь уже тайно, в монастыре Сан-Марко, соби-
рая тысячи последователей. Он писал письма королям и им-
ператорам, призывая их созвать Вселенский Собор, который
низложит «антихриста в тиаре». Он готовил своих сторонни-
ков к решающей битве — к «костру тщеславия», на котором



 
 
 

должны были сгореть все предметы роскоши, все книги, все
картины, все украшения, напоминающие о мирской суете.

Александр следил за этими новостями с нарастающим
раздражением. Монах всё ещё был жив. Монах всё ещё про-
поведовал. Монах всё ещё представлял угрозу. И с каждым
месяцем эта угроза становилась всё серьёзнее. Потому что
Савонарола был не просто критиком папства. Он был симво-
лом. Знаменем. Надеждой всех тех, кто устал от коррупции,
разврата и цинизма римской курии. И таких людей станови-
лось всё больше.

Однажды вечером, в начале апреля, Александр сидел в
своих покоях и перечитывал очередное донесение из Фло-
ренции. Донесение было тревожным: Савонарола публично
отказался явиться в Рим, назвав папское приглашение «ло-
вушкой сатанинской», и призвал флорентийцев готовиться
к осаде. Папа отшвырнул письмо и в бешенстве ударил ку-
лаком по столу.

— Он не едет! — закричал он. — Он не едет! И они его не
выдают! Они все там заодно! Все! Вся эта проклятая респуб-
лика! Ну что ж... — он замолчал, переводя дыхание. — Если
они не хотят по-хорошему, будет по-плохому. Франческо!

Секретарь, дрожавший у дверей, подскочил. — Да, ваше
Святейшество?

— Пиши новый указ. Савонарола отлучается от Церкви.
Официально. С публичным оглашением во всех храмах Ри-
ма. И буллу об отлучении разослать по всем епархиям Ита-



 
 
 

лии. Пусть все знают: этот человек — еретик, и любой, кто
даст ему приют, хлеб или воду, сам будет отлучён. А если и
это не поможет... — он сделал паузу и посмотрел на Чезаре,
стоявшего у камина. — Тогда мы пошлём во Флоренцию не
буллы, а кое-что другое.

Чезаре понял без слов. Он кивнул и вышел из комнаты.
А во Флоренции, в тесной келье монастыря Сан-Марко,

Джироламо Савонарола стоял на коленях перед распятием и
молился. Он знал, что папская анафема уже в пути. Он знал,
что силы его врагов растут. Он знал, что смерть подбирает-
ся всё ближе — в образе ли наёмного убийцы, в образе ли
палача, в образе ли костра на площади Синьории. Но он не
боялся. Он верил, что Господь на его стороне. И он был го-
тов идти до конца.

— Господи, — шептал он в полутьме, освещённой лишь
тусклым огоньком лампады, — если я ошибался, если я был
не прав, если я ввёл людей в заблуждение — накажи меня
одного. Но если я был прав... если Ты действительно говорил
через меня... тогда покарай их. Покарай этого антихриста в
тиаре. Покарай эту блудницу вавилонскую. Очисти Церковь
Твою огнём и мечом. И пусть всё будет по воле Твоей, а не
по моей.

Лампада мигнула и погасла, погрузив келью во тьму. И в
этой тьме пророк остался один на один со своим Богом — и
со своей судьбой, которая была уже предрешена.



 
 
 

Глава 6. «Икона греха»

Лето 1493 года стало для Рима временем небывалого
строительного бума. Под жарким италийским солнцем, пла-
вившим свинец на крышах и заставлявшим мостовые ды-
миться испарениями, повсюду кипела работа. Стучали мо-
лотки каменщиков, скрипели лебёдки, поднимавшие на сте-
ны глыбы травертина, визжали пилы в руках плотников,
обтёсывавших брёвна для строительных лесов. Тучи белой
мраморной пыли висели над площадями, оседая на листьях
платанов и на одежде прохожих. Рим перестраивался. Рим
обновлялся. Рим становился достойным своего нового вла-
дыки.

Александр VI, движимый ненасытным честолюбием и не
менее ненасытным эстетическим чувством, затеял гранди-
озное переустройство Ватиканского дворца. Старые покои,
возведённые при Николае V, казались ему слишком скром-
ными, почти аскетичными. Полустёртые фрески кисти без-
вестных мастеров, потемневшие от времени балки потолков,
узкие окна, пропускавшие слишком мало света, — всё это не
соответствовало величию дома Борджиа. Папа желал, чтобы
его резиденция сияла золотом и пурпуром, чтобы стены её
были покрыты изображениями, прославляющими не только
Бога, но и его наместника на земле, чтобы каждый входящий
в эти залы замирал в благоговейном трепете, ощущая себя
не в доме священника, а во дворце императора.



 
 
 

Для осуществления этого замысла были призваны лучшие
мастера, каких только можно было сыскать в Италии. Из
Умбрии прибыл Пинтуриккьо — Бернардино ди Бетто, про-
званный так за малый рост и невзрачную внешность, но об-
ладавший кистью, способной творить чудеса. Он уже был из-
вестен своими работами в Сикстинской капелле, где трудил-
ся бок о бок с самим Перуджино, и теперь папа поручил ему
дело беспрецедентное: заново расписать шесть парадных за-
лов Апостольского дворца, тех самых, что позже войдут в
историю под именем «Апартаментов Борджиа».

Пинтуриккьо прибыл в Рим в начале мая, когда весна
уже уступала место изнуряющей духоте приближающегося
лета. Это был человек лет сорока, маленький, щуплый, с ли-
цом, изрытым оспой, и тихим, вкрадчивым голосом. Он го-
ворил мало, больше слушал, а когда брался за кисть, пол-
ностью уходил в работу, забывая о еде и сне. Впрочем, под
этой скромной внешностью скрывался острый ум царедвор-
ца, отлично понимавшего, кто ему платит и чего от него
ждут. Пинтуриккьо знал, что его задача — не просто укра-
сить папские покои библейскими сценами, как того требова-
ла традиция, но создать нечто большее. Грандиозный живо-
писный панегирик. Иконографическую программу, в кото-
рой величие Церкви будет неразрывно сплетено с величием
дома Борджиа.

Работа началась с Зала Таинств — просторной прямо-
угольной комнаты, где папа обычно принимал гостей перед



 
 
 

мессой. Стены зала были расчищены от старых фресок, по-
крыты свежей штукатуркой и размечены углём на секции —
« giornate», как называли их живописцы, имея в виду тот
объём работы, который можно выполнить за один световой
день, пока штукатурка ещё остаётся влажной. В первый же
день Пинтуриккьо представил папе эскизы, выполненные на
тонких листах пергамента: здесь должно было быть «Воскре-
сение Христово», там — «Благовещение», там — «Соше-
ствие Святого Духа». Сюжеты были традиционны, но трак-
товка их была нова. В каждой сцене, среди ликов апостолов и
ангелов, должны были появиться портреты реальных людей
— самого папы, его детей, его приближённых. Так поступа-
ли уже флорентийские мастера, вводя в свои фрески порт-
реты заказчиков, но Пинтуриккьо намеревался пойти даль-
ше. Он намеревался стереть саму границу между небесным
и земным, между горним миром святых и дольним миром
Борджиа.

Александр, рассматривая эскизы, долго молчал. Он стоял
посреди пустого зала, где пахло известью и сырой штукатур-
кой, и переводил взгляд с одного рисунка на другой. Пинту-
риккьо, стоявший рядом, нервно теребил край своего рабо-
чего фартука, испачканного красками. Наконец папа загово-
рил:

— Это всё хорошо, Бернардино. Очень хорошо. Благоче-
стиво. Возвышенно. Но мне кажется, здесь чего-то не хвата-
ет. Чего-то... личного. Ты понимаешь, о чём я?



 
 
 

Художник наклонил голову, ожидая пояснений. Алек-
сандр прошёлся по залу, остановился перед стеной, предна-
значенной для «Воскресения», и продолжил:

— Вот здесь, в сцене Воскресения, обычно изображают
Христа, выходящего из гроба, и стражников, падающих ниц
в ужасе. Это прекрасно. Но я хочу, чтобы там были и другие
фигуры. Свидетели. Те, кто первыми увидели Воскресшего.
Ты помнишь, кто это был согласно Писанию?

— Мария Магдалина, ваше Святейшество, — тихо отве-
тил Пинтуриккьо. — И другие жёны-мироносицы.

— Вот именно. Мария Магдалина. — Александр помол-
чал. — Я хочу, чтобы у моей Марии Магдалины было кон-
кретное лицо. Лицо женщины, которую я знаю. Которую я...
ценю. Ты понимаешь меня?

Пинтуриккьо понял. Он знал, что папа имеет в виду Джу-
лию Фарнезе, свою официальную фаворитку, ту самую зла-
товласую красавицу, которую весь Рим за глаза называл
«невестой Христовой» — намёк одновременно и на её ста-
тус папской любовницы, и на её неземную красоту. Мысль о
том, чтобы изобразить её в образе святой, была кощунствен-
ной. Но Пинтуриккьо был не из тех, кто спорит с заказчи-
ком, особенно если заказчик — папа.

— Это возможно, ваше Святейшество, — произнёс он
осторожно. — Портретное сходство может быть достигну-
то без ущерба для благочестивого характера изображения.
Мария Магдалина, согласно преданию, была женщиной ред-



 
 
 

кой красоты. Синьора Джулия вполне может послужить мо-
делью.

— Прекрасно. — Александр просиял. — Но это ещё не
всё. Я хочу, чтобы в каждой сцене, во всех шести залах, при-
сутствовал я сам. Не в аллегорической форме, не в виде сим-
вола, а прямо. Вот здесь, в «Благовещении», я буду колено-
преклонённым заказчиком, как это делали старые мастера.
Здесь, в «Диспуте святой Екатерины», я буду восседать на
троне как судия. Здесь, в «Сошествии Святого Духа», я бу-
ду среди апостолов — ведь я их преемник, не так ли? И так
во всём. Пусть всякий, кто войдёт в эти залы, увидит: папа
Александр — не просто зритель священной истории. Он её
участник. Её творец.

Художник, записывавший указания в маленькую книжеч-
ку, сбился на полуслове. То, что требовал папа, было неслы-
ханно. Одно дело — поместить донатора где-нибудь в углу
фрески, как это делали Медичи. Другое — ввести его в са-
мо священное действо, поставить рядом с апостолами и свя-
тыми, сделать полноправным участником библейских собы-
тий. Это было не просто новаторство. Это было богослов-
ское утверждение. Живописный эквивалент того тезиса о
папской непогрешимости, который Александр уже провоз-
гласил устно и теперь закреплял визуально.

— Ваше Святейшество, — осторожно начал Пинтурик-
кьо, — это потребует переработки всей композиции. И...
некоторые могут счесть это... смелым решением.



 
 
 

— Некоторые? — Александр усмехнулся. — Некоторые
всегда найдут, к чему придраться. Пусть их. Я не боюсь кри-
тики. Я — папа. Мои покои — это моя крепость. И я хочу,
чтобы стены этой крепости говорили громче, чем все пропо-
веди Савонаролы вместе взятые. Ты знаешь, что этот монах
назвал меня антихристом? Так пусть же он увидит — или
пусть ему расскажут, — что в Ватикане папа изображён ру-
ка об руку со святыми. Что его дочь Лукреция — вот она,
в образе святой Екатерины. Что его сын Чезаре — вот он,
в образе святого Себастьяна. Пусть мир узнает: Борджиа —
это не просто семья. Это святое семейство.

С этого дня работа над фресками закипела с удвоенной
энергией. Пинтуриккьо, вооружившись картонами и эскиза-
ми, целыми днями пропадал в папских покоях. Ему помога-
ли подмастерья — молодые художники, приехавшие с ним
из Умбрии, а также местные мастера, нанятые на месте. Они
замешивали краски, наносили штукатурку, переносили ри-
сунки с картонов на стены, а сам маэстро работал над ли-
цами, вкладывая в них всё своё мастерство. Лица были его
коньком. Именно по лицам узнавали руку Пинтуриккьо —
живые, выразительные, словно подсмотренные украдкой на
улицах и площадях.

И вот настал день, когда первая фреска — «Воскресе-
ние Христово» — была завершена. Это случилось в середи-
не июля, в канун праздника святой Марии Магдалины, что
было воспринято всеми как доброе предзнаменование. Па-



 
 
 

па, извещённый художником, прибыл в Зал Таинств в со-
провождении свиты — кардиналов, секретарей, камергеров,
а также самой Джулии Фарнезе, одетой в платье из золотой
парчи, которое делало её похожей на живое изваяние.

Зрелище, открывшееся взорам собравшихся, было поис-
тине ослепительным. Вся стена над алтарём, предназначен-
ным для домашней капеллы папы, сияла красками — уль-
трамарином, стоившим дороже золота, киноварью, мерцав-
шей как рубины, охрой, напоминавшей о солнечном свете,
и, главное, золотом — щедро наложенными листами сусаль-
ного золота, которое покрывало нимбы, складки одежд и ар-
хитектурные детали. В центре композиции, на фоне скалы
с отваленным камнем, стоял Христос — прекрасный, луче-
зарный, с белоснежной хоругвью в руке, символом победы
над смертью. У его ног, в ужасе закрывая лица руками, па-
дали римские стражники, облачённые в доспехи, списанные
с настоящих доспехов папской гвардии. А чуть поодаль, на
коленях, в молитвенном экстазе застыла Мария Магдалина.

И лицо этой Магдалины было лицом Джулии Фарнезе.
Сходство было поразительным, почти пугающим. Те же

золотистые волосы, волнами ниспадающие на плечи. Тот же
высокий, чистый лоб. Тот же изящный изгиб бровей, те же
полные, чувственные губы, тронутые лёгкой улыбкой. Даже
родинка на левой щеке, составлявшая особую гордость Джу-
лии, была воспроизведена художником с фотографической
точностью. Но главное — выражение лица. Оно было не про-



 
 
 

сто благочестивым. Оно было экстатическим. Оно дышало
такой неземной, такой запредельной любовью, что каждый,
кто смотрел на эту фреску, невольно задавался вопросом: к
кому обращён этот взгляд — к Воскресшему Спасителю или
к кому-то, стоящему за пределами изображения? К тому, кто
будет смотреть на эту фреску каждый день? К тому, кто за-
казал её?

Джулия, увидев себя в образе святой, на мгновение замер-
ла. Затем её лицо озарилось улыбкой — на сей раз не экс-
татической, а самой что ни на есть земной, торжествующей.
Она захлопала в ладоши, как ребёнок, получивший долго-
жданную игрушку.

— О, Сантиссимо! — воскликнула она, оборачиваясь к
папе. — Это же я! Вылитая я! Вы только посмотрите, какая
красота! Маэстро Пинтуриккьо, вы превзошли самого себя!

Художник, стоявший в стороне, скромно поклонился. Он
видел, как реагируют на его работу кардиналы, и реакция эта
была неоднозначной. Асканио Сфорца, открыв рот, разгля-
дывал фреску с выражением, в котором смешивались восхи-
щение и ужас. Фарнезе, брат Джулии, одобрительно кивал,
предвкушая, как укрепится положение его сестры при дворе.
Но были и те, кто смотрел на изображение с плохо скрывае-
мым отвращением. Кардинал Карафа, тот самый старый ас-
кет, что уже пытался возражать против назначения Чезаре,
стоял в углу залы, сжав губы в тонкую линию, и его глаза ме-
тали молнии. Он не произнёс ни слова, но всё его существо,



 
 
 

казалось, кричало: «Кощунство! Святотатство!».
Александр между тем подошёл к фреске вплотную. Он

долго разглядывал лицо Магдалины, затем перевёл взгляд
на лицо Христа. Потом отступил на несколько шагов, чтобы
охватить взором всю композицию, и наконец произнёс то,
что стало его окончательным вердиктом:

— Это великолепно. Это именно то, что я хотел. Здесь, в
этом зале, мы будем служить мессы. И каждый раз, когда я
буду поднимать гостию, я буду видеть это Воскресение. Ви-
деть Христа, победившего смерть. И видеть красоту, сотво-
рённую Богом и запечатлённую кистью мастера.

Он сделал паузу и добавил, обращаясь уже не столько к
свите, сколько к самому себе, к истории, к вечности:

— Господь сотворил человека по образу и подобию Сво-
ему. Он даровал нам способность творить красоту. И эта
фреска — не идолопоклонство, не язычество. Она — гимн
Творцу. Ибо что есть красота Джулии, как не отблеск красо-
ты Божественной? Я смотрю на неё — и вижу славу Господ-
ню. Я молюсь перед этим образом — и возношусь душой к
небесам. И пусть те, кто называет это грехом, посмотрят на
свои собственные души. Найдут ли они там хотя бы искру
той красоты, что сияет здесь?

Свита разразилась аплодисментами. Кардиналы, еписко-
пы, секретари — все наперебой принялись восхвалять и
фреску, и папу, и синьору Джулию. Сравнивали Пинтурик-
кьо с Апеллесом и Фидием. Говорили, что Рим наконец-то



 
 
 

обрёл живописца, достойного его величия. Предрекали, что
слава этих фресок переживёт века.

И они не ошиблись. Фрески действительно пережили ве-
ка. Они и сейчас украшают Апартаменты Борджиа, и тури-
сты со всего мира глазеют на них, слушая рассказы гидов о
«чудовище разврата», который изобразил свою любовницу
в виде святой. Но тогда, в июле 1493 года, в только что рас-
писанном Зале Таинств, царила атмосфера триумфа. Папа
устроил импровизированный приём — слуги принесли ви-
но, фрукты, сладости. Кардиналы, разбившись на группки,
обсуждали фрески, обменивались впечатлениями. Джулия,
сияя как новая монета, принимала комплименты. Пинтурик-
кьо, получив из рук папы увесистый кошель с золотом, уже
обдумывал эскизы для следующего зала — Зала Святых.

И лишь один человек в этой толпе чувствовал себя не
в своей тарелке. Это был кардинал Карафа. Он не притро-
нулся к вину. Не стал восхвалять фрески. Он стоял в сто-
роне, молчаливый и мрачный, как надгробное изваяние, и
его старческий, но всё ещё острый ум лихорадочно работал.
Что он видит перед собой? Папа, только что отлучивший от
Церкви Савонаролу за ересь, сам творит ересь. Он ставит се-
бя вровень с апостолами. Он приравнивает свою блудницу к
святой. Он превращает храм в капище, а богослужение — в
культ собственной личности. Что это, как не антихристовы
деяния, предсказанные пророками?

Но Карафа молчал. Он понимал, что сейчас не время и



 
 
 

не место для обличений. Он был стар и умудрён опытом. Он
знал, что открытое противостояние папе равносильно само-
убийству. Микеле пытался — и где он теперь? В могиле. Са-
вонарола пытается — и чем это кончится? Кострищем. Нет,
нужно ждать. Нужно собирать свидетельства. Нужно писать.
Нужно готовить почву для будущего суда — если не земно-
го, то небесного.

Вечером того же дня, когда приём закончился и гости
разошлись, Александр вернулся в Зал Таинств один. Он хо-
тел ещё раз, без свидетелей, без льстецов и критиков, по-
смотреть на фреску. Слуга принёс канделябр с горящими
свечами и удалился, оставив папу наедине с живописью.
Александр сел в кресло, стоявшее напротив «Воскресения»,
и долго смотрел на лица — Христа, Магдалины-Джулии, па-
дающих ниц стражников. Мягкий, колеблющийся свет све-
чей оживлял изображения, делал их почти реальными, объ-
ёмными. Казалось, ещё мгновение — и фигуры сойдут со
стены, чтобы приветствовать своего создателя.

О чём думал Александр в эти минуты? Может быть, о том,
что он достиг всего, о чём мечтал в юности. Может быть, о
том, что жизнь его удалась. Может быть, о том, что он, сын
безвестного испанского дворянина, стал владыкой мира, и
теперь его лик будут видеть ангелы на стенах его собственно-
го дворца. А может быть, о том, что где-то там, за сотни миль
отсюда, в душной келье флорентийского монастыря, его враг
Савонарола сейчас тоже не спит. Тоже смотрит в темноту. И



 
 
 

тоже думает о нём.
Эта мысль заставила папу нахмуриться. Савонарола. Этот

червь всё ещё грыз его покой. Несмотря на анафему, несмот-
ря на запрет проповедей, несмотря на все принятые меры,
монах продолжал свою подрывную деятельность. Его сто-
ронники во Флоренции не только не убавились в числе, но,
казалось, стали ещё более фанатичными. Они называли себя
«плаксами» — piagnoni, — потому что постоянно плакали
и каялись в грехах. Они отказывались от роскоши, жгли на
кострах картины и книги, носили только чёрное и серое. Они
превратили центр Возрождения в мрачный монастырь, и ви-
новат в этом был один человек — Джироламо Савонарола.

Александр поднялся с кресла и подошёл к фреске. Про-
вёл рукой по гладкой, ещё чуть влажной поверхности. Его
палец скользнул по золотому нимбу Магдалины, по её лицу,
по губам, тронутым улыбкой. «Джулия», — прошептал он.
— «Моя прекрасная грешница. Моя святая».

И вдруг, словно молния, его пронзила мысль. Фреска. Са-
вонарола. Вот оно! Вот оружие, которым можно уничтожить
пророка! Не анафема, не отлучение, не угроза интердикта
— всё это лишь укрепляет его авторитет мученика. Нужно
иное. Нужно доказать, что Савонарола — не пророк, а шар-
латан. Не святой, а лицемер. Нужно публичное испытание,
которое покажет всем: Бог не на его стороне.

Эта идея, внезапно вспыхнувшая в мозгу Александра, бы-
ла столь блестящей и столь коварной, что он невольно рас-



 
 
 

смеялся. Испытание огнём! Ordinamento del Fuoco! Старый
добрый обычай, уходящий корнями в тёмные века, когда ве-
ру проверяли раскалённым железом и кипящей водой. Саво-
нарола утверждает, что его пророчества от Бога? Пусть до-
кажет это, пройдя сквозь огонь. Пусть войдёт в пылающий
костёр и выйдет из него невредимым, как библейские отро-
ки в пещи вавилонской. А если не выйдет — значит, он лже-
пророк, и смерть его будет заслуженной карой.

План был великолепен, но требовал доработки. Нужно
было, чтобы вызов исходил не от папы — это выглядело
бы как месть. Нужно, чтобы инициаторами выступили са-
ми флорентийцы. Например, францисканцы — давние со-
перники доминиканцев, всегда готовые подставить им нож-
ку. Если подбросить им эту идею, если пообещать поддерж-
ку из Рима, они наверняка согласятся. И тогда Савонарола
окажется перед страшным выбором: либо отказаться от ис-
пытания и признать себя трусом и лжецом, либо согласиться
и погибнуть в пламени.
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