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Аннотация
Пермь, 1883 год. Старый дом Камского пароходства хранит

память о тысячах затонувших судов и погибших на реке.
Письмоводитель Михаил Рябинин узнаёт об этом, когда со
дна поднимают баржу «Святая Анна», а погибший водолаз
оставляет послание из одного слова: «Ждут». С этой ночи
дом перестаёт принадлежать живым. В вентиляции кашляет
утонувшая девочка, в подвале бьёт поршень убитого механика,
а подо льдом движется целый флот мёртвых — баржи, чьи
контракты не закрыты, и экипажи, обречённые вечно доставлять
грузы, давно превратившиеся в гниль.

Рябинин — не маг и не герой. Он обычный конторщик,
вооружённый лишь пером, чернилами и накладными. Чтобы
упокоить мёртвых и спасти город от катастрофического ледохода,
ему придётся постичь логистику посмертия и стать первым за
двести лет Диспетчером Нижней воды. Индустриальный хоррор,
где бюрократия оказывается сильнее молитвы, а река помнит всё.
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Глава 1. Ил зимней навигации
 



 
 
 

Пермь пахла железом, прелым деревом и безысходностью
большого речного узла. В декабре 1883 года Кама еще не
встала окончательно, но уже оделась в первый, самый опас-
ный панцирь — ноздреватый, звенящий от каждого удара
невидимой волны ил. Старый дом Камского речного паро-
ходства на Слудской горке казался выброшенным на сушу
левиафаном. Его бревенчатые стены, почерневшие от копо-
ти буксиров и въевшейся угольной пыли, впитали за сорок
лет соль тысяч пудов уральской руды, кислый запах пота бур-
лаков и глухой, утробный рокот машинных отделений.

Я служил здесь письмоводителем. Моя должность пред-
полагала сухую цифирь, сургучные печати на накладных для
барж с чугуном и бесконечный учет дебаркадеров, которые
каждую весну ледоход превращал в груду щепы. Но каж-
дую ночь, когда крещенский мороз схватывал реку намерт-
во, сжимая ее стальное тело в тисках, я слышал их.

Это началось в октябре, когда мы поднимали со дна за-
тонувшую баржу-лесовозку «Святая Анна». Вода в ту осень
стояла непривычно низкая, обнажив черные, осклизлые реб-
ра свай старого причала. Водолаза спускали трижды. Мед-
ный шлем его блестел на тусклом солнце, а воздушный
шланг, толстый как удав, тяжело извивался по настилу. Тре-
тий раз стал последним.

Когда его вытянули на лебедке, тяжелый ботинок ступил
на доски, но равновесия водолаз не удержал. Медный шлем
ударился о край проруби с гулким, пустым звуком корабель-



 
 
 

ного колокола, и толстое стекло пошло паутиной трещин.
Внутри, в зеленоватой мути воды, заполнявшей скафандр,
плавало лицо мужика из мещан. Он был мертв — сердце
остановилось от разрыва перепонок или ледяного спазма, —
но глаза его смотрели не вверх, на низкое, цвета мокрого
сукна небо, а вниз, в черную, дышащую холодом глубину. И
пальцы правой руки, скрюченные артритом и судорогой, бы-
ли сжаты так крепко, словно он пытался вырвать что-то из
ила прямо сквозь свинцовую подошву.

В кармане его просоленной робы нашли кусок сосновой
щепы, на которой кривым ножом было выцарапано одно сло-
во: «Ждут».

С той ночи старый дом Пароходства перестал спать. Я
пишу эти строки языком Карамзина, пытаясь удержать сен-
тиментальную слезу на краю века пара и стали, но реаль-
ность требовала плоти. Стиль Джека Лондона диктует свои
правила: мои страхи имели вес, температуру и отвратитель-
ный запах. Скрипели не рассохшиеся половицы бельэтажа
— скрипели намокшие, разбухшие доски палуб невидимых
судов, идущих в балласте сквозь перекрытия. За печкой-гол-
ландкой, где хранились прошнурованные ведомости Глав-
ной конторы, постоянно капало. Не талая вода с крыши
— горячая, соленая влага, пахнущая сгоревшим машинным
маслом, медью и человеческой кровью.

Если бы я следовал только за Карамзиным, я бы искал в
этом нравственный урок, плакал над несовершенством ми-



 
 
 

ра и молился о спасении душ лоцманов. Но моя душа, изъ-
еденная канцелярской пылью, требовала иного. Реальность
была страшнее любой проповеди. Я начал вести свой соб-
ственный реестр призраков дома Пароходства, пытаясь най-
ти в них систему, строгую логику алгоритма, подобную той,
что описывал Ливадный в своих хрониках освоения цифро-
вого Космоса. Здесь, под Пермью, бездна тоже имела свою
архитектуру. Это была логика ошибки, математика утопле-
ния, протокол посмертия.

Первым в моем реестре шел Капитан Огней. Каждое но-
волуние ровно в три часа пополуночи в пустом машинном
отделении заброшенной ремонтной мастерской, примыкаю-
щей к основному зданию, начинал работать поршень. Один
удар. Тяжелый, гулкий, сотрясающий кирпичный фундамент
до самого основания. Затем — абсолютная тишина, в ко-
торой звон стоял в ушах еще полчаса. Говорят, это душа
старшего механика Степана Вяткина, которого зажало меж-
ду массивным шатуном и цилиндром высокого давления
во время испытания нового товаро-пассажирского парохо-
да «Александр II». Машина убила его, сделав частью своего
единственного рабочего такта, и теперь этот такт стал физи-
ческим законом для нижнего мира этого дома. Поршень бьет
один раз, потому что второго цикла мертвым не требуется.

Второй — Девочка-с-трубой. Ее история была самой ста-
рой, она принадлежала эпохе деревянных расшив. В пятьде-
сят девятом году, когда здание пароходства только возводи-



 
 
 

ли, жена одного из подрядчиков-строителей сошла с ума от
криков чаек, вечной сырости и плача грудного ребенка. Она
бросилась в воду прямо с недостроенного пирса вместе с до-
черью. Их тела так и не нашли ни весной, ни баграми летом.
Теперь в широкой вентиляционной трубе камбуза столовой
для лоцманов по ночам слышится влажный детский кашель
и тихий плеск. Если оставить на подоконнике тяжелую фа-
янсовую кружку с теплой водой, утром она всегда будет пу-
стой, а на дне останется налет мелкой речной гальки и кро-
шечный зеленый лоскут водоросли.

Но главной тайной дома, тем узлом, который сводил во-
едино мистику Ливадного и суровый реализм берегов, была
третья сущность. Она не имела имени и лица. У нее была
лишь функция. Я назвал ее Хозяин Глубины.

Она проявлялась там, где сухое дерево конторских стен
соприкасалось с текущей, живой водой — в глубоких подва-
лах, где стояли насосы для откачки весеннего подтопления,
и в конторских сенях, пол которых за тридцать лет просел
почти до самой реки. Там, внизу, под слоем мерзлой земли,
битого кирпича и прогнивших половых досок, текла Кама.
И сквозь щели, сквозь которые зимой пробивался пар чело-
веческого дыхания, я видел ее дно.

Там не было русалок с зелеными волосами или блед-
ных утопленников в старых рубахах. На песчаных подвод-
ных барханах, подсвеченных странным фосфорическим све-
том гниющего топляка и сероводорода, стоял город. Лес из



 
 
 

мачт. Затонувшие баржи, гусянки, коломенки и американ-
ские плашкоуты образовывали улицы подводного некропо-
ля. Они не гнили. Древесина под чудовищным давлением
глубины и в вековом холоде превратилась в камень, оброс-
ла жестким, перламутровым илом, похожим на застывшую
мыльную пену. А на этих каменных судах сидели те, кого
река забрала себе окончательно. Матросы с сизыми лицами,
купцы в истлевших сюртуках, беглые каторжники с клейма-
ми на черепах.

Они не пытались выбраться на поверхность. Им не нужен
был воздух. Они играли в карты при свете каганцов, осве-
щая расклад фонарями «летучая мышь», чей свет не давал
тепла. Они тянули лямки, уходя босыми ногами в бесконеч-
ный черный ил, перевозя грузы из ниоткуда в никуда. Это
была идеальная техногенная тюрьмония без стен и охраны.
Река давала им работу, чтобы они забыли, что мертвы. Что-
бы ритм движения заменил им пульс.

Хозяином этого мира был не человек. Это был сам прин-
цип Пароходства — неумолимая жажда переправить товар
точно в срок любой ценой, презрение капитала к стихии.
В XIX веке человек решил покорить Каму паровой маши-
ной, графиком и уставом. Кама ответила тем, что сделала са-
му идею движения вечной. Механики, штурманы и капита-
ны, погибшие на фарватере, становились топливом для этого
вечного двигателя. Их неразложившаяся воля, их професси-
ональная ярость вращали винты тех реальных кораблей, что



 
 
 

шли поверх их могил, распугивая жирных стерлядей.
Однажды ночью, разбирая архивы затопленной при ка-

тастрофическом весеннем разливе семьдесят девятого го-
да нижней канцелярии, я нашел судовой журнал баржи №4
(«Углич»). Переплет сгнил, страницы склеились, но текст
проступал сквозь плесень. Последняя запись, сделанная
прыгающим химическим карандашом лоцмана Егора Сус-
лова перед штормом двадцать седьмого сентября семьдесят
второго года, гласила: «Барометр упал ниже ординара. Ма-
шинист кричит, что котел просит угля, а уголь вышел. Люди
на палубе просят хлеба, но мешки подмочены. Вода снару-
жи теплее, чем ветер внутри трюма. Мы спускаемся принять
груз снизу. Конец смены отменяется».

Я понял тогда, почему водолаз смотрел вниз перед смер-
тью. Смерть на реке — это не всплытие брюхом кверху среди
льдин. Это погружение. Переход на нижние этажи логисти-
ческой империи. Дом Пароходства на Слудке был лишь пе-
ресадочной станцией, транзитным вокзалом. Те, кто работал
в нем сейчас днем — живые конторщики, кассиры и приказ-
чики, — выписывали накладные на керосин и крупу, а но-
чью невольно становились диспетчерами. Они считали шаги
призрачных коногонов, проверяя точность их маршрута по
вибрациям пола.

Зимой Кама замерзает надежно. Лед становится саркофа-
гом, отрезая Нижний мир от Верхнего. Бухгалтерские кни-
ги сходятся, лампы горят ровно, керосин не мерещится кро-



 
 
 

вью. Город спит под вой поземки. Но весной, когда тронется
шуга, когда огромные белые поля начнут с треском ломать
зимний порядок, старые ржавые цепи на причальных тумбах
снова зазвенят сами собой. И если приложить ухо к холодно-
му чугунному кнехту, можно услышать далекий, утробный
гудок.

Это не встречный пассажирский пароход идет из Казани.
Это приветствие оттуда, где глубина никогда не кончается,
топливо не выгорает, а рейс длится Вечность. Мой долг как
губернского писаря — лишь зафиксировать прибытие следу-
ющего судна в этом бесконечном регистре. Чернила сохнут
долго. Быстрее, чем тонет человек.



 
 
 

 
Глава 2. Реестр утопших вещей

 
Январь 1884 года ударил такими морозами, что Кама ста-

ла стеклянной. Лед нарос в полтора аршина, и даже тяжелые
обозы сарапульских кожевенников шли напрямик через рус-
ло, не опасаясь промоин. Дом Пароходства затих. Призраки,
словно вмерзшие в толщу времени, перестали напоминать о
себе скрежетом и влажным кашлем. Лишь однажды, в кре-
щенский сочельник, когда я задержался в конторе допоздна,
правя ведомость зимнего отстоя флотилии, Девочка-с-тру-
бой напомнила о себе звуком падающей капли в вентиляци-
онной шахте. Звук был тяжелым, ртутным. Я поставил круж-
ку с водой на подоконник. К утру вода исчезла, а на дне ле-
жала мелкая, остро пахнущая сероводородом галька и тон-
кая серебряная чешуйка стерляди.

Но я больше не мог оставаться просто наблюдателем. Мой
реестр призраков требовал завершения. Если бездна под
сваями подчиняется протоколу, значит, его можно прочесть.
Понять правила игры. А поняв — найти лазейку, юридиче-
скую прореху в контракте груза, чтобы разорвать круг, в ко-
торый я сам втягивался каждую ночь.

Я начал с архива консистории.
Духовная консистория Перми располагалась в приземи-

стом каменном здании на берегу Егошихи. Попасть туда че-
ловеку моего звания без официального запроса было делом



 
 
 

почти безнадежным.
Выручил старый долг: мой бывший соученик по уездному

училищу, Семен Крутилин, служил там архивариусом — ма-
ленький, высохший человек, фанатично преданный порядку
метрических книг.

Пятнадцать лет он сортировал записи о рождениях и от-
певаниях, и рассудок его, как мне казалось, слегка пропитал-
ся запахом истлевшего картона. Он утверждал, что чернила
разных эпох пахнут по-разному: у благочинных — ладаном,
у волостных писарей — кислой овчиной, а у тех, кто состав-
лял описи утопленников, — стоячей болотной водой.

— Утопленники? — Семен поднял на меня выцветшие
глаза, когда я изложил просьбу. Мы сидели в его подвальной
каморке, где густо пахло мышиным пометом и пылью веков.
— Зачем тебе утопленники, Михаил Андреич? Ты же в Па-
роходстве служишь, там свой учет ведут. Им, родимым, без
метрики в рай не войти, а в ад и без бумаги примут.

— Мне не метрики, — я старался говорить сухо, пряча
лихорадочный блеск глаз. — Мне нужны чертежи. Планы су-
дов. Всех, что затонули на плесе от Перми до Нижних Мул-
лов за последние сорок лет. И описи грузов.

Семен долго смотрел на меня, и во взгляде его проступило
понимание. Глухое, темное, как придонная вода. — Ты их
слышишь, — сказал он тихо. — Давно?

Я промолчал. Архивариус снял с полки сальную свечу и
повел меня вглубь хранилища, где стояли стеллажи с делами,



 
 
 

закрытыми за отсутствием правопреемников.
Там, среди купчих на земли, ушедшие под воду при пере-

мене русла, мы нашли папку:
«О происшествиях на воде и утопших без покаяния,

1840–1882».
Внутри царила смерть. Бумага смерзлась, страницы скле-

ились плесенью, но текст проступал сквозь сизый налет. За-
пах здесь стоял такой густой, что его можно было резать но-
жом — сладковатый дух гниения, под которым угадывался
металлический привкус крови.

Среди рапортов исправников я нашел искомое. План бар-
жи №4 «Углич», вычерченный тушью на пожелтевшем ват-
мане.

По краям шла таблица учета: «Грузополучатель», «На-
именование», «Вес в пудах». Последняя запись датировалась
двадцать седьмым сентября семьдесят второго года — днем,
когда лоцман Суслов написал о конце смены.

Груз значился как «Овес посевной, мешки холщовые,
1200 пудов. Получатель — Торговый дом братьев Камен-
ских, Казань». Мешки, подмоченные штормом еще до того,
как судно потеряло остойчивость. Груз, который никогда не
был доставлен.

Я переснял чертеж на кальку, заплатив Семену рубль се-
ребром. Он взял монету, но задержал мою руку: — Ты сходи
к Ферапонту, бакенщику. На Мысу живет. Дед его еще при
Пугачеве барки топил. Только деревянное масло для лампад



 
 
 

прихвати. И главное — не перебивай. У них речь течет мед-
ленно, как ледолом весной.

Ферапонт оказался именно таким, каким описывают хра-
нителей старых истин: древний, жилистый, с глазами цвета
апрельского льда. Его изба на краю обрыва пахла сушеными
травами и печной золой. Когда я рассказал ему о своей на-
ходке в архиве и спросил, как освободить команду, старик
отложил сеть.

— Ты думал, смерть — это конец договора? — усмехнул-
ся он желтыми зубами. — Глупый ты, конторский. Договор
крепче смерти. Пока груз не сдан получателю, перевозчик
отвечает головой и душой. Это закон водного пути. Самый
первый. Господь отделил воду от суши и сказал: «Что в воде
сокрыто — то Мое. А что по воде плывет — за то спрос с
человека».

— Но товар сгнил, — возразил я. — Сто лет прошел. Ов-
са давно нет, остались только ил и кости. — Для Верхнего
мира — сгнил, — кивнул Ферапонт. — А для Нижнего ра-
бота идет своим ходом. Река сама себе хозяйка. Она каждую
баржу на учет берет. Если судно ушло на дно с поклажей —
команда переходит в батраки Хозяину Глубины. Они будут
возить этот овес по подводным дорогам, пока последний ме-
шок не превратится в труху. А когда труха станет землей, они
начнут возить саму землю. Потому что бумага, которую ты
держишь в конторе, все еще числит долг за Пароходством.
Долг не списан — рейс не окончен.



 
 
 

Старик встал и подошел к окну, постучав ногтем по бы-
чьему пузырю. — Чтобы закрыть контракт, контора долж-
на признать убыток актом. Не просто забыть, а официаль-
но списать. Вычеркнуть из гроссбуха. Сжечь накладную так,
чтобы пепел ушел в трубу, а не осел на полках. Но учти, пись-
моводитель: система любит симметрию. Если ты рвешь дого-
вор, заключенный кровью или чернилами, система потребу-
ет твою подпись взамен утраченной. Те, кто аннулирует чу-
жие рейсы, сами становятся диспетчерами этой гавани. Го-
тов ли ты вписать свое имя в журнал Нижней воды вместо
Егора Суслова?

Я ничего не ответил. Ветер за окном взвыл сильнее, и где-
то внизу, под глинистым обрывом, тяжело заскрипел лед,
словно ворочалось во сне огромное стальное чудовище.

Когда я уходил, Ферапонт окликнул меня на пороге: —
Эй, конторский! Привяжи к ноге канат, когда пойдешь к
майне. Нижним одиноко. Они любят живых. И могут захо-
теть оставить тебя у себя насовсем, чтобы скучно не было
считать обороты винта.

Я шел обратно по льду Камы, прижимая к груди кальку с
чертежом «Углича». Каждый шаг отдавался под ногами низ-
ким гулом. Под двухаршинной толщей замерзшей воды дви-
гались тени. Баржи ползли по своим маршрутам, невидимые,
но реальные. Их команды смотрели вверх — туда, где по
стеклянной крыше их мира шагал одинокий человек с пач-
кой бумаг под мышкой.



 
 
 

Завтра я пойду в контору и выпишу накладную на уни-
чтожение записей о грузе «Углича». Я начну с овса. Посмот-
рю, какую цену запросит бухгалтерия Вечности за закрытие
этого баланса.

Примечание автора:
Концепция «невыполненного контракта» как причины

посмертного рабства перекликается с традиционным рус-
ским фольклором (заложные покойники), но перенесена в
контекст индустриальной эпохи XIX века, где главным зако-
ном становится не божественный промысел, а дебет с кре-
дитом.



 
 
 

 
Глава 3. Первая попытка

 
Ферапонт отпустил меня уже затемно. Я вышел из его по-

косившейся избы, сжимая в руке моток смоленой пеньки —
той самой, о которой он говорил: «держит мёртвых крепче,
чем живых». Луна висела над Камой низко и мутно, как жёл-
тый фонарь в тумане. Мороз стоял за тридцать, но я не чув-
ствовал холода — внутри меня разгорался странный, лихо-
радочный жар. Жар нетерпения. Ферапонт открыл мне пра-
вила игры. Теперь я знал: пока жива бумага, жив и контракт.
Уничтожь бумагу — и договор расторгнут. Или, по крайней
мере, лишён силы на этом уровне бытия. И я, глупый кон-
торщик, свято верил, что смогу обмануть систему.

Первым делом я отправился не домой, а в контору. Ноч-
ной сторож Митрофан, дремавший в дворницкой, не услы-
шал моих шагов — старик был глуховат, а я умел ходить ти-
хо. В конторе стоял могильный холод, но я не стал зажигать
лампу. Лунного света, падавшего сквозь заиндевелые окна,
хватало, чтобы разглядеть очертания столов, шкафов и мас-
сивного, обитого железом сундука, где хранились самые ста-
рые накладные.

Я знал, что искать. Калька с планом баржи №4 «Углич»
лежала во внутреннем кармане моей бекеши, но мне нуж-
ны были не чертежи. Мне нужны были бухгалтерские кни-
ги. Те самые, в которых значилась запись: «Груз: овёс посев-



 
 
 

ной, мешки холщовые, 1200 пудов. Получатель — Торговый
дом братьев Каменских, Казань». Именно эта запись держа-
ла мёртвых на дне. Именно она была якорем, не дававшим
команде «Углича» уйти на покой.

Сундук открылся с тяжёлым, утробным скрипом. Внутри
пахло пылью, мышами и старым сургучом. Я перебирал пап-
ки одну за другой, пока не нашёл то, что искал: гроссбух за
1872 год. Страницы слиплись от сырости, чернила выцвели
до бледно-коричневого, но запись была на месте. «Сентябрь
27. Баржа №4 „Углич“. Овёс, 1200 пудов. Каменским. От-
правлен. Не доставлен».

Я вырвал страницу.
Это было преступление. Порча казённого имущества,

подлог, уничтожение отчётности — любая из этих статей
грозила мне каторгой, если бы ревизор узнал. Но я не думал
о ревизоре. Я думал о лоцмане Егоре Суслове, который две-
сти лет водил свою баржу по подводным руслам, не зная ни
отдыха, ни надежды. Я думал о машинисте с переломанными
руками. О двух бурлаках в истлевших армяках. О Девочке-с-
трубой, которая просила передать им, что она устала.

Я сложил вырванный лист вчетверо и сунул в карман. Те-
перь оставалось только сжечь его — и контракт будет рас-
торгнут. Так сказал Ферапонт. Так гласила логика старой ве-
ры.

Я направился к печи-голландке в углу конторы. Она ещё
хранила тепло вечерней топки, и угли в глубине подёрнулись



 
 
 

сизым пеплом. Я открыл дверцу, достал лист из кармана…
и замер.

Потому что в печи кто-то был.
Не человек. Не призрак. Нечто, состоящее из жара, дыма

и колышущегося марева. Оно смотрело на меня из глубины
топки, и глаза его были двумя раскалёнными углями. Оно не
говорило — оно потрескивало, шипело, вздыхало, как про-
горающее полено. Но я понимал его. Каждое потрескивание
складывалось в слова.

— Не спеши, письмоводитель, — говорил огонь. — Ты
думаешь, что умнее всех? Что никто до тебя не пробовал
жечь бумаги? Жгли. Многие жгли. И что? Где они теперь?

Я стоял, парализованный страхом, и не мог отвести взгляд
от этих углей. Они гипнотизировали, как змеиные глаза.

— Твой предшественник Вараксин пробовал, — продол-
жал огонь. — Он сжёг пять листов. Пять! И что? Бумага сго-
рела, а контракты остались. Только переписались. Не на бу-
магу — на него самого. Ты видел его глаза? Видел, во что он
превратился? А хочешь так же?

Я сглотнул. Губы пересохли, язык прилип к нёбу.
— Тогда слушай меня, — прошелестело пламя. — Есть

только один способ разорвать контракт. Не жечь бумагу. Не
топить её в проруби. Не рвать на клочки. Нужно, чтобы по-
лучатель отказался от груза. Живой получатель. Потомок.
Наследник. Тот, кто скажет: «Мне не нужен этот овёс». И
подпишет бумагу. Только тогда мёртвые отпустят баржу.



 
 
 

— Но Каменских больше нет, — прошептал я. — Их тор-
говый дом разорился. Старший приказчик повесился. Фир-
ма закрыта.

— Значит, найди наследника, — ответил огонь. — Или
сам стань получателем. Прими груз на себя. Но знай: если
примешь — назад дороги не будет. Станешь частью контрак-
та. Будешь везти этот овёс до скончания времён. Как они.

Угли в печи погасли разом, словно кто-то залил их водой.
В конторе стало темно и холодно. Я стоял на коленях перед
открытой дверцей, всё ещё сжимая в руке вырванный лист.
Мои пальцы дрожали. Первая попытка провалилась.

Нет, я не испугался предупреждения. Я осознал другое:
система была сложнее, чем я думал. Простое уничтожение
документа не помогало — контракт переписывался на дру-
гого носителя. На живого человека. На меня. Если бы я сжёг
лист сейчас, команда «Углича» не освободилась бы. Она
просто получила бы нового диспетчера. А я — новое клей-
мо, ещё до того, как понял бы, что произошло.

Значит, нужно было искать другой путь. Не жечь бумагу, а
аннулировать груз. Не уничтожать контракт, а закрывать его.
Но как закрыть контракт, которому двести лет? Где найти
наследников купца, чей род пресёкся?

Я поднялся с колен. Аккуратно положил вырванный лист
обратно в сундук — уничтожать его было опасно, но и остав-
лять на виду не стоило. Затем запер крышку и вышел из кон-
торы.



 
 
 

Утро вечера мудренее. А мне нужно было много мудро-
сти, чтобы распутать этот узел.

Когда я шёл по скрипучему снегу к себе во флигель, то
заметил странное. В окне моей каморки горел свет. Я точно
помнил, что не зажигал лампу перед уходом. Колеблющийся,
неровный огонёк метался за стеклом, словно внутри кто-то
ходил со свечой.

Я остановился. Сердце колотилось где-то в горле. Подхо-
дить не хотелось. Но и оставаться на морозе было глупо. Я
толкнул дверь.

В комнате было пусто. Лампа на столе действительно го-
рела, хотя фитиль был прикручен так низко, что пламя едва
теплилось. А рядом с лампой лежал лист бумаги. Тот самый,
вырванный из гроссбуха. Который я только что запер в сун-
дуке в конторе.

Я подошёл ближе. На листе что-то было написано. Не мо-
им почерком. Дрожащими, неровными буквами, словно вы-
веденными рукой утопленника:

«Не спеши. Мы ждали двести лет. Подождём ещё. Но не
обмани».

Я опустился на стул. Руки тряслись. Вот оно, значит, как.
Они знали. Они следили за мной с самого начала. Знали
каждый мой шаг, каждую мысль. И они предупреждали: не
пытайся обмануть систему. Не сжигай бумаги. Ищи другой
путь.

Но какой? Где искать наследников давно сгинувшего ку-



 
 
 

печеского рода? И что делать, если наследников нет?
Ферапонт говорил: «Сожги бумагу — и договор расторг-

нут». Но огонь в печи сказал другое: «Найди получателя».
Кому верить? Староверу, который знает древние законы ре-
ки? Или духу огня, который, возможно, сам был частью той
же системы?

Я посмотрел на свою правую руку. Пока что кожа была
чистой. Никаких надписей, никаких клейм. Но я знал: стоит
мне ошибиться — и печать появится. Как у Вараксина. Как
у всех, кто пытался договориться с Нижними и проиграл.

Я должен был подготовиться лучше. Понять систему до
конца. И для этого мне нужны были не только архивы кон-
систории, но и кое-что ещё.

Утром я снова пойду к Семёну Крутилину. Пусть роется
в своих метрических книгах. Пусть ищет всех Каменских,
живых и мёртвых, до седьмого колена. А если не найдёт —
тогда придётся действовать иначе.

Принять груз на себя. Но для этого нужно было решиться
на то, чего я боялся больше всего: перестать быть просто на-
блюдателем. Перестать быть конторщиком. И стать тем, кем
меня видели они — диспетчером. Связующим звеном меж-
ду миром живых и миром мёртвых.

Эта мысль пугала меня до дрожи. Но ещё больше пуга-
ло другое: где-то там, подо льдом, команда «Углича» ждала.
Ждала двести лет. И если я ничего не сделаю, они прождут
ещё столько же.



 
 
 

Я задул лампу и лёг на кровать не раздеваясь. Сон не шёл.
В тишине ночи я слышал, как потрескивает лёд на Каме. И
в этом потрескивании мне чудились шаги. Мерные, тяжёлые
шаги коногонов, которые вели свои упряжки по дну реки.
Туда, откуда не возвращаются.

До рассвета оставалось ещё долго. Я лежал и думал о том,
что завтра начну искать наследников. А если не найду — то-
гда…

Тогда придётся спуститься к ним самому. В майну. Под
лёд. И сказать им в лицо то, что они хотели услышать: «Я
принимаю ваш груз».



 
 
 

 
Глава 4. Деревянное

масло и пенька
 

Февраль в Перми — это не месяц, а состояние материи.
Воздух кристаллизуется, превращаясь в стеклянную пыль,
которая оседает на бородах, ресницах и воротниках шине-
лей. Солнце перестает быть источником тепла; оно стано-
вится лишь оптической иллюзией, ярким белым пятном над
слепящей пустыней замерзшей Камы.

Лед стоял уже третью неделю. Толщина его достигла двух
аршин с вершком — по реке пошли тяжелые обозы сарапуль-
ских купцов, везущих кожи и зерно. Дом Пароходства погру-
зился в зимнюю спячку: гул машин затих, контора работала
вполсилы, перебирая старые долги навигации минувшего го-
да. Для живых время остановилось. Но я знал, что там, подо
льдом, метроном Капитана Огней продолжает отсчитывать
свой единственный такт.

После разговора со старовером Ферапонтом прошло три
дня. Три ночи я спал без сновидений, проваливаясь в чер-
нильную пустоту, какой позавидовал бы любой из Нижних
людей. Тишина дома казалась мне зловещей передышкой. Я
понимал: Хозяин Глубины дает мне фору, позволяя собрать
инструменты для собственного уничтожения. Он играл со
мной, как опытный лоцман играет с течением перед порога-



 
 
 

ми — он видел каждый мой маневр заранее.
Согласно инструкции бакенщика, я должен был действо-

вать через архив. Но Семен Крутилин после нашей встречи
стал меня избегать. В консистории поговаривали, что у него
«открылась чахотка от книжной пыли», но я-то знал истин-
ную причину: архариус учуял запах тины на моих бумагах.
Люди вроде Семена чувствуют нарушение границ миров ко-
жей. Они могут годами сортировать записи о смерти, пока те
остаются буквами на бумаге, но стоит мертвым потянуться к
этим записям живыми руками, как писцы сходят с ума.

Мне пришлось сменить вектор. Если доступ к прошлому
закрыт, нужно бить по-настоящему. По материальному ба-
лансу.

Я начал подготовку вечером, когда старший кассир Ере-
меев ушел домой, громыхая костылем по обледенелой лест-
нице. Мой кабинет находился в бельэтаже, окнами на реку.
Лунный свет падал на столешницу квадратами, расчерчивая
дерево на белые и черные клетки.

На этих клетках, словно шахматные фигуры, стояли мои
орудия:

Бутыль деревянного лампадного масла (куплена втридо-
рога у лавочника-старообрядца на Торговой площади).

Моток тонкой, но невероятно прочной смоленой пеньки
— той самой бечевы, которой метят грузовые места. Она
пахла дегтем и свободой.

Железная коробка из-под английских бисквитов, доверху



 
 
 

наполненная конторскими документами баржи №4 «Углич».
Первым делом я занялся маслом. Подойдя к печке-гол-

ландке, я открыл тяжелую чугунную дверцу. Внутри гуде-
ло рыжее, жадное пламя. Оно пожирало березовые поленья
с сухим треском, напоминающим звук ломающихся костей.
Согласно логике Ливадного, машина требовала жертвы. Теп-
ло здесь было не просто физическим процессом, а валютой
обмена между мирами.

Я вылил все содержимое бутыли прямо в огонь.
Пламя не вспыхнуло. Оно умерло. В один миг ревущий

жар сменился тяжелым, сизым дымом, который повалил из
щелей печи густой, маслянистой волной. Запах ударил в нос
— концентрированный аромат ладана, горящего дерева и че-
го-то еще, глубинного. Так пахнет ил, если вскрыть его пласт
спустя сто лет. Дым не уходил в трубу — он опускался вниз,
стелился по полу кабинета, заполняя углы.

В вентиляционной трубе под потолком немедленно раз-
дался ответ. Тот самый влажный, болезненный кашель Де-
вочки-с-трубой. Он больше не звучал жалобно или прося-
ще. Это был звук контроля. Система зафиксировала попыт-
ку несанкционированного доступа.

Из дыма соткалась фигура. Сначала это была просто гу-
стая тень, более плотная, чем темнота за окном. Затем
проступили очертания. Не девочка, нет. Сущность приня-
ла форму того самого водолаза со «Святой Анны». Медный
шлем тускло блеснул в лунном свете, хотя стекло оставалось



 
 
 

разбитым. Из невидимых трещин в меди текла вода, собира-
ясь в лужицу на паркете. Вода была теплой.

Он не шел. Он вытекал из угла, перетекая по полу бес-
форменным пятном, приближаясь к моему столу. Стул, на
котором я сидел, мгновенно покрылся инеем, несмотря на
недавний жар печи.

— Ты мешаешь балластировке, — голос прозвучал не
извне, а возник прямо внутри моего черепа. Скрежет метал-
ла, помноженный на бульканье воды в легких. — Масло жгут
по покойникам. У нас свои лампады, конторский. Мы сами
себе свет.

Я сглотнул вязкую слюну. Карамзинская чувствитель-
ность давно истлела во мне, оставив только сухую, звенящую
струну страха. Страх имел физический вес — он давил на
грудину, мешая вдохнуть ледяной воздух комнаты.

— Овес списан, — сказал я хрипло, кивнув на железную
коробку. — Акт подписан управляющим. Груз аннулирован.
Договор расторгнут согласно параграфу двенадцатому.

Водолаз наклонил голову. Звук, который последовал за
этим, невозможно описать человеческим языком. Это был
скрежет разрываемого железа, визг рвущихся заклепок и
глухой стон сотен тонн воды, устремившихся в пробоину.
Смех Нижних.

— Бумага тонет медленнее всего, — прошелестел он. —
Пока буквы видны, мы связаны. Покажи нам бумагу, Михаил
Андреич. Дай нам прочесть наш приговор.



 
 
 

Его рука — трехпалая клешня внутри мокрой перчатки —
потянулась к коробке из-под бисквитов. От пальцев шел пар.
Дерево стола под ними начало темнеть, набухать, покрывать-
ся черной слизью. Еще мгновение, и документы превратятся
в ком гнилого теста. Акты о списании станут актами о при-
еме новой души.

Инстинкт сработал раньше разума. То, чему научил меня
Лондон — выживание требует действия, а не рефлексии. То,
чему научил меня Ферапонт — против Нижнего мира нужна
старая вера.

Моя левая рука метнулась под стол. Пальцы сомкнулись
на мотке пеньки. Правая рука схватила тяжелый пресс-папье
из серого уральского камня — подарок Игнатия Савельеви-
ча за безупречную службу.

Я не целился. Я просто обрушил камень на протянутую
руку призрака.

Звук удара был мягким, отвратительным. Словно насту-
пил сапогом на перезрелую дыню. Плоть Нижних людей со-
стоит не из мяса, а из уплотненной воды и памяти. Рука водо-
лаза взорвалась фонтаном ледяной взвеси. Миллиарды кро-
шечных капель ударили мне в лицо, осели на ресницах. При-
зрак не вскрикнул. Он просто замер, глядя на культю, из ко-
торой продолжала сочиться речная вода, затягивая рану чер-
ной тиной на глазах.

Этого мгновения хватило.
Я рванулся назад, опрокидывая стул. Ноги запутались в



 
 
 

ворсе ковра. Падая спиной на дощатый пол, я перекатил-
ся, увлекая за собой коробку с документами. Коробка рас-
крылась. Сотни листов гербовой бумаги, накладных и черте-
жей веером рассыпались вокруг меня, засыпанные табачным
пеплом и угольной пылью.

Водолаз двинулся вперед. Его походка изменилась. Те-
перь он не плыл — он тяжело ступал, оставляя на парке-
те глубокие вмятины, полные черной воды. Каждый его шаг
вбивал доски пола глубже в землю, ближе к живой Каме.

— Контракт кровью пишется, — проговорил он, накло-
няясь надо мной. Медный шлем заслонил луну. — А кро-
вью выкупается. Или службой. Оставайся с нами, письмово-
дитель. Нам нужен тот, кто умеет считать овес. Наверху тебе
делать нечего, твои книги сгорят весной вместе со складами.

Он протянул ко мне здоровую руку. Я почувствовал, как
температура в комнате падает до точки замерзания ртути.
Моя кровь начала густеть в жилах. Сейчас он возьмет меня
за горло, и моя душа станет частью груза, навсегда пропи-
санного в трюме «Углича».

Но вместо горла его пальцы сомкнулись на моем правом
предплечье. Боль была мгновенной и острой — раскаленное
железо прижали к коже. Я посмотрел на свою руку. Там, по-
выше запястья, проступала татуировка. Чернила были сини-
ми, свежими, они воняли жженым волосом. Рисунок скла-
дывался сам собой: штурвал, сквозь лопасти которого про-
росли водоросли, и цифры судового номера: №4.



 
 
 

Меня клеймили. Логистика посмертия включила меня в
реестр личного состава.

От запаха горящего человеческого волоса я пришел в се-
бя. Источник запаха был не на руке. Край моей бекеши,
свисавший со стула, попал на раскаленную вьюшку печи.
Шерсть тлела, едкий дым поднимался к потолку.

И этот обычный, земной пожар спас меня. Водолаз морг-
нул. Реакция живого огня сбивала настройки его подводного
существования. Он отступил на шаг, инстинктивно прикры-
вая лицо от искр.

Воспользовавшись замешательством, я схватил первый
попавшийся лист из рассыпанной коробки. Это был тот са-
мый план баржи, калька из консистории. Я смял ее в кулаке,
превратив в бумажный шар.

Затем я сделал то, что строжайше запрещено любому слу-
жащему Пароходства. Я швырнул горящую шерстяную полу
своей бекеши прямо в кучу разбросанных документов.

Огонь не сразу нашел пищу среди плотной, слежавшейся
бумаги. Но затем одна страница, пропитанная испарениями
лампадного масла, вспыхнула ярко-синим пламенем. За ней
— другая. Через секунду весь пол моего кабинета превра-
тился в огненный ад. Жар ударил в лицо, опаляя брови.

Это противоречило всему — здравому смыслу, страху
смерти, инстинкту самосохранения. Но логика подсказыва-
ла: чтобы победить машину, нужно устроить короткое замы-
кание. Чтобы упокоить утопленников, их контракты должны



 
 
 

обратиться в пепел быстрее, чем система успеет переписать
данные на новый носитель — на мою кожу.

Я бросился к двери, зажимая рот рукавом. Обернувшись в
последний момент, прежде чем выскочить в коридор, я уви-
дел картину, достойную кисти Босха.

Кабинета больше не существовало. Была только пещера
света. Водолаз стоял посреди ревущего пожара, и вода, сте-
кавшая с него, испарялась с пронзительным шипением, об-
разуя клубы белого пара. Он поднял обе руки к лицу — це-
лую и изувеченную — и медленно снял медный шлем.

Под ним не было лица.
Лишь клубящийся мох, осколки раковин беззубок и два

провала глаз, в которых отражалось мое собственное горя-
щее будущее.

Выбежав в коридор, я захлопнул тяжелую дубовую дверь.
Налег на нее плечом. С той стороны тут же раздался удар —
такой силы, что косяк пошел трещинами.

А потом началось самое страшное. Стук прекратился.
Вместо него из-за двери полился мерный, ритмичный звук.
Тук. Пауза. Тук. Пауза. Один такт поршня. Прямо из моего
кабинета. Машина приняла новую жертву. И теперь она ка-
либровала цилиндр под размер моей грудной клетки.

Спускаясь по черной лестнице во двор, чувствуя, как мо-
розный воздух обжигает сожженные легкие, я сунул руку в
карман в поисках веревки. Мотка пеньки там не было. Вме-
сто него пальцы наткнулись на гладкое металлическое коль-



 
 
 

цо.
Чугунный ключ от сейфа главной канцелярии. Тот самый,

которым Игнатий Савельевич скрепил печатью мой смерт-
ный приговор.

Примечание автора:
Использование мотива самопожертвования героя ради

уничтожения магического контракта огнем является аллю-
зией на фольклорные традиции очищения грехов через стра-
дание, адаптированные под эстетику индустриальной готи-
ки.

Концепция «логистики посмертия»,  где договор пере-
возки имеет силу за гранью смерти, остается стержнем все-
го повествования. Идея, что бумага тонет медленнее всего и
именно она держит мертвых на службе, — это сильный ме-
тафизический ход.

Если позволите, продолжу.



 
 
 

 
Глава 5. Смоленая нить

 
Пожар потушили быстро. Старший кассир Еремеев, за-

слышав треск пламени из флигеля во дворе, поднял двор-
ника Митрофана, и они вдвоем закидали горящий кабинет
снегом, сорвав с петель ворота сарая, где хранились лопаты.
Воды не понадобилось: февральская стужа сама остановила
огонь, едва он лизнул оконные рамы. К утру от моего рабо-
чего места осталась обугленная коробка с зияющими глаз-
ницами окон и запах мокрой золы, въевшийся в штукатурку
коридора намертво.

Управляющий, Игнатий Савельевич, вызвал меня в глав-
ную контору в семь утра, еще затемно. Он сидел за массив-
ным столом карельской березы, и лицо его, обычно багровое
от вечной одышки, было землистым и серым. Перед ним ле-
жал ключ от сейфа — тот самый, чугунный, что я нащупал
в кармане вместо пеньковой веревки.

— Вы знаете, Михаил Андреич, — заговорил он тихо, без
обычной своей начальственной раскатистости, — что по от-
чету ревизора за прошлый год в вашей каморке хранились
акты, не имеющие дубликатов? На сумму в тридцать тысяч
рублей серебром. Квитанции на поставку рельсов для Гор-
нозаводской дороги, накладные на керосин Нобеля, инвен-
тарные описи трех дебаркадеров и — самое главное — стра-
ховые полисы на суда зимнего отстоя. Теперь все это пепел.



 
 
 

В трубе.
Он замолчал, перебирая пальцами золотую цепочку бре-

гета. Я молчал тоже. Объяснить, что сжег документы ради
спасения собственной души от вечной службы в подводном
регистре, я не мог — такое не говорят живым, если хотят
остаться среди них.

— Следствие назначит осмотр, — продолжил Игнатий Са-
вельевич, — но я не дам хода делу. Скажу, что виной все-
му печная искра. Несчастный случай. Вы напишете объяс-
нительную и подадите прошение об увольнении по состоя-
нию здоровья. Без пенсиона, разумеется. И — Андреич, —
он поднял на меня тяжелые, воспаленные глаза, и в них плес-
нулось что-то, похожее на страх, — уезжайте из Перми. Се-
годня же. Прямо сейчас. Потому что есть вещи, которые не
горят. И я боюсь, что вы принесли их сюда на подошвах.

Я вышел из кабинета с подписанным прощением в карма-
не. Уезжать я не собирался. Где-то в глубине дома — теперь
я знал точно, где именно — билось сердце машины, рабо-
тающей на утопленниках. И это сердце держало в заложни-
ках не только мою душу, но и нечто большее: всю реку. Весь
фарватер от Перми до Казани. Всю систему движения, по-
строенную людьми поверх бездны и не подозревающую, что
бездна давно перехватила управление.

Ферапонт, когда я добрался до его избы к полудню, выслу-
шал мой сбивчивый рассказ без единого слова. Старик си-
дел на лавке и чистил рыбу — крупного судака, пойманного,



 
 
 

должно быть, на жерлицу в ночной лунке. Чешуя летела во
все стороны, серебрясь в тусклом свете волокового оконца.

— Значит, сжег, — произнес он наконец, когда я замол-
чал. — А клеймо осталось. Руку покажи.

Я закатал рукав. Татуировка стала ярче, словно ее набили
не прошлой ночью, а много лет назад. Штурвал обвивали во-
доросли, нарисованные с ботанической точностью, а цифра
«4» пульсировала синевой, будто под кожей текла не кровь,
а чернила.

— Худо, — сказал Ферапонт, откладывая нож. — Очень
худо, конторский. Ты сжег бумагу, а договор не расторг. По-
тому что контракт теперь не на складе лежит, а у тебя в мясе
прописан. Ты сам стал грузом. Знаешь, как это у них назы-
вается? Нивелировка. Когда живой принимает на себя меру
умерших. Теперь «Углич» не успокоится, пока не доставит
тебя получателю.

— Кто получатель? — спросил я, хотя ответ уже холодил
затылок.

— А ты подумай. Кому был адресован овес? Торговому
дому Каменских, в Казань. Но Каменские разорились еще в
семьдесят пятом. Склад их сгорел, старший приказчик пове-
сился, контора закрыта. Получателя нет. Значит, груз будет
ходить по реке вечно. И ты вместе с ним.

Он замолчал, вытирая руки о холщовый фартук. Потом
встал, подошел к божнице и взял с нее что-то маленькое, за-
вернутое в промасленную тряпицу.



 
 
 

— Есть один способ. Старый. Еще с расшивных времен.
Наши деды, когда видели, что река человека забирает в Ниж-
ние, вязали смоленую нить. Не просто веревку — нить. Тон-
кую, как волос, но крепче стали. Ее пряли из пеньки, вымо-
ченной в освященной воде, и пропитывали смолой, собран-
ной с сосен, что растут корнями вверх. Ты понимаешь, о чем
я?

Я не понимал. Ферапонт вздохнул и развернул тряпицу.
Внутри лежал моток нити — действительно тонкой, почти
прозрачной, но отливающей на свету янтарным блеском за-
стывшей живицы.

— Эта нить связывает Верхний мир с Нижним. Если ты
спустишься под лед с такой нитью, обвязанной вокруг поя-
са, она не даст тебе забыть, кто ты. Она будет держать твою
душу при теле, даже если Хозяин Глубины предложит тебе
контракт на вечную службу. Но есть условие, — он поднял
на меня глаза, и в них стояла вековая тоска. — Нить долж-
на быть привязана наверху к чему-то, что тебя любит. К че-
му-то, что откажется тебя отпустить. Иначе порвется. А если
порвется — останешься на дне навсегда.

Я взял моток в руки. Нить была невесомой, почти при-
зрачной, но кончики пальцев ощущали исходящее от нее
тепло.

— У меня нет никого, — сказал я. — Я сирота. Не женат.
Детей нет. Кому меня любить?

Ферапонт долго молчал. Потом перекрестился двуперст-



 
 
 

но, глядя на медный складень.
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