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Пермь, 1883 год. Старый дом Камского пароходства хранит память о тысячах
затонувших судов и погибших на реке. Письмоводитель Михаил Рябинин
узнаёт об этом, когда со дна поднимают баржу «Святая Анна», а погибший
водолаз оставляет послание из одного слова: «Ждут». С этой ночи дом
перестаёт принадлежать живым. В вентиляции кашляет утонувшая девочка,
в подвале бьёт поршень убитого механика, а подо льдом движется целый
флот мёртвых — баржи, чьи контракты не закрыты, и экипажи, обречённые
вечно доставлять грузы, давно превратившиеся в гниль.Рябинин — не маг и
не герой. Он обычный конторщик, вооружённый лишь пером, чернилами и
накладными. Чтобы упокоить мёртвых и спасти город от катастрофического
ледохода, ему придётся постичь логистику посмертия и стать первым
за двести лет Диспетчером Нижней воды. Индустриальный хоррор, где
бюрократия оказывается сильнее молитвы, а река помнит всё.
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Кама. Глубина забвения
 

Глава 1. Ил зимней навигации
 

Пермь пахла железом, прелым деревом и безысходностью большого речного узла. В
декабре 1883 года Кама еще не встала окончательно, но уже оделась в первый, самый опасный
панцирь — ноздреватый, звенящий от каждого удара невидимой волны ил. Старый дом Кам-
ского речного пароходства на Слудской горке казался выброшенным на сушу левиафаном. Его
бревенчатые стены, почерневшие от копоти буксиров и въевшейся угольной пыли, впитали за
сорок лет соль тысяч пудов уральской руды, кислый запах пота бурлаков и глухой, утробный
рокот машинных отделений.

Я служил здесь письмоводителем. Моя должность предполагала сухую цифирь, сургуч-
ные печати на накладных для барж с чугуном и бесконечный учет дебаркадеров, которые каж-
дую весну ледоход превращал в груду щепы. Но каждую ночь, когда крещенский мороз схва-
тывал реку намертво, сжимая ее стальное тело в тисках, я слышал их.

Это началось в октябре, когда мы поднимали со дна затонувшую баржу-лесовозку «Свя-
тая Анна». Вода в ту осень стояла непривычно низкая, обнажив черные, осклизлые ребра свай



М.  Орлов.  «Кама. Глубина забвения»

6

старого причала. Водолаза спускали трижды. Медный шлем его блестел на тусклом солнце, а
воздушный шланг, толстый как удав, тяжело извивался по настилу. Третий раз стал последним.

Когда его вытянули на лебедке, тяжелый ботинок ступил на доски, но равновесия водолаз
не удержал. Медный шлем ударился о край проруби с гулким, пустым звуком корабельного
колокола, и толстое стекло пошло паутиной трещин. Внутри, в зеленоватой мути воды, запол-
нявшей скафандр, плавало лицо мужика из мещан. Он был мертв — сердце остановилось от
разрыва перепонок или ледяного спазма, — но глаза его смотрели не вверх, на низкое, цвета
мокрого сукна небо, а вниз, в черную, дышащую холодом глубину. И пальцы правой руки,
скрюченные артритом и судорогой, были сжаты так крепко, словно он пытался вырвать что-то
из ила прямо сквозь свинцовую подошву.

В кармане его просоленной робы нашли кусок сосновой щепы, на которой кривым ножом
было выцарапано одно слово: «Ждут».

С той ночи старый дом Пароходства перестал спать. Я пишу эти строки языком Карам-
зина, пытаясь удержать сентиментальную слезу на краю века пара и стали, но реальность тре-
бовала плоти. Стиль Джека Лондона диктует свои правила: мои страхи имели вес, температуру
и отвратительный запах. Скрипели не рассохшиеся половицы бельэтажа — скрипели намок-
шие, разбухшие доски палуб невидимых судов, идущих в балласте сквозь перекрытия. За
печкой-голландкой, где хранились прошнурованные ведомости Главной конторы, постоянно
капало. Не талая вода с крыши — горячая, соленая влага, пахнущая сгоревшим машинным
маслом, медью и человеческой кровью.

Если бы я следовал только за Карамзиным, я бы искал в этом нравственный урок, плакал
над несовершенством мира и молился о спасении душ лоцманов. Но моя душа, изъеденная
канцелярской пылью, требовала иного. Реальность была страшнее любой проповеди. Я начал
вести свой собственный реестр призраков дома Пароходства, пытаясь найти в них систему,
строгую логику алгоритма, подобную той, что описывал Ливадный в своих хрониках освоения
цифрового Космоса. Здесь, под Пермью, бездна тоже имела свою архитектуру. Это была логика
ошибки, математика утопления, протокол посмертия.

Первым в моем реестре шел Капитан Огней. Каждое новолуние ровно в три часа попо-
луночи в пустом машинном отделении заброшенной ремонтной мастерской, примыкающей
к основному зданию, начинал работать поршень. Один удар. Тяжелый, гулкий, сотрясающий
кирпичный фундамент до самого основания. Затем — абсолютная тишина, в которой звон
стоял в ушах еще полчаса. Говорят, это душа старшего механика Степана Вяткина, кото-
рого зажало между массивным шатуном и цилиндром высокого давления во время испытания
нового товаро-пассажирского парохода «Александр II». Машина убила его, сделав частью сво-
его единственного рабочего такта, и теперь этот такт стал физическим законом для нижнего
мира этого дома. Поршень бьет один раз, потому что второго цикла мертвым не требуется.

Второй — Девочка-с-трубой. Ее история была самой старой, она принадлежала эпохе
деревянных расшив. В пятьдесят девятом году, когда здание пароходства только возводили,
жена одного из подрядчиков-строителей сошла с ума от криков чаек, вечной сырости и плача
грудного ребенка. Она бросилась в воду прямо с недостроенного пирса вместе с дочерью. Их
тела так и не нашли ни весной, ни баграми летом. Теперь в широкой вентиляционной трубе
камбуза столовой для лоцманов по ночам слышится влажный детский кашель и тихий плеск.
Если оставить на подоконнике тяжелую фаянсовую кружку с теплой водой, утром она всегда
будет пустой, а на дне останется налет мелкой речной гальки и крошечный зеленый лоскут
водоросли.

Но главной тайной дома, тем узлом, который сводил воедино мистику Ливадного и суро-
вый реализм берегов, была третья сущность. Она не имела имени и лица. У нее была лишь
функция. Я назвал ее Хозяин Глубины.
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Она проявлялась там, где сухое дерево конторских стен соприкасалось с текущей, живой
водой — в глубоких подвалах, где стояли насосы для откачки весеннего подтопления, и в кон-
торских сенях, пол которых за тридцать лет просел почти до самой реки. Там, внизу, под слоем
мерзлой земли, битого кирпича и прогнивших половых досок, текла Кама. И сквозь щели,
сквозь которые зимой пробивался пар человеческого дыхания, я видел ее дно.

Там не было русалок с зелеными волосами или бледных утопленников в старых рубахах.
На песчаных подводных барханах, подсвеченных странным фосфорическим светом гниющего
топляка и сероводорода, стоял город. Лес из мачт. Затонувшие баржи, гусянки, коломенки и
американские плашкоуты образовывали улицы подводного некрополя. Они не гнили. Древе-
сина под чудовищным давлением глубины и в вековом холоде превратилась в камень, обросла
жестким, перламутровым илом, похожим на застывшую мыльную пену. А на этих каменных
судах сидели те, кого река забрала себе окончательно. Матросы с сизыми лицами, купцы в
истлевших сюртуках, беглые каторжники с клеймами на черепах.

Они не пытались выбраться на поверхность. Им не нужен был воздух. Они играли в карты
при свете каганцов, освещая расклад фонарями «летучая мышь», чей свет не давал тепла. Они
тянули лямки, уходя босыми ногами в бесконечный черный ил, перевозя грузы из ниоткуда в
никуда. Это была идеальная техногенная тюрьмония без стен и охраны. Река давала им работу,
чтобы они забыли, что мертвы. Чтобы ритм движения заменил им пульс.

Хозяином этого мира был не человек. Это был сам принцип Пароходства — неумолимая
жажда переправить товар точно в срок любой ценой, презрение капитала к стихии. В XIX
веке человек решил покорить Каму паровой машиной, графиком и уставом. Кама ответила
тем, что сделала саму идею движения вечной. Механики, штурманы и капитаны, погибшие на
фарватере, становились топливом для этого вечного двигателя. Их неразложившаяся воля, их
профессиональная ярость вращали винты тех реальных кораблей, что шли поверх их могил,
распугивая жирных стерлядей.

Однажды ночью, разбирая архивы затопленной при катастрофическом весеннем разливе
семьдесят девятого года нижней канцелярии, я нашел судовой журнал баржи №4 («Углич»).
Переплет сгнил, страницы склеились, но текст проступал сквозь плесень. Последняя запись,
сделанная прыгающим химическим карандашом лоцмана Егора Суслова перед штормом два-
дцать седьмого сентября семьдесят второго года, гласила: «Барометр упал ниже ординара.
Машинист кричит, что котел просит угля, а уголь вышел. Люди на палубе просят хлеба, но
мешки подмочены. Вода снаружи теплее, чем ветер внутри трюма. Мы спускаемся принять
груз снизу. Конец смены отменяется».

Я понял тогда, почему водолаз смотрел вниз перед смертью. Смерть на реке — это не
всплытие брюхом кверху среди льдин. Это погружение. Переход на нижние этажи логисти-
ческой империи. Дом Пароходства на Слудке был лишь пересадочной станцией, транзитным
вокзалом. Те, кто работал в нем сейчас днем — живые конторщики, кассиры и приказчики, —
выписывали накладные на керосин и крупу, а ночью невольно становились диспетчерами. Они
считали шаги призрачных коногонов, проверяя точность их маршрута по вибрациям пола.

Зимой Кама замерзает надежно. Лед становится саркофагом, отрезая Нижний мир от
Верхнего. Бухгалтерские книги сходятся, лампы горят ровно, керосин не мерещится кровью.
Город спит под вой поземки. Но весной, когда тронется шуга, когда огромные белые поля
начнут с треском ломать зимний порядок, старые ржавые цепи на причальных тумбах снова
зазвенят сами собой. И если приложить ухо к холодному чугунному кнехту, можно услышать
далекий, утробный гудок.

Это не встречный пассажирский пароход идет из Казани. Это приветствие оттуда, где
глубина никогда не кончается, топливо не выгорает, а рейс длится Вечность. Мой долг как
губернского писаря — лишь зафиксировать прибытие следующего судна в этом бесконечном
регистре. Чернила сохнут долго. Быстрее, чем тонет человек.
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Глава 2. Реестр утопших вещей

 
Январь 1884 года ударил такими морозами, что Кама стала стеклянной. Лед нарос в пол-

тора аршина, и даже тяжелые обозы сарапульских кожевенников шли напрямик через русло,
не опасаясь промоин. Дом Пароходства затих. Призраки, словно вмерзшие в толщу времени,
перестали напоминать о себе скрежетом и влажным кашлем. Лишь однажды, в крещенский
сочельник, когда я задержался в конторе допоздна, правя ведомость зимнего отстоя флотилии,
Девочка-с-трубой напомнила о себе звуком падающей капли в вентиляционной шахте. Звук
был тяжелым, ртутным. Я поставил кружку с водой на подоконник. К утру вода исчезла, а
на дне лежала мелкая, остро пахнущая сероводородом галька и тонкая серебряная чешуйка
стерляди.

Но я больше не мог оставаться просто наблюдателем. Мой реестр призраков требовал
завершения. Если бездна под сваями подчиняется протоколу, значит, его можно прочесть.
Понять правила игры. А поняв — найти лазейку, юридическую прореху в контракте груза,
чтобы разорвать круг, в который я сам втягивался каждую ночь.

Я начал с архива консистории.
Духовная консистория Перми располагалась в приземистом каменном здании на берегу

Егошихи. Попасть туда человеку моего звания без официального запроса было делом почти
безнадежным.

Выручил старый долг: мой бывший соученик по уездному училищу, Семен Крутилин,
служил там архивариусом — маленький, высохший человек, фанатично преданный порядку
метрических книг.

Пятнадцать лет он сортировал записи о рождениях и отпеваниях, и рассудок его, как мне
казалось, слегка пропитался запахом истлевшего картона. Он утверждал, что чернила разных
эпох пахнут по-разному: у благочинных — ладаном, у волостных писарей — кислой овчиной,
а у тех, кто составлял описи утопленников, — стоячей болотной водой.

— Утопленники? — Семен поднял на меня выцветшие глаза, когда я изложил просьбу.
Мы сидели в его подвальной каморке, где густо пахло мышиным пометом и пылью веков. —
Зачем тебе утопленники, Михаил Андреич? Ты же в Пароходстве служишь, там свой учет
ведут. Им, родимым, без метрики в рай не войти, а в ад и без бумаги примут.

— Мне не метрики, — я старался говорить сухо, пряча лихорадочный блеск глаз. — Мне
нужны чертежи. Планы судов. Всех, что затонули на плесе от Перми до Нижних Муллов за
последние сорок лет. И описи грузов.

Семен долго смотрел на меня, и во взгляде его проступило понимание. Глухое, темное,
как придонная вода. — Ты их слышишь, — сказал он тихо. — Давно?

Я промолчал. Архивариус снял с полки сальную свечу и повел меня вглубь хранилища,
где стояли стеллажи с делами, закрытыми за отсутствием правопреемников.

Там, среди купчих на земли, ушедшие под воду при перемене русла, мы нашли папку:
«О происшествиях на воде и утопших без покаяния, 1840–1882».
Внутри царила смерть. Бумага смерзлась, страницы склеились плесенью, но текст про-

ступал сквозь сизый налет. Запах здесь стоял такой густой, что его можно было резать ножом
— сладковатый дух гниения, под которым угадывался металлический привкус крови.

Среди рапортов исправников я нашел искомое. План баржи №4 «Углич», вычерченный
тушью на пожелтевшем ватмане.

По краям шла таблица учета: «Грузополучатель», «Наименование», «Вес в пудах».
Последняя запись датировалась двадцать седьмым сентября семьдесят второго года — днем,
когда лоцман Суслов написал о конце смены.
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Груз значился как «Овес посевной, мешки холщовые, 1200 пудов. Получатель — Торго-
вый дом братьев Каменских, Казань». Мешки, подмоченные штормом еще до того, как судно
потеряло остойчивость. Груз, который никогда не был доставлен.

Я переснял чертеж на кальку, заплатив Семену рубль серебром. Он взял монету, но задер-
жал мою руку: — Ты сходи к Ферапонту, бакенщику. На Мысу живет. Дед его еще при Пуга-
чеве барки топил. Только деревянное масло для лампад прихвати. И главное — не перебивай.
У них речь течет медленно, как ледолом весной.

Ферапонт оказался именно таким, каким описывают хранителей старых истин: древний,
жилистый, с глазами цвета апрельского льда. Его изба на краю обрыва пахла сушеными тра-
вами и печной золой. Когда я рассказал ему о своей находке в архиве и спросил, как освобо-
дить команду, старик отложил сеть.

— Ты думал, смерть — это конец договора? — усмехнулся он желтыми зубами. — Глу-
пый ты, конторский. Договор крепче смерти. Пока груз не сдан получателю, перевозчик отве-
чает головой и душой. Это закон водного пути. Самый первый. Господь отделил воду от суши
и сказал: «Что в воде сокрыто — то Мое. А что по воде плывет — за то спрос с человека».

— Но товар сгнил, — возразил я. — Сто лет прошел. Овса давно нет, остались только ил
и кости. — Для Верхнего мира — сгнил, — кивнул Ферапонт. — А для Нижнего работа идет
своим ходом. Река сама себе хозяйка. Она каждую баржу на учет берет. Если судно ушло на
дно с поклажей — команда переходит в батраки Хозяину Глубины. Они будут возить этот овес
по подводным дорогам, пока последний мешок не превратится в труху. А когда труха станет
землей, они начнут возить саму землю. Потому что бумага, которую ты держишь в конторе,
все еще числит долг за Пароходством. Долг не списан — рейс не окончен.

Старик встал и подошел к окну, постучав ногтем по бычьему пузырю. — Чтобы закрыть
контракт, контора должна признать убыток актом. Не просто забыть, а официально списать.
Вычеркнуть из гроссбуха. Сжечь накладную так, чтобы пепел ушел в трубу, а не осел на полках.
Но учти, письмоводитель: система любит симметрию. Если ты рвешь договор, заключенный
кровью или чернилами, система потребует твою подпись взамен утраченной. Те, кто аннули-
рует чужие рейсы, сами становятся диспетчерами этой гавани. Готов ли ты вписать свое имя
в журнал Нижней воды вместо Егора Суслова?

Я ничего не ответил. Ветер за окном взвыл сильнее, и где-то внизу, под глинистым обры-
вом, тяжело заскрипел лед, словно ворочалось во сне огромное стальное чудовище.

Когда я уходил, Ферапонт окликнул меня на пороге: — Эй, конторский! Привяжи к ноге
канат, когда пойдешь к майне. Нижним одиноко. Они любят живых. И могут захотеть оставить
тебя у себя насовсем, чтобы скучно не было считать обороты винта.

Я шел обратно по льду Камы, прижимая к груди кальку с чертежом «Углича». Каждый
шаг отдавался под ногами низким гулом. Под двухаршинной толщей замерзшей воды двига-
лись тени. Баржи ползли по своим маршрутам, невидимые, но реальные. Их команды смотрели
вверх — туда, где по стеклянной крыше их мира шагал одинокий человек с пачкой бумаг под
мышкой.

Завтра я пойду в контору и выпишу накладную на уничтожение записей о грузе «Углича».
Я начну с овса. Посмотрю, какую цену запросит бухгалтерия Вечности за закрытие этого
баланса.

Примечание автора:
Концепция «невыполненного контракта» как причины посмертного рабства переклика-

ется с традиционным русским фольклором (заложные покойники), но перенесена в контекст
индустриальной эпохи XIX века, где главным законом становится не божественный промысел,
а дебет с кредитом.
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Глава 3. Первая попытка

 
Ферапонт отпустил меня уже затемно. Я вышел из его покосившейся избы, сжимая в руке

моток смоленой пеньки — той самой, о которой он говорил: «держит мёртвых крепче, чем
живых». Луна висела над Камой низко и мутно, как жёлтый фонарь в тумане. Мороз стоял за
тридцать, но я не чувствовал холода — внутри меня разгорался странный, лихорадочный жар.
Жар нетерпения. Ферапонт открыл мне правила игры. Теперь я знал: пока жива бумага, жив
и контракт. Уничтожь бумагу — и договор расторгнут. Или, по крайней мере, лишён силы на
этом уровне бытия. И я, глупый конторщик, свято верил, что смогу обмануть систему.

Первым делом я отправился не домой, а в контору. Ночной сторож Митрофан, дремав-
ший в дворницкой, не услышал моих шагов — старик был глуховат, а я умел ходить тихо. В
конторе стоял могильный холод, но я не стал зажигать лампу. Лунного света, падавшего сквозь
заиндевелые окна, хватало, чтобы разглядеть очертания столов, шкафов и массивного, обитого
железом сундука, где хранились самые старые накладные.

Я знал, что искать. Калька с планом баржи №4 «Углич» лежала во внутреннем кармане
моей бекеши, но мне нужны были не чертежи. Мне нужны были бухгалтерские книги. Те
самые, в которых значилась запись: «Груз: овёс посевной, мешки холщовые, 1200 пудов. Полу-
чатель — Торговый дом братьев Каменских, Казань». Именно эта запись держала мёртвых на
дне. Именно она была якорем, не дававшим команде «Углича» уйти на покой.

Сундук открылся с тяжёлым, утробным скрипом. Внутри пахло пылью, мышами и ста-
рым сургучом. Я перебирал папки одну за другой, пока не нашёл то, что искал: гроссбух за
1872 год. Страницы слиплись от сырости, чернила выцвели до бледно-коричневого, но запись
была на месте. «Сентябрь 27. Баржа №4 „Углич“. Овёс, 1200 пудов. Каменским. Отправлен.
Не доставлен».

Я вырвал страницу.
Это было преступление. Порча казённого имущества, подлог, уничтожение отчётности

— любая из этих статей грозила мне каторгой, если бы ревизор узнал. Но я не думал о реви-
зоре. Я думал о лоцмане Егоре Суслове, который двести лет водил свою баржу по подводным
руслам, не зная ни отдыха, ни надежды. Я думал о машинисте с переломанными руками. О
двух бурлаках в истлевших армяках. О Девочке-с-трубой, которая просила передать им, что
она устала.

Я сложил вырванный лист вчетверо и сунул в карман. Теперь оставалось только сжечь
его — и контракт будет расторгнут. Так сказал Ферапонт. Так гласила логика старой веры.

Я направился к печи-голландке в углу конторы. Она ещё хранила тепло вечерней топки, и
угли в глубине подёрнулись сизым пеплом. Я открыл дверцу, достал лист из кармана… и замер.

Потому что в печи кто-то был.
Не человек. Не призрак. Нечто, состоящее из жара, дыма и колышущегося марева. Оно

смотрело на меня из глубины топки, и глаза его были двумя раскалёнными углями. Оно не
говорило — оно потрескивало, шипело, вздыхало, как прогорающее полено. Но я понимал его.
Каждое потрескивание складывалось в слова.

— Не спеши, письмоводитель, — говорил огонь. — Ты думаешь, что умнее всех? Что
никто до тебя не пробовал жечь бумаги? Жгли. Многие жгли. И что? Где они теперь?

Я стоял, парализованный страхом, и не мог отвести взгляд от этих углей. Они гипноти-
зировали, как змеиные глаза.

— Твой предшественник Вараксин пробовал, — продолжал огонь. — Он сжёг пять
листов. Пять! И что? Бумага сгорела, а контракты остались. Только переписались. Не на бумагу
— на него самого. Ты видел его глаза? Видел, во что он превратился? А хочешь так же?

Я сглотнул. Губы пересохли, язык прилип к нёбу.
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— Тогда слушай меня, — прошелестело пламя. — Есть только один способ разорвать
контракт. Не жечь бумагу. Не топить её в проруби. Не рвать на клочки. Нужно, чтобы полу-
чатель отказался от груза. Живой получатель. Потомок. Наследник. Тот, кто скажет: «Мне не
нужен этот овёс». И подпишет бумагу. Только тогда мёртвые отпустят баржу.

— Но Каменских больше нет, — прошептал я. — Их торговый дом разорился. Старший
приказчик повесился. Фирма закрыта.

— Значит, найди наследника, — ответил огонь. — Или сам стань получателем. Прими
груз на себя. Но знай: если примешь — назад дороги не будет. Станешь частью контракта.
Будешь везти этот овёс до скончания времён. Как они.

Угли в печи погасли разом, словно кто-то залил их водой. В конторе стало темно и
холодно. Я стоял на коленях перед открытой дверцей, всё ещё сжимая в руке вырванный лист.
Мои пальцы дрожали. Первая попытка провалилась.

Нет, я не испугался предупреждения. Я осознал другое: система была сложнее, чем я
думал. Простое уничтожение документа не помогало — контракт переписывался на другого
носителя. На живого человека. На меня. Если бы я сжёг лист сейчас, команда «Углича» не
освободилась бы. Она просто получила бы нового диспетчера. А я — новое клеймо, ещё до
того, как понял бы, что произошло.

Значит, нужно было искать другой путь. Не жечь бумагу, а аннулировать груз. Не уни-
чтожать контракт, а закрывать его. Но как закрыть контракт, которому двести лет? Где найти
наследников купца, чей род пресёкся?

Я поднялся с колен. Аккуратно положил вырванный лист обратно в сундук — уничтожать
его было опасно, но и оставлять на виду не стоило. Затем запер крышку и вышел из конторы.

Утро вечера мудренее. А мне нужно было много мудрости, чтобы распутать этот узел.
Когда я шёл по скрипучему снегу к себе во флигель, то заметил странное. В окне моей

каморки горел свет. Я точно помнил, что не зажигал лампу перед уходом. Колеблющийся,
неровный огонёк метался за стеклом, словно внутри кто-то ходил со свечой.

Я остановился. Сердце колотилось где-то в горле. Подходить не хотелось. Но и оставаться
на морозе было глупо. Я толкнул дверь.

В комнате было пусто. Лампа на столе действительно горела, хотя фитиль был прикру-
чен так низко, что пламя едва теплилось. А рядом с лампой лежал лист бумаги. Тот самый,
вырванный из гроссбуха. Который я только что запер в сундуке в конторе.

Я подошёл ближе. На листе что-то было написано. Не моим почерком. Дрожащими,
неровными буквами, словно выведенными рукой утопленника:

«Не спеши. Мы ждали двести лет. Подождём ещё. Но не обмани».
Я опустился на стул. Руки тряслись. Вот оно, значит, как. Они знали. Они следили за

мной с самого начала. Знали каждый мой шаг, каждую мысль. И они предупреждали: не
пытайся обмануть систему. Не сжигай бумаги. Ищи другой путь.

Но какой? Где искать наследников давно сгинувшего купеческого рода? И что делать,
если наследников нет?

Ферапонт говорил: «Сожги бумагу — и договор расторгнут». Но огонь в печи сказал
другое: «Найди получателя». Кому верить? Староверу, который знает древние законы реки?
Или духу огня, который, возможно, сам был частью той же системы?

Я посмотрел на свою правую руку. Пока что кожа была чистой. Никаких надписей, ника-
ких клейм. Но я знал: стоит мне ошибиться — и печать появится. Как у Вараксина. Как у всех,
кто пытался договориться с Нижними и проиграл.

Я должен был подготовиться лучше. Понять систему до конца. И для этого мне нужны
были не только архивы консистории, но и кое-что ещё.
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Утром я снова пойду к Семёну Крутилину. Пусть роется в своих метрических книгах.
Пусть ищет всех Каменских, живых и мёртвых, до седьмого колена. А если не найдёт — тогда
придётся действовать иначе.

Принять груз на себя. Но для этого нужно было решиться на то, чего я боялся больше
всего: перестать быть просто наблюдателем. Перестать быть конторщиком. И стать тем, кем
меня видели они — диспетчером. Связующим звеном между миром живых и миром мёртвых.

Эта мысль пугала меня до дрожи. Но ещё больше пугало другое: где-то там, подо льдом,
команда «Углича» ждала. Ждала двести лет. И если я ничего не сделаю, они прождут ещё
столько же.

Я задул лампу и лёг на кровать не раздеваясь. Сон не шёл. В тишине ночи я слышал, как
потрескивает лёд на Каме. И в этом потрескивании мне чудились шаги. Мерные, тяжёлые шаги
коногонов, которые вели свои упряжки по дну реки. Туда, откуда не возвращаются.

До рассвета оставалось ещё долго. Я лежал и думал о том, что завтра начну искать наслед-
ников. А если не найду — тогда…

Тогда придётся спуститься к ним самому. В майну. Под лёд. И сказать им в лицо то, что
они хотели услышать: «Я принимаю ваш груз».
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Глава 4. Деревянное масло и пенька

 
Февраль в Перми — это не месяц, а состояние материи. Воздух кристаллизуется, пре-

вращаясь в стеклянную пыль, которая оседает на бородах, ресницах и воротниках шинелей.
Солнце перестает быть источником тепла; оно становится лишь оптической иллюзией, ярким
белым пятном над слепящей пустыней замерзшей Камы.

Лед стоял уже третью неделю. Толщина его достигла двух аршин с вершком — по реке
пошли тяжелые обозы сарапульских купцов, везущих кожи и зерно. Дом Пароходства погру-
зился в зимнюю спячку: гул машин затих, контора работала вполсилы, перебирая старые долги
навигации минувшего года. Для живых время остановилось. Но я знал, что там, подо льдом,
метроном Капитана Огней продолжает отсчитывать свой единственный такт.

После разговора со старовером Ферапонтом прошло три дня. Три ночи я спал без снови-
дений, проваливаясь в чернильную пустоту, какой позавидовал бы любой из Нижних людей.
Тишина дома казалась мне зловещей передышкой. Я понимал: Хозяин Глубины дает мне фору,
позволяя собрать инструменты для собственного уничтожения. Он играл со мной, как опыт-
ный лоцман играет с течением перед порогами — он видел каждый мой маневр заранее.

Согласно инструкции бакенщика, я должен был действовать через архив. Но Семен
Крутилин после нашей встречи стал меня избегать. В консистории поговаривали, что у него
«открылась чахотка от книжной пыли», но я-то знал истинную причину: архариус учуял запах
тины на моих бумагах. Люди вроде Семена чувствуют нарушение границ миров кожей. Они
могут годами сортировать записи о смерти, пока те остаются буквами на бумаге, но стоит мерт-
вым потянуться к этим записям живыми руками, как писцы сходят с ума.

Мне пришлось сменить вектор. Если доступ к прошлому закрыт, нужно бить по-настоя-
щему. По материальному балансу.

Я начал подготовку вечером, когда старший кассир Еремеев ушел домой, громыхая
костылем по обледенелой лестнице. Мой кабинет находился в бельэтаже, окнами на реку. Лун-
ный свет падал на столешницу квадратами, расчерчивая дерево на белые и черные клетки.

На этих клетках, словно шахматные фигуры, стояли мои орудия:
Бутыль деревянного лампадного масла (куплена втридорога у лавочника-старообрядца

на Торговой площади).
Моток тонкой, но невероятно прочной смоленой пеньки — той самой бечевы, которой

метят грузовые места. Она пахла дегтем и свободой.
Железная коробка из-под английских бисквитов, доверху наполненная конторскими

документами баржи №4 «Углич».
Первым делом я занялся маслом. Подойдя к печке-голландке, я открыл тяжелую чугун-

ную дверцу. Внутри гудело рыжее, жадное пламя. Оно пожирало березовые поленья с сухим
треском, напоминающим звук ломающихся костей. Согласно логике Ливадного, машина тре-
бовала жертвы. Тепло здесь было не просто физическим процессом, а валютой обмена между
мирами.

Я вылил все содержимое бутыли прямо в огонь.
Пламя не вспыхнуло. Оно умерло. В один миг ревущий жар сменился тяжелым, сизым

дымом, который повалил из щелей печи густой, маслянистой волной. Запах ударил в нос —
концентрированный аромат ладана, горящего дерева и чего-то еще, глубинного. Так пахнет ил,
если вскрыть его пласт спустя сто лет. Дым не уходил в трубу — он опускался вниз, стелился
по полу кабинета, заполняя углы.

В вентиляционной трубе под потолком немедленно раздался ответ. Тот самый влажный,
болезненный кашель Девочки-с-трубой. Он больше не звучал жалобно или просяще. Это был
звук контроля. Система зафиксировала попытку несанкционированного доступа.
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Из дыма соткалась фигура. Сначала это была просто густая тень, более плотная, чем
темнота за окном. Затем проступили очертания. Не девочка, нет. Сущность приняла форму
того самого водолаза со «Святой Анны». Медный шлем тускло блеснул в лунном свете, хотя
стекло оставалось разбитым. Из невидимых трещин в меди текла вода, собираясь в лужицу на
паркете. Вода была теплой.

Он не шел. Он вытекал из угла, перетекая по полу бесформенным пятном, приближаясь
к моему столу. Стул, на котором я сидел, мгновенно покрылся инеем, несмотря на недавний
жар печи.

— Ты мешаешь балластировке, — голос прозвучал не извне, а возник прямо внутри
моего черепа. Скрежет металла, помноженный на бульканье воды в легких. — Масло жгут по
покойникам. У нас свои лампады, конторский. Мы сами себе свет.

Я сглотнул вязкую слюну. Карамзинская чувствительность давно истлела во мне, оставив
только сухую, звенящую струну страха. Страх имел физический вес — он давил на грудину,
мешая вдохнуть ледяной воздух комнаты.

— Овес списан, — сказал я хрипло, кивнув на железную коробку. — Акт подписан управ-
ляющим. Груз аннулирован. Договор расторгнут согласно параграфу двенадцатому.

Водолаз наклонил голову. Звук, который последовал за этим, невозможно описать чело-
веческим языком. Это был скрежет разрываемого железа, визг рвущихся заклепок и глухой
стон сотен тонн воды, устремившихся в пробоину. Смех Нижних.

— Бумага тонет медленнее всего, — прошелестел он. — Пока буквы видны, мы связаны.
Покажи нам бумагу, Михаил Андреич. Дай нам прочесть наш приговор.

Его рука — трехпалая клешня внутри мокрой перчатки — потянулась к коробке из-под
бисквитов. От пальцев шел пар. Дерево стола под ними начало темнеть, набухать, покрываться
черной слизью. Еще мгновение, и документы превратятся в ком гнилого теста. Акты о списа-
нии станут актами о приеме новой души.

Инстинкт сработал раньше разума. То, чему научил меня Лондон — выживание требует
действия, а не рефлексии. То, чему научил меня Ферапонт — против Нижнего мира нужна
старая вера.

Моя левая рука метнулась под стол. Пальцы сомкнулись на мотке пеньки. Правая рука
схватила тяжелый пресс-папье из серого уральского камня — подарок Игнатия Савельевича
за безупречную службу.

Я не целился. Я просто обрушил камень на протянутую руку призрака.
Звук удара был мягким, отвратительным. Словно наступил сапогом на перезрелую дыню.

Плоть Нижних людей состоит не из мяса, а из уплотненной воды и памяти. Рука водолаза взо-
рвалась фонтаном ледяной взвеси. Миллиарды крошечных капель ударили мне в лицо, осели
на ресницах. Призрак не вскрикнул. Он просто замер, глядя на культю, из которой продолжала
сочиться речная вода, затягивая рану черной тиной на глазах.

Этого мгновения хватило.
Я рванулся назад, опрокидывая стул. Ноги запутались в ворсе ковра. Падая спиной на

дощатый пол, я перекатился, увлекая за собой коробку с документами. Коробка раскрылась.
Сотни листов гербовой бумаги, накладных и чертежей веером рассыпались вокруг меня, засы-
панные табачным пеплом и угольной пылью.

Водолаз двинулся вперед. Его походка изменилась. Теперь он не плыл — он тяжело сту-
пал, оставляя на паркете глубокие вмятины, полные черной воды. Каждый его шаг вбивал
доски пола глубже в землю, ближе к живой Каме.

— Контракт кровью пишется, — проговорил он, наклоняясь надо мной. Медный шлем
заслонил луну. — А кровью выкупается. Или службой. Оставайся с нами, письмоводитель.
Нам нужен тот, кто умеет считать овес. Наверху тебе делать нечего, твои книги сгорят весной
вместе со складами.
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Он протянул ко мне здоровую руку. Я почувствовал, как температура в комнате падает до
точки замерзания ртути. Моя кровь начала густеть в жилах. Сейчас он возьмет меня за горло,
и моя душа станет частью груза, навсегда прописанного в трюме «Углича».

Но вместо горла его пальцы сомкнулись на моем правом предплечье. Боль была мгновен-
ной и острой — раскаленное железо прижали к коже. Я посмотрел на свою руку. Там, повыше
запястья, проступала татуировка. Чернила были синими, свежими, они воняли жженым воло-
сом. Рисунок складывался сам собой: штурвал, сквозь лопасти которого проросли водоросли,
и цифры судового номера: №4.

Меня клеймили. Логистика посмертия включила меня в реестр личного состава.
От запаха горящего человеческого волоса я пришел в себя. Источник запаха был не на

руке. Край моей бекеши, свисавший со стула, попал на раскаленную вьюшку печи. Шерсть
тлела, едкий дым поднимался к потолку.

И этот обычный, земной пожар спас меня. Водолаз моргнул. Реакция живого огня сби-
вала настройки его подводного существования. Он отступил на шаг, инстинктивно прикрывая
лицо от искр.

Воспользовавшись замешательством, я схватил первый попавшийся лист из рассыпанной
коробки. Это был тот самый план баржи, калька из консистории. Я смял ее в кулаке, превратив
в бумажный шар.

Затем я сделал то, что строжайше запрещено любому служащему Пароходства. Я швыр-
нул горящую шерстяную полу своей бекеши прямо в кучу разбросанных документов.

Огонь не сразу нашел пищу среди плотной, слежавшейся бумаги. Но затем одна стра-
ница, пропитанная испарениями лампадного масла, вспыхнула ярко-синим пламенем. За ней
— другая. Через секунду весь пол моего кабинета превратился в огненный ад. Жар ударил в
лицо, опаляя брови.

Это противоречило всему — здравому смыслу, страху смерти, инстинкту самосохране-
ния. Но логика подсказывала: чтобы победить машину, нужно устроить короткое замыкание.
Чтобы упокоить утопленников, их контракты должны обратиться в пепел быстрее, чем система
успеет переписать данные на новый носитель — на мою кожу.

Я бросился к двери, зажимая рот рукавом. Обернувшись в последний момент, прежде
чем выскочить в коридор, я увидел картину, достойную кисти Босха.

Кабинета больше не существовало. Была только пещера света. Водолаз стоял посреди
ревущего пожара, и вода, стекавшая с него, испарялась с пронзительным шипением, образуя
клубы белого пара. Он поднял обе руки к лицу — целую и изувеченную — и медленно снял
медный шлем.

Под ним не было лица.
Лишь клубящийся мох, осколки раковин беззубок и два провала глаз, в которых отража-

лось мое собственное горящее будущее.
Выбежав в коридор, я захлопнул тяжелую дубовую дверь. Налег на нее плечом. С той

стороны тут же раздался удар — такой силы, что косяк пошел трещинами.
А потом началось самое страшное. Стук прекратился. Вместо него из-за двери полился

мерный, ритмичный звук. Тук. Пауза. Тук. Пауза. Один такт поршня. Прямо из моего кабинета.
Машина приняла новую жертву. И теперь она калибровала цилиндр под размер моей грудной
клетки.

Спускаясь по черной лестнице во двор, чувствуя, как морозный воздух обжигает сожжен-
ные легкие, я сунул руку в карман в поисках веревки. Мотка пеньки там не было. Вместо него
пальцы наткнулись на гладкое металлическое кольцо.

Чугунный ключ от сейфа главной канцелярии. Тот самый, которым Игнатий Савельевич
скрепил печатью мой смертный приговор.

Примечание автора:
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Использование мотива самопожертвования героя ради уничтожения магического кон-
тракта огнем является аллюзией на фольклорные традиции очищения грехов через страдание,
адаптированные под эстетику индустриальной готики.

Концепция «логистики посмертия», где договор перевозки имеет силу за гранью
смерти, остается стержнем всего повествования. Идея, что бумага тонет медленнее всего и
именно она держит мертвых на службе, — это сильный метафизический ход.

Если позволите, продолжу.
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Глава 5. Смоленая нить

 
Пожар потушили быстро. Старший кассир Еремеев, заслышав треск пламени из фли-

геля во дворе, поднял дворника Митрофана, и они вдвоем закидали горящий кабинет снегом,
сорвав с петель ворота сарая, где хранились лопаты. Воды не понадобилось: февральская стужа
сама остановила огонь, едва он лизнул оконные рамы. К утру от моего рабочего места осталась
обугленная коробка с зияющими глазницами окон и запах мокрой золы, въевшийся в штука-
турку коридора намертво.

Управляющий, Игнатий Савельевич, вызвал меня в главную контору в семь утра, еще
затемно. Он сидел за массивным столом карельской березы, и лицо его, обычно багровое от
вечной одышки, было землистым и серым. Перед ним лежал ключ от сейфа — тот самый,
чугунный, что я нащупал в кармане вместо пеньковой веревки.

— Вы знаете, Михаил Андреич, — заговорил он тихо, без обычной своей начальственной
раскатистости, — что по отчету ревизора за прошлый год в вашей каморке хранились акты, не
имеющие дубликатов? На сумму в тридцать тысяч рублей серебром. Квитанции на поставку
рельсов для Горнозаводской дороги, накладные на керосин Нобеля, инвентарные описи трех
дебаркадеров и — самое главное — страховые полисы на суда зимнего отстоя. Теперь все это
пепел. В трубе.

Он замолчал, перебирая пальцами золотую цепочку брегета. Я молчал тоже. Объяснить,
что сжег документы ради спасения собственной души от вечной службы в подводном регистре,
я не мог — такое не говорят живым, если хотят остаться среди них.

— Следствие назначит осмотр, — продолжил Игнатий Савельевич, — но я не дам хода
делу. Скажу, что виной всему печная искра. Несчастный случай. Вы напишете объяснитель-
ную и подадите прошение об увольнении по состоянию здоровья. Без пенсиона, разумеется.
И — Андреич, — он поднял на меня тяжелые, воспаленные глаза, и в них плеснулось что-то,
похожее на страх, — уезжайте из Перми. Сегодня же. Прямо сейчас. Потому что есть вещи,
которые не горят. И я боюсь, что вы принесли их сюда на подошвах.

Я вышел из кабинета с подписанным прощением в кармане. Уезжать я не собирался. Где-
то в глубине дома — теперь я знал точно, где именно — билось сердце машины, работающей
на утопленниках. И это сердце держало в заложниках не только мою душу, но и нечто большее:
всю реку. Весь фарватер от Перми до Казани. Всю систему движения, построенную людьми
поверх бездны и не подозревающую, что бездна давно перехватила управление.

Ферапонт, когда я добрался до его избы к полудню, выслушал мой сбивчивый рассказ без
единого слова. Старик сидел на лавке и чистил рыбу — крупного судака, пойманного, должно
быть, на жерлицу в ночной лунке. Чешуя летела во все стороны, серебрясь в тусклом свете
волокового оконца.

— Значит, сжег, — произнес он наконец, когда я замолчал. — А клеймо осталось. Руку
покажи.

Я закатал рукав. Татуировка стала ярче, словно ее набили не прошлой ночью, а много лет
назад. Штурвал обвивали водоросли, нарисованные с ботанической точностью, а цифра «4»
пульсировала синевой, будто под кожей текла не кровь, а чернила.

— Худо, — сказал Ферапонт, откладывая нож. — Очень худо, конторский. Ты сжег
бумагу, а договор не расторг. Потому что контракт теперь не на складе лежит, а у тебя в мясе
прописан. Ты сам стал грузом. Знаешь, как это у них называется? Нивелировка. Когда живой
принимает на себя меру умерших. Теперь «Углич» не успокоится, пока не доставит тебя полу-
чателю.

— Кто получатель? — спросил я, хотя ответ уже холодил затылок.
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— А ты подумай. Кому был адресован овес? Торговому дому Каменских, в Казань. Но
Каменские разорились еще в семьдесят пятом. Склад их сгорел, старший приказчик повесился,
контора закрыта. Получателя нет. Значит, груз будет ходить по реке вечно. И ты вместе с ним.

Он замолчал, вытирая руки о холщовый фартук. Потом встал, подошел к божнице и взял
с нее что-то маленькое, завернутое в промасленную тряпицу.

— Есть один способ. Старый. Еще с расшивных времен. Наши деды, когда видели, что
река человека забирает в Нижние, вязали смоленую нить. Не просто веревку — нить. Тонкую,
как волос, но крепче стали. Ее пряли из пеньки, вымоченной в освященной воде, и пропиты-
вали смолой, собранной с сосен, что растут корнями вверх. Ты понимаешь, о чем я?

Я не понимал. Ферапонт вздохнул и развернул тряпицу. Внутри лежал моток нити —
действительно тонкой, почти прозрачной, но отливающей на свету янтарным блеском застыв-
шей живицы.

— Эта нить связывает Верхний мир с Нижним. Если ты спустишься под лед с такой
нитью, обвязанной вокруг пояса, она не даст тебе забыть, кто ты. Она будет держать твою
душу при теле, даже если Хозяин Глубины предложит тебе контракт на вечную службу. Но
есть условие, — он поднял на меня глаза, и в них стояла вековая тоска. — Нить должна быть
привязана наверху к чему-то, что тебя любит. К чему-то, что откажется тебя отпустить. Иначе
порвется. А если порвется — останешься на дне навсегда.

Я взял моток в руки. Нить была невесомой, почти призрачной, но кончики пальцев ощу-
щали исходящее от нее тепло.

— У меня нет никого, — сказал я. — Я сирота. Не женат. Детей нет. Кому меня любить?
Ферапонт долго молчал. Потом перекрестился двуперстно, глядя на медный складень.
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