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Аннотация
Для звукорежиссера Веры Поляковой мир звучит иначе, чем

для всех остальных. У нее редкий дар — аудио-синестезия. Вера
«видит» голоса людей как цвета и текстуры. Желчный баритон
скандальной радиозвезды Романа Звягинцева всегда казался ей
токсично-желтым. Но однажды ночью прямо во время эфира его
голос обрывается навсегда. Звягинцев отравлен, дверь в студию
была заблокирована, а единственный человек, который приносил
ему чай перед смертью — скромная и незаметная Вера.

Полиция уже готова закрыть дело, отправив «серую мышь»
за решетку, но неожиданно на ее защиту встает Максим
Воронцов — жесткий, прагматичный антикризисный директор
радиостанции. Вдвоем им предстоит погрузиться в змеиный
клубок корпоративных интриг, застарелой ненависти и шантажа.

У Веры есть только ее уникальный слух, чтобы отличить
правду от фальши, а у Максима — готовность пойти на всё ради
девушки, в которой он разглядел настоящую смелость. Смогут ли
они найти убийцу до того, как эфир оборвется для них самих?
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Для Веры Поляковой мир никогда не был просто шумным
или тихим. Он был цветным.

Когда по утрам за окном ее съемной однушки в Медвед-
ково сигналил мусоровоз, это был густой, шершавый бор-
довый звук. Когда смеялась ее подруга Ленка с ресепшена,
по комнате рассыпались серебристые стеклянные шарики. А
вот голос Романа Звягинцева, главной звезды радиостанции
«Голос Мегаполиса», был цвета старой, больной желчи.

Вера сидела в полумраке аппаратной, привычно ссутулив-
шись над огромным микшерным пультом. За толстым, пу-
ленепробиваемым (как шутили в редакции) стеклом студии
Звягинцев вещал в микрофон.

— Вы не понимаете элементарных вещей! — бархатисто,
но с отчетливой ядовитой ноткой вещал Роман, распекая до-



 
 
 

звонившегося слушателя. — Ваша жена ушла от вас не пото-
му, что мир жесток, а потому, что вы, простите, неудачник.
Следующий звонок!

Светящиеся индикаторы на пульте Веры прыгнули в крас-
ную зону. Она поморщилась и мягко двинула фейдер вниз,
убавляя звук. От голоса Романа у нее всегда начинала ныть
переносица.

Стрелка электронных часов над дверью показывала 23:45.
До конца эфира «Ночной прожарки» оставалось пятнадцать
минут, после чего Вера планировала надеть свой безразмер-
ный серый кардиган, спуститься в метро и раствориться в
московской ночи. Она любила быть невидимкой. В свои два-
дцать девять лет она виртуозно овладела искусством сли-
ваться с обоями.

Дверь в аппаратную бесшумно открылась. Вера не обер-
нулась — она лишь краем глаза заметила высокую тень.

— Почему он так орет? — раздался за спиной низкий,
уставший мужской голос. Звук был темно-синим, как вечер-
нее небо, и пах свежесваренным эспрессо. Вера удивленно
моргнула. Хороший голос. Надежный.

Она повернулась на крутящемся стуле. В дверях стоял
Максим Воронцов. Новый антикризисный директор, которо-
го прислали из холдинга неделю назад, чтобы «оптимизиро-
вать расходы и поднять рейтинги со дна». Вера видела его
пару раз на планерках, где он молчал, пугая всех своим ле-
дяным спокойствием и идеально скроенным пиджаком, ко-



 
 
 

торый сейчас был небрежно переброшен через плечо.
— Это его фишка, Максим Андреевич, — тихо ответила

Вера, поправляя съехавшие на нос очки в тонкой оправе. —
Аудитория любит, когда их унижают за их же счет.

Воронцов потер переносицу жестким жестом человека,
который не спал минимум трое суток. — Аудитория любит
драму, Вера, а не истерику. Через две минуты рекламный
блок. Звягинцев просил свой чай.

Вера тихо вздохнула. Это была еще одна негласная обя-
занность — носить «звезде» его особенный травяной сбор.

— Я отнесу.
В студию вела тяжелая звукоизоляционная дверь, откры-

вающаяся только по магнитной карточке. Звягинцев паниче-
ски боялся, что к нему в прямой эфир прорвется какой-ни-
будь городской сумасшедший, поэтому во время трансляции
электронный замок блокировался намертво. Карточки были
только у самого Романа и у Веры.

Вера взяла с тумбочки остывающий термокружку с про-
тивным запахом чабреца и солодки, приложила пропуск к
считывателю. Замок пискнул зеленой лампочкой.

Звягинцев, развалившись в кресле, махнул ей рукой, не
отрываясь от смартфона. Он даже не посмотрел на нее. Для
него звукорежиссер Полякова была элементом мебели.

— Реклама, Роман, — тихо сказала она, ставя кружку на
стол. — Три минуты.

— Иди, иди, мышь, — отмахнулся он, отхлебывая из



 
 
 

кружки.
Вера привычно проглотила обиду, вышла из студии и

услышала щелчок замка. Дверь снова заблокировалась.
Она вернулась за пульт. Воронцов всё ещё стоял в аппа-

ратной, глядя сквозь стекло на Звягинцева. — Пятнадцать
секунд до выхода в эфир, — сказала Вера, выводя джингл.

Звягинцев по ту сторону стекла поправил гарнитуру.
Красная лампочка «ON AIR» загорелась.

— Ну что ж, страдальцы неспящей столицы, мы возвра-
щаемся, — желчно произнес Роман в микрофон. Желтый
звук его голоса внезапно дрогнул. Стал грязным, рваным.

Вера нахмурилась. Звягинцев схватился за горло. Его гла-
за расширились от ужаса, он попытался вдохнуть, но из
динамиков вырвался только жуткий, скрежещущий хрип.
Мужчина завалился на бок, смахнув со стола микрофон и
термокружку, которая с глухим стуком покатилась по ков-
ролину.

В аппаратной повисла мертвая тишина, разорванная лишь
фоновым битом, который Вера забыла выключить.

— Открой дверь! — рявкнул Воронцов, мгновенно бро-
саясь к стеклу. Темно-синий цвет его голоса стал острым,
как стальное лезвие.

Вера дрожащими руками прижала карточку к замку.
Дверь распахнулась. Максим бросился к ведущему, перевер-
нул его на спину и попытался нащупать пульс. Звягинцев уже
не дышал. Лицо скандальной звезды радиоэфира приобрело



 
 
 

жуткий синюшный оттенок.
Воронцов медленно поднял глаза на Веру. Она застыла в

дверях, бледная, как лист бумаги, прижимая к груди блокнот
со сценарным планом.

— Вера, — голос Максима был пугающе спокойным. —
Вызови скорую и полицию. И ни к чему здесь не прикасайся.
Особенно к этой кружке.

Вера перевела взгляд на разлитую по ковру жидкость. В
воздухе отчетливо запахло горьким миндалем, который без-
жалостно перебивал аромат чабреца. И в эту секунду до нее
дошло: в студию за последние два часа не заходил никто.
Кроме нее.
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Спустя полчаса редакция «Голоса Мегаполиса», обычно
погруженная в сонную ночную полудрему, напоминала рас-
тревоженный улей.

Звуки сирен скорой помощи и полицейских машин всё
ещё стояли у Веры в ушах пульсирующими красно-оранже-
выми зигзагами. Она сидела на жестком диванчике в кори-
доре, кутаясь в свой спасительный серый кардиган, и без-
отрывно смотрела на носки своих старых кед. Ей казалось,
что если она поднимет взгляд, реальность окончательно об-
рушится ей на голову.

По коридору сновали люди в форме. В студии вспыхива-
ли ослепительно-белые вспышки фотоаппарата криминали-
ста — они отдавались в висках Веры высоким, звенящим
ультразвуком.

— Гражданка Полякова?
Вера вздрогнула. Над ней нависал плотный мужчина сред-

них лет в помятом плаще. Его голос был цвета ржавого же-
леза — скрипучий, царапающий, с неприятным привкусом
застарелого табака.

— Да, это я, — прошептала она, пытаясь отодвинуться в
самый угол дивана.

— Следователь Смирнов, Следственный комитет, — муж-
чина плюхнулся на диван рядом с ней, едва не придавив край



 
 
 

ее кардигана. Он раскрыл блокнот. — Значит, так, Вера…
простите, как по батюшке? — Алексеевна. — Вера Алексе-
евна. Давайте начистоту. Студия закрыта. Замок электрон-
ный. Ключ-карта, как мне доложили техники, только у по-
койного и у вас. По камерам в коридоре видно, что за время
эфира туда никто не входил. Кроме вас. Вы приносите ему
чай. Через три минуты гражданин Звягинцев выпивает его
и отдает богу душу. Экспресс-анализ показывает наличие в
кружке сильнодействующего яда.

Голос Смирнова становился всё более ржавым и колючим,
он словно опутывал Веру колючей проволокой.

— Я… я только налила кипяток, — пролепетала она, чув-
ствуя, как к горлу подступает паника. — Чайник стоит у нас
в аппаратной. Травяной сбор в пакетиках Роман приносил
сам, он хранился в тумбочке. Я просто бросила пакетик, за-
лила водой и отнесла. Я ничего туда не добавляла!

— Допустим, — хмыкнул Смирнов, и в его интонации
явно проступила грязно-серая недоверчивость. — А мотив?
Звягинцев, говорят, человеком был тяжелым. Обзывал вас,
ни во что не ставил. Обида — сильная штука, Вера Алексе-
евна. У барышень тихих часто нервы сдают внезапно. Под-
сыпали отравы, а теперь сами испугались?

— Прекратите давить на мою сотрудницу.
Голос Максима Воронцова прозвучал над ними как раскат

грома — глубокий, темно-синий, с металлическими, власт-
ными нотками. Вера подняла голову. Максим стоял присло-



 
 
 

нившись плечом к стене, скрестив руки на груди. Его доро-
гой пиджак был слегка помят, галстук ослаблен, но взгляд
оставался убийственно холодным.

Смирнов недовольно поморщился, переводя взгляд на
Воронцова. — А вы, простите, кто будете? — Максим Во-
ронцов, антикризисный директор холдинга. И я настоятель-
но рекомендую вам, следователь, поискать убийцу среди тех,
кому смерть Звягинцева действительно была выгодна. А не
идти по пути наименьшего сопротивления.

— Это по какому же такому пути? — набычился Смир-
нов.

— По пути обвинения первого встречного, — отрезал
Максим. — Вера Алексеевна работает здесь пять лет. Если
бы она хотела отравить Звягинцева из-за его хамства, она бы
сделала это еще в две тысячи двадцать первом. К тому же,
я был в аппаратной всё время, пока шла рекламная пауза. Я
видел, как она заваривала чай. Она ни на секунду не отвора-
чивалась от пульта и ничего не доставала из карманов.

Вера удивленно распахнула глаза. Максим лгал. Ну, или
как минимум слегка лукавил. Когда она наливала кипяток
в кружку, он стоял спиной к ней, изучая сетку вещания на
стене. Он не мог видеть всего.

Зачем он меня защищает? — пронеслась в ее голове па-
ническая мысль.

Смирнов тяжело поднялся с дивана, захлопнув блокнот.
Звук получился глухим и резиновым. — Это мы проверим,



 
 
 

Максим Андреевич. Изъяты камеры, отпечатки. Но подпис-
ку о невыезде гражданке Поляковой я всё-таки оформлю. И
вам, кстати, тоже. Раз уж вы там присутствовали.

Следователь грузно зашагал по коридору в сторону сту-
дии, раздавая на ходу указания экспертам.

Вера осталась сидеть на диване, чувствуя, как дрожат ко-
лени. Максим опустился на то место, где только что сидел
Смирнов. От него исходил тонкий аромат дорогого парфюма
с нотами кедра, и этот запах почему-то помогал дышать.

— Зачем вы это сказали? — тихо спросила Вера, не глядя
на него. — Вы же не видели, как я заваривала чай. Вы смот-
рели на расписание.

Максим повернул к ней голову. Вблизи его глаза оказа-
лись не серыми, как ей казалось раньше, а цвета крепкого
черного чая. Умные, цепкие и очень усталые.

— Потому что вы не убийца, Вера. — С чего вы взяли?
Следователь вон думает иначе. У меня был доступ. И мо-
тив... ну, Роман и правда называл меня «мышью» при всем
коллективе.

— Если бы вы решили его убить, — уголок губ Максима
дрогнул в едва заметной, грустной усмешке, — вы бы просто
отключили ему микрофон в момент его любимого монолога.
Для звукорежиссера это гораздо более изящная месть. Яд в
прямом эфире — это театральщина. А вы, Вера, не любите
привлекать к себе внимание.

Он был прав, и от этой проницательности Вере стало не



 
 
 

по себе. Этот пижон из руководства за неделю понял про нее
больше, чем коллеги за пять лет.

— Кто-то очень грамотно всё рассчитал, — продолжил
Максим, понизив голос. Его темно-синий баритон стал по-
чти бархатным. — Убийца знал расписание эфира. Знал, что
чай Звягинцеву носите именно вы. И знал, что дверь блоки-
руется. Вас просто выбрали на роль идеального козла отпу-
щения.

Вера поежилась и глубже зарылась в кардиган. — И что
теперь делать? Меня же посадят.

Максим вдруг протянул руку и осторожно, почти невесо-
мо, коснулся ее плеча. Жест был ободряющим, но от него
по телу Веры пробежали сотни крошечных золотистых ис-
корок.

— Не посадят. Я терпеть не могу, когда ломают то, что
работает, — спокойно произнес он. — И не люблю, когда
обижают моих сотрудников. Мы сами выясним, кто принес
этот чертов миндаль на мою радиостанцию. Собирайте ве-
щи, Вера. Я отвезу вас домой.
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Переход из душного, пропитанного запахами страха, ко-
фе и валерьянки коридора радиостанции на улицу показал-
ся Вере прыжком в другое измерение. Июльская москов-
ская ночь встретила их спасительной прохладой и тишиной.
После звенящего, бьющего по нервам ультразвука полицей-
ских мигалок и скрипучего голоса следователя Смирнова,
эта ночная тишина казалась Вере мягким пушистым пледом.
У нее был цвет пепла и вкус остывшего чая.

Максим уверенно шагал к парковке, на ходу доставая
ключи. Вера семенила следом, стараясь не отставать и одно-
временно пытаясь спрятаться в свой безразмерный кардиган
целиком, как улитка в раковину.

Машина Воронцова полностью соответствовала своему
владельцу — огромный, безупречно чистый черный вне-
дорожник. Когда Максим открыл перед ней пассажирскую
дверь (от чего Вера впала в легкий ступор — ей давно никто
не открывал двери, обычно она сама протискивалась в ваго-
ны метро), в нос ударил запах дорогой кожи, чистоты и едва
уловимого древесного парфюма.

Вера неловко забралась на высокое сиденье, чувствуя се-
бя грязным уличным воробьем, случайно залетевшим в им-
ператорский дворец. Она осторожно подобрала полы карди-
гана, чтобы, не дай бог, не испачкать сиденье своими стары-



 
 
 

ми кедами.
Максим сел за руль, завел мотор, который отозвался сы-

тым, утробным рычанием, и машина плавно выкатила на пу-
стой проспект.

Минут десять они ехали молча. Вера прижалась лбом к
прохладному стеклу, наблюдая за пролетающими мимо жел-
тыми фонарями. Напряжение последних часов начало мед-
ленно отпускать, оставляя после себя сосущую пустоту в же-
лудке и свинцовую тяжесть в веках. Вера не спешила начи-
нать разговор, давая себе время осознать масштаб катастро-
фы.

— Вы живете в Медведково, верно? — нарушил тишину
Максим. Его темно-синий голос в замкнутом пространстве
салона звучал еще глубже, вибрируя где-то на уровне груд-
ной клетки.

— Да. Улица Грекова, — тихо ответила Вера. — А откуда
вы знаете?

— Изучал личные дела ключевых сотрудников. Вы, Вера
Алексеевна, числитесь у нас как незаменимый специалист
высшей категории. Хотя зарплата у вас, прямо скажем, не
соответствует статусу.

Вера покраснела. — Мне хватает. Я не люблю просить. Да
и Роман… Звягинцев всегда говорил, что звукорежиссеров
пруд пруди, и я должна быть благодарна, что меня держат на
прайм-тайме.

Максим коротко, недобро усмехнулся. — Звягинцев был



 
 
 

манипулятором и, откровенно говоря, мерзавцем. Использо-
вал вашу неуверенность в себе. Но давайте вернемся к наше-
му отравленному чаю. Следователь Смирнов — человек без
фантазии, он вцепится в вас бульдожьей хваткой просто по-
тому, что вы были ближе всех. Нам нужны другие подозре-
ваемые. Кому еще Роман успел перейти дорогу за последние
дни?

Вера задумалась. Если воспринимать мир через звуки, то
редакция радиостанции была настоящей какофонией. И да-
леко не все звуки были приятными.

— Ну… вообще-то, многим, — неуверенно начала она. —
Взять хотя бы Дениса Скворцова из спортивной редакции.
Роман на прошлой неделе добился, чтобы программу Дени-
са перенесли на раннее утро, а свое шоу расширил на час.
Денис был в бешенстве.

— Скворцов, — задумчиво протянул Максим, не отры-
вая взгляда от дороги. — Амбициозный мальчик с идеаль-
ной укладкой. И как он отреагировал?

— Он кричал на Романа в коридоре, — Вера поежилась.
Голос Дениса всегда ассоциировался у нее с битым зеленым
бутылочным стеклом. Острый, режущий, неприятный. Ко-
гда он кричал, эти осколки словно летели во все стороны. —
Обещал, что Звягинцев еще подавится своим эфирным вре-
менем.

— Подавится. Интересный выбор слов, — заметил Ворон-
цов. — Кто еще?



 
 
 

— Маргарита Львовна. Наш программный директор.
Машина слегка сбросила скорость. Максим повернул го-

лову и бросил на Веру быстрый, оценивающий взгляд. —
Марго? Они же вроде как были… близки? Слухи в холдинге
распространяются быстро.

— Были, — кивнула Вера. — Но позавчера Роман привел
на запись молоденькую стажерку. И при всех заявил, что у
девочки большое будущее, а Маргарите пора на пенсию, по-
тому что она, цитирую, «покрылась нафталином».

Голос программного директора Марго Вера всегда видела
как тяжелый, бордовый театральный бархат. Богатый, власт-
ный, обволакивающий. Но в тот день, когда Роман унизил
ее при стажерке, этот бархат с треском порвался, обнажив
некрасивую, серую подкладочную ткань. Маргарита тогда
ничего не сказала, просто развернулась и ушла в свой каби-
нет, хлопнув дверью так, что зазвенели стекла. А тихие, за-
таенные обиды всегда опаснее громких скандалов.

— Где хранился чай Звягинцева? — внезапно спросил
Максим, сворачивая на эстакаду.

— В общей зоне отдыха, — пожала плечами Вера. — У
него там была своя именная полка. Он пил особый сбор, за-
казывал его где-то в аптеке. Считал, что он бережет его связ-
ки.

— Значит, доступ к коробке с пакетиками был у всей ре-
дакции, — подытожил Воронцов. — Любой мог зайти днем,
пока никого нет, вскрыть один пакетик, добавить яд и запе-



 
 
 

чатать обратно. Вы просто взяли верхний. Идеальная схема.
Никакого риска для убийцы.

От этой простой и логичной мысли Вере стало страшно.
Получается, кто-то из тех, с кем она каждый день здорова-
лась, пила кофе и обсуждала погоду, хладнокровно пригото-
вил смертельную ловушку? И этот кто-то прекрасно пони-
мал, что бомба взорвется именно в руках Веры.

Внедорожник свернул в типичный спальный район. За-
мелькали серые панельные многоэтажки, темные дворы, за-
ставленные машинами, и редкие круглосуточные магазины
со светящимися вывесками.

Максим припарковался у нужного подъезда. Двор спал.
Лишь где-то вдалеке тоскливо выла собака.

Вера потянулась к ручке двери. — Спасибо, Максим Ан-
дреевич. Что подвезли. И что… там, со следователем.

— Максим. Просто Максим, — поправил он, поворачи-
ваясь к ней. В тусклом свете салонного плафона его лицо
казалось высеченным из камня, но в глазах цвета крепкого
чая читалось неожиданное тепло. — Послушайте меня вни-
мательно, Вера. Завтра вы не читаете новости. Не заходите в
рабочие чаты. Вы спите, пьете горячий чай — обычный чер-
ный, из супермаркета, — и приходите в себя.

— Но как же работа? — Эфиры отменены до понедель-
ника. В здании работает следственная группа. Завтра в час
дня я заеду за вами, и мы поедем обедать. Нам нужно соста-
вить полный список всех, кто заходил в зону отдыха в тече-



 
 
 

ние дня. И вы мне в этом поможете, потому что ваша наблю-
дательность меня впечатляет.

Вера сглотнула. «Заеду за вами, и мы поедем обедать».
Эти слова прозвучали не как приглашение, а как констата-
ция факта. Спорить с темно-синим, обволакивающим голо-
сом Воронцова было абсолютно невозможно.

— Спокойной ночи, Вера, — сказал он, когда она, нако-
нец, выбралась из машины на ночной тротуар.

— Спокойной ночи, — пробормотала она, плотнее запа-
хивая кардиган.

Она стояла у подъезда, прижимая к груди ключи от квар-
тиры, и смотрела вслед удаляющимся красным габаритам
внедорожника. Страх перед тюрьмой и обвинениями никуда
не делся, но внутри, под слоями привычной неуверенности,
вдруг затеплилось крошечное, робкое чувство. Чувство, что
в этой огромной и опасной Москве она больше не одна.
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Утро в Медведково началось с гудения старого холодиль-
ника «Бирюса». Для Веры этот звук всегда был бледно-голу-
бым, пушистым и немного щекочущим, как старый мохеро-
вый шарф.

Она открыла глаза и уставилась в побеленный потолок.
Солнечный свет с трудом пробивался сквозь плотно задерну-
тые шторы. На часах было начало одиннадцатого. Вера спа-
ла урывками, проваливаясь в тяжелые, вязкие кошмары, где
по ковру студии бесконечно катилась термокружка, а из ди-
намиков лился желто-токсичный хрип умирающего Звягин-
цева.

Повинуясь приказу Воронцова, она вчера не стала захо-
дить в рабочие чаты. Но сейчас рука сама потянулась к те-
лефону. На экране висело сорок восемь пропущенных сооб-
щений в группе «Голос_Редакция» и три пуш-уведомления
от новостных каналов.

«Скандально известный радиоведущий Роман Звя-
гинцев скончался в прямом эфире. Полиция подозре-
вает отравление».

Вера отбросила телефон на одеяло, словно тот был раска-
ленным утюгом. Сердце забилось где-то в горле. Это не дур-
ной сон. Это реальность, в которой она — главная подозре-
ваемая с подпиской о невыезде.



 
 
 

Нужно было вставать. В час за ней заедет Максим.
От мысли об антикризисном директоре по телу разлилось
странное тепло. В мире, который внезапно оскалился на нее
полицейскими протоколами и предательством коллег, этот
человек с темно-синим голосом казался единственной бе-
тонной стеной, за которой можно было укрыться.

Вера подошла к шкафу и с тоской оглядела свой гардероб.
Серые свитера, мешковатые джинсы, пара безликих водо-
лазок. Униформа невидимки. Она вздохнула, достала един-
ственную приличную вещь — плотную белую рубашку муж-
ского кроя, купленную когда-то на распродаже, — и тем-
но-синие джинсы. Уложила непослушные русые волосы в ту-
гой узел на затылке, надела очки. Из зеркала на нее смотрела
бледная, испуганная девушка с огромными серыми глазами.

«Золушка, которая так и не дождалась фею», — иронично
подумала Вера.

Ровно в 12:55 ее телефон коротко завибрировал. «Я вни-
зу. Выходите, когда будете готовы». Никакой спешки, ни-
какого давления.

Черный внедорожник ждал ее на том же месте. Сегодня
Максим был без галстука, верхняя пуговица голубой рубаш-
ки расстегнута, пиджак небрежно брошен на заднее сиде-
нье. При свете дня он выглядел еще более уставшим, но его
взгляд оставался таким же острым.

— Добрый день, Вера, — он чуть улыбнулся, и от этой
улыбки в машине запахло крепким кофе и кедром. — Как



 
 
 

спали? — Как на иголках, — честно призналась она, при-
стегивая ремень. — Куда мы едем? — В одно тихое место
на проспекте Мира. Там варят отличный суп, а нам обоим
нужно нормально поесть, прежде чем мы начнем копаться в
грязном белье нашей радиостанции.

Ресторан оказался итальянским — с приглушенным све-
том, кирпичными стенами и запахом базилика. Максим уве-
ренно провел ее к угловому столику, скрытому от остально-
го зала тяжелой портьерой. Он заказал еду быстро, не загля-
дывая в меню, и попросил принести ему двойной эспрессо,
а Вере — большой чайник Эрл Грея.

Пока официант не принес заказ, они молчали. Вера нерв-
но теребила край бумажной салфетки.

— Итак, — Максим открыл свой ноутбук, который принес
с собой в тонком кожаном чехле. — Утром я связывался со
службой безопасности холдинга. Поскольку я представляю
интересы собственников, мне предоставили доступ к серве-
рам видеонаблюдения до того, как полиция официально изъ-
яла жесткие диски.

Вера подалась вперед. — Вы скачали записи? — Скопи-
ровал всё, что происходило в коридоре возле зоны отдыха со
вчерашнего утра и до самого эфира.

Он развернул ноутбук к ней. На экране застыло черно-бе-
лое изображение узкого коридора. Справа была дверь с таб-
личкой «Кофе-пойнт».

— Полка с чаем Звягинцева находится прямо напротив



 
 
 

входа, — пояснил Максим. — Любой, кто заходит в комнату,
оказывается спиной к двери. Камер внутри нет — профсоюз
в прошлом году добился их демонтажа, чтобы сотрудники
могли «свободно отдыхать в приватной обстановке».

— Значит, мы не увидим, кто именно подсыпал яд? —
упавшим голосом спросила Вера. — Не увидим. Но мы уви-
дим всех, кто туда заходил. Я уже прогнал запись на уско-
ренной перемотке. С двенадцати дня до девяти вечера в ком-
нату отдыха заходило сорок три человека. Большинство —
стайками, по два-три человека, болтали у кулера и выходи-
ли. Отравить чай в присутствии свидетелей невозможно.

Официант бесшумно поставил перед ними тарелки с го-
рячим минестроне и налил Вере чай. Аромат бергамота
немного успокоил ее расшалившиеся нервы.

— Нас интересуют те, кто заходил туда один и находил-
ся внутри достаточно долго, — продолжил Максим, отпивая
кофе. — Таких оказалось четверо.

Он нажал на кнопку воспроизведения.
Первый фрагмент (14:20): В коридоре появился Денис

Скворцов. Спортивный ведущий нервно озирался, теребя в
руках телефон. Он скрылся за дверью и вышел только через
пять минут. — Осколки зеленого стекла, — тихо пробормо-
тала Вера, вспомнив свой вчерашний образ. — Что, прости-
те? — не понял Максим. — Ничего. Просто… он был очень
зол на Романа. И он был там один.

Второй фрагмент (16:45): Маргарита Львовна. Про-



 
 
 

граммный директор шла тяжелым, размеренным шагом. В ее
осанке читалась непреклонность. Зашла в зону отдыха, вы-
шла через три минуты, поправляя прическу.

Третий фрагмент (18:10): Незнакомый Вере курьер в
желтой куртке службы доставки. — С ним охрана уже раз-
бирается, — махнул рукой Максим. — Приносил пиццу в
коммерческий отдел, заблудился, зашел попить воды. Вряд
ли наемный убийца стал бы наряжаться в яркую униформу.

Четвертый фрагмент (20:30): В коридоре появился су-
тулый, лысеющий мужчина в сером свитере. Он двигался
бесшумно, почти скользя по линолеуму, прижимая к груди
стопку картонных папок.

Вера прищурилась. — Это Аркадий Борисович. Наш ар-
хивариус. — Он пробыл в комнате почти десять минут, —
заметил Максим, постукивая пальцем по столу. — Что архи-
вариусу делать в зоне отдыха так долго перед самым закры-
тием смены?

Вера задумалась. Аркадий Борисович был челове-
ком-невидимкой даже в большей степени, чем она сама. Он
заведовал архивом старых записей на цокольном этаже. Его
голос не имел цвета. Точнее, он был как пыльный сквозняк
под дверью — серый, блеклый, без интонаций. Он никогда
ни с кем не спорил, ни в ком не вызывал раздражения. Про-
сто тень, перебирающая старые бобины и жесткие диски.

— У него диабет, — вдруг вспомнила Вера. — Он пьет
чай строго по часам, с каким-то своим сахарозаменителем.



 
 
 

Может, просто пил чай? Но зачем убивать Романа? Звягин-
цев даже не знал, как Аркадия Борисовича зовут. Они не пе-
ресекались. Роман — звезда прямого эфира, а архив — это
подвал.

— В этом здании, Вера, все пересекаются, — задумчиво
произнес Максим, закрывая ноутбук. — Иногда самые неза-
метные люди хранят самые опасные тайны. Звягинцев любил
копаться в чужом грязном белье ради рейтингов. Возможно,
он докопался до чего-то, что лежало глубоко в архиве?

Внезапно телефон Веры, лежащий на столе, громко зазво-
нил, разрезав уютную тишину ресторана. На экране высве-
тился незнакомый номер.

Вера вопросительно посмотрела на Максима. Тот кивнул.
Она нажала «Ответить» и поднесла трубку к уху.

— Алло? — неуверенно произнесла она. Из динамика до-
несся прерывистый шепот, срывающийся на хрип. Звук был
ржаво-коричневым, с привкусом меди и паники.

— Вера… Вера, это Денис. Скворцов. Слушай меня вни-
мательно и не перебивай. Полиция у меня в кабинете. Они
нашли… они нашли в моем столе пустой пузырек. Я его
не покупал, Вера, клянусь! Кто-то его мне подкинул! Если
Смирнов доберется до моего компьютера…

Связь резко оборвалась короткими гудками.
Вера медленно опустила телефон, чувствуя, как холодная

испарина выступает на лбу. Она посмотрела на Максима, ко-
торый напряженно следил за выражением ее лица. — Кажет-



 
 
 

ся, — тихо сказала она, — следователь Смирнов нашел сво-
его убийцу. И это не я.
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Тишина за угловым столиком ресторана внезапно стала
густой и липкой, как остывающий сироп. Вера смотрела на
погасший экран телефона, чувствуя, как холодный узел стра-
ха затягивается где-то под ребрами.

— Что он сказал? — голос Максима разрезал эту липкую
тишину четким, ровным лезвием. Он уже отодвинул в сто-
рону пустую кофейную чашку и подобрался, словно хищник
перед прыжком.

Вера сглотнула, пытаясь унять дрожь в руках. — Денис.
Он в панике. Сказал, что полиция нашла у него в столе ка-
кой-то пустой пузырек. Клялся, что ему его подкинули. И
еще… он очень боялся, что следователь доберется до его ра-
бочего компьютера. А потом связь оборвалась.

Максим нахмурился. Между его темными бровями залег-
ла жесткая складка. — Пузырек в столе? Слишком топорно.
Смирнов, конечно, вцепится в эту улику двумя руками, по-
тому что она идеально укладывается в его прямолинейную
картину мира. Мотив есть — ссора из-за эфирного времени.
Орудие преступления найдено. Дело можно закрывать.

— Но почему он позвонил мне? — Вера обхватила себя
руками поверх белой рубашки. — Мы с Денисом никогда
особо не общались. Он всегда смотрел сквозь меня.

— Потому что вы обедали со мной, а я — начальство, —



 
 
 

резонно заметил Максим. — И потому что вы тоже под подо-
зрением. Загнанный в угол человек инстинктивно ищет то-
го, кто оказался в такой же ситуации.

Воронцов решительно придвинул к себе ноутбук и отки-
нул крышку. Его пальцы стремительно забегали по клавиа-
туре. — У нас есть максимум минут десять-пятнадцать, пока
айтишники Смирнова не изымут системный блок Скворцова
или не отключат его от локальной сети станции. Идите сюда,
Вера. Мне нужен ваш опыт.

Вера неловко встала и пересела на кожаный диванчик ря-
дом с Максимом. Она оказалась так близко, что плечом ка-
салась его рукава. Запах кедра, кофе и едва уловимый аро-
мат свежевыглаженной ткани закружились вокруг нее успо-
каивающим темно-синим облаком.

На экране монитора побежали строки кода — Максим
подключался к серверу радиостанции через защищенный
VPN-канал для руководства.

— Я могу войти в корневую систему, но я понятия не
имею, как у вас организована архитектура папок, — не от-
рываясь от экрана, сказал он. — Где Скворцов мог хранить
рабочие материалы?

— Диск «X», общая база, — Вера придвинулась ближе к
экрану, почти забыв о своей неловкости. Профессиональная
среда была ее стихией. — Дальше папка Sport_Redaction, по-
том Skvortsov_D.

Максим быстро кликал мышкой, проваливаясь в беско-



 
 
 

нечную кроличью нору корпоративных директорий. Пап-
ка Дениса оказалась забита файлами: сценарии программ,
джинглы, звуковые отбивки, записи интервью с хоккеиста-
ми.

— Ищите папку Export или Drafts, — подсказала Вера.
— Звукари и ведущие обычно скидывают туда то, что еще
в работе.
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