


 
 
 

Владимир  Дорошев
Утроба

 
 

https://litres.ru/74122819
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В этом сборнике рассказов — не столько сюжет в классическом

понимании, сколько игра с формой повествования: разрушение
линейной композиции, смешение жанров, использование иронии,
цитатности и языковых экспериментов. Герои оказываются
носителями фрагментированной идентичности, а мир —
конструктом, который постоянно переосмысляется через призму
языка. Сборник предлагает читателю не готовые ответы, а процесс
интерпретации, в котором сам акт чтения становится частью
художественного замысла.



 
 
 

Владимир Дорошев
Утроба

№1 ПРОБУЖДЕНИЕ. БЕЛАЯ КОМНАТА.

" – Неужели, по-твоему, красота, самое драгоцен-
ное, что есть в мире, валяется, как камень на берегу,
который может поднять любой прохожий? Красота –
это то удивительное и недоступное, что художник в
тяжких душевных муках творит из хаоса мироздания,
и когда она уже создана, не всякому дано её узнать.
Чтобы постичь красоту, надо вжиться в дерзание
художника. Красота – мелодия, которую он поёт нам,
и для того чтобы она отозвалась в нашем сердце,
нужны знания, восприимчивость и фантазия…"

Сомерсет Моэм.
"Луна и грош"

Я очнулся.
Это произошло как то… само по себе… да, само по себе.

Точно не знаю.
Я очнулся в странном месте. В комнате белых стен и бе-

лого потолка. Белизна и мел. Вот, что здесь было. И, конеч-



 
 
 

но, я.
Кто я?
Где я?
Я подумал. Долго. Но ответы в мою голову не пришли.
Я испугался. Пот выступил на моём лице.
Кто я? Где я…?
Вы видите картинки и рисунки? Они возникают в мозгу.

Непонятно зачем. Для чего? Герои этих картинок и рисунков
одновременно знакомы и незнакомы. Эти картинки и рисун-
ки – сплошные загадки. Необходим НЕКИЙ КОМПАС, если
углубляешься в дикие дебри сознания. А то заблудишься.

Откуда такие мысли? Ведь я не знаю, кто я. И я не знаю
где я.

Незнакомый человек… Это я.
Я…
Я…
Для того, чтобы что-то понять и узнать, необходимо

ЖИТЬ. Я вижу смысл в том, что хочу узнать и понять. И сре-
ди всего этого есть то, что я ЛЮБЛЮ. Поэтому мне страшно
УМИРАТЬ.

Кто я…?
В этой комнате только одна дверь. Она непонятно какого

цвета для чего. Чтобы выйти? Или войти?
Я подошёл к двери и взялся за ручку. Подёргал. Дверь бы-

ла как мёртвая. Ни туда и ни сюда.
Дверь не открывалась. Дверь не закрывалась.



 
 
 

Может, это только я не могу её закрыть? Или открыть?
Я отошёл от двери и сел в белом углу.
Знаете, на что похож белый цвет? Нет, не на добро. Не на

свет. Он похож на НИЧЕГО.
Потом появился Собеседник. Он вошёл в эту белую ком-

нату, открыв дверь. Он появился не один. Он появился со
стулом. Он сел на стул и сказал мне:

– Привет. С чего начнём?
Я не понял:
– Начнём что?
– Разговор. Мне думается, он будет долгим. Как вся твоя

жнзнь. Или коротким. Как очередное рождение.
– Кто станет мамой? – пошутил я.
Собеседник издал короткий смешок.
– Правильно, – одобрил он. – Наличие добротного чувства

юмора внесёт особый колорит в любую беседу.
– Ты мне не ответил.
– Кто станет мамой? – переспросил Собеседник. И сразу

ответил:
– МАМОЙ станет ТО, что ты начнёшь понимать. Вспоми-

нать. Воспринимать.
– Я не хочу разговаривать. Я хочу выйти отсюда.
– Пожалуйста.
Я встал на ноги, приблизился к двери, взялся за ручку,

потянул на себя, дверь открылась, я сделал шаг вперёд и…
…и опять попал в эту комнату. Собеседник усмехнулся.



 
 
 

Молча.
Я попробовал снова. Тот же результат.
Белые стены. Белый потолок. Собеседник на стуле. И я.
Я вернулся в свой угол.
– Уверен, что это твои шутки, – пробурчал я.
Собеседник покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Это не мои шутки. Это ТВОИ шутки.
– Я что, сам себя запер?
– Ответь себе сам.
– Если так, то как мне ВЫЙТИ?
– Откуда?
– Отсюда.
– А, может, не ВЫЙТИ, а ВОЙТИ?
– Если ВОЙТИ, то КУДА?
– КУДА? – переспросил Собеседник. – Хороший вопрос.

Начнём беседу прямо с него. Ты не против?
– У меня нет выбора.
– Прежде, чем человеку был дан ВЫБОР, человек был со-

здан.
– Я ещё не создан? Так выходит?
– Почему? Может, ты БЫЛ создан. А затем уничтожил

себя.

№2 ВАМПИРЫ. ВРАГИ. ПОЛЁТ…

"Дед мой умер много лет назад, но, если вы



 
 
 

откроете черепную коробку и вглядитесь в
извилины моего мозга, вы найдёте там отпечатки
его пальцев. Он был скульптором, я уже говорил
вам. "Ненавижу римлянина по имени СТАТУС КВО,
– сказал он мне однажды. – Шире открой глаза. Живи
так жадно, как будто через десять секунд умрёшь.
Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты,
созданной на фабрике и оплаченной деньгами.
Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя
нет на свете. А если есть, так он сродни
обезьяне-ленивцу, который день-деньской висит
на дереве головою вниз и всю свою жизнь
проводит в спячке. К чёрту! – говорил он. – Тряхни
посильнее дерево, пусть эта ленивая скотина
треснется задницей об землю!"

"Теперь мы пойдём вверх по реке. И помните одно:
сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны,
а то, что мы храним в себе. Когда-нибудь это
пригодится людям. Но заметьте – даже в те давние
времена, когда мы свободно держали книги в руках,
мы не использовали всего, что они давали нам.
Мы продолжали осквернять память мёртвых, мы
плевали на могилы тех, кто жил до нас. В ближайшую
неделю, месяц, год мы всюду будем встречать одиноких
людей. Множество одиноких лядей. И когда они



 
 
 

спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы всноминаем.
Да, мы память человечества, и поэтому мы, в
конце-концов, победим непременно. Когда-нибудь
мы вспомним так много, что соорудим самый большой
в истории эскаватор, выроем самую глубокую,
какая когда либо была, могилу и навеки похороним
в ней войну. А теперь в путь. Прежде всего, мы должны
построить фабрику зеркал и в ближайший год
выдавать зеркала, зеркала, ничего кроме зеркал,
чтобы человечество могло хорошенько рассмотреть
в них себя".

Рэй Брэдбери
"451° по Фаренгейту”

Я стоял на сторожевой площадке, на вершине Башни.
Смотрел на небо.

До меня доносились голоса. Это внизу болтали Дежурные
Девочки. Болтали о всякой ерунде, судачили и сплетничали.

Да. Я смотрел на небо. Почему мне так печально? Всё мне
кажется печальным. И небо. И воздух. И голая земля вокруг
Башни.

Я увидел маленькие чёрные точки в небе. Но с каждой
секундой эти точки увеличивались.

Я взял телефонную трубку и проговорил в неё:
– Летят.



 
 
 

Одного этого слова хватило, Дежурные Девочки замета-
лись и забегали.

Они подлетели и приземлились. На этот раз это были
Шеф и трое Начальников – Серый Начальник, Бурый На-
чальник и Горбатый Начальник.

– Здравствуйте, – я с каждым поздоровался.
– Глядишь? – осведомился у меня Шеф.
– Да.
Он заглянул за мою спину и посмотрел на мои уродливые

отростки, которые едва были похожи на крылья.
– Ничего, – утешил Шеф. – Скоро вырастут.
Начальники заулыбались. Они явно этому не верили. Мне

они все не нравились. Кроме Шефа. С ним можно было ино-
гда поговорить о Музыке.

– Печаль – удел слабых, – сыронизировал Бурый Началь-
ник.

Я вздрогнул. Неужели он мои мысли читает?
– Не подкалывай, – попенял ворчливо Шеф ему. – У каж-

дого по жизни свой отдельный кайф. Печаль – это даже ро-
мантично.

И, разговаривая, они стали спускаться по лестничным
ступенькам вниз.

Я смотрел на небо ещё минут десять. Мне показалось, что
небо меняет цвета. Наверное, это первые симптомы моего
сумасшествия. Вздохнув, я тоже начал спускаться вниз.

Вампиры сидели за столом и утоляли жажду. Дежурная



 
 
 

Девочка подносила чаши с кровью. Они пили кровь лениво,
как сладкое и надоевшее вино. Но я был уверен, что сначала
они не просто пили, а глотали кровь. Жадно и очень быст-
ро. Это сейчас они сытые. Дежурная Девочка улыбалась и
кокетничала.

Я отвернулся. Мне было неприятно. Я знал, что она тер-
петь их не может, но делает вид, что рада им и даже заигры-
вает. Просто она не хочет вернуться к людям. Среди них ей
придётся выживать. Искать работу, жилище и хорошего му-
жа. А здесь в Башне ей не надо прилагать особых усилий во
имя своей жизни.

Как всегда, Шеф много болтал. Он любил болтать. Он лю-
бил, чтобы его слушали и чтобы никто не перебивал его.
Он рассказывал разные истории. Добротная часть из их чис-
ла была чистейшим вымыслом. Все это знали. Шеф по сто
раз пересказывал их, но его никто не останавливал. Конечно,
ведь он был ГЛАВНЫЙ. Но сейчас он говорил: о том, как
слышит музыку и как её понимает. Он говорил о "Лед Зеп-
пелин". Он говорил о "ПИНК ФЛОЙД".

– Присаживайся, – пригласил меня Серый Начальник. –
Чего стоишь? В ногах мало правды.

Я сел за стол. Мне предложили отпить из чаши.
– Я пока не могу, – отказался я. – Крылья ещё не выросли.
На самом деле, разумеется, я просто не хочу пить кровь.

К ней быстро привыкаешь.
– Дурак. Надо пить – быстрее вырастут, – посоветовал



 
 
 

Горбатый Начальник.
– Не заставляй, – сказал ему Шеф. – Это дело доброволь-

ное. Не хочет – не надо.
К моей спине незаметно приблизилась Дежурная Девоч-

ка. Она ущипнула меня. Я от такой неожиданности вздрог-
нул.

– Испугался? – спросила она.
Я приготовился к трудному разговору. Я ей нравился. Но

она не нравилась мне. Она была старше меня, и мы были
совсем разные. Огонь и вода, небо и земля, плоть и душа.
Она пока этого не понимала и иногда приставала ко мне.

– Ты зачем так подкрадываешься? – произнёс я полушут-
ливым тоном. Я заставил себя шутить. И когда я перестану
так делать?

– Сегодня ты на сторожевой площадке?– осведомилась
она.

Сказала она, прекрасно зная, что это так.
– Я, – ответил я.
– Я приду, – пообещала она. – Составлю тебе компанию.
– Приходи, – разрешил я. – Будет не скучно.
Зачем я так сказал? А если возьмёт да и придёт? Это

столько всего придётся насочинять, чтобы тактично отма-
заться.

Она ушла. 3а новой чашей.
Шеф всё говорил, говорил и говорил. Мне захотелось зе-

вать. Я его слов почти не слышал. Шеф их произносил рань-



 
 
 

ше по сто раз. Поэтому я встал и стал подниматься вверх.
Вид со сторожевой площадки открывался иной, чем рань-

ше. Небесные Техники поменяли вечер на полдень. Что-то
не хотят они включать ночь.

Я пошевелил крыльями. А вдруг…?
Чудо свершилось. Крылья зашевелились.
Да!
Крылья задёргались и зашевелились. Вы понимаете?
Наконец-то!
Крылья подняли меня, и я полетел по воздуху. Но полёт

оставлял желать лучшего. Я всё время поднимался вверх.
Да так поднимался, что мне становилось страшно. Потом я
начинал падать. Очень быстро и с широко раскрытыми от
ужаса глазами. В последний момент я утешал себя тем, что
я, всё-таки, закоренелый самоубийца и всегда строил планы
своего ухода из жизни. И в такие последние моменты я на-
чинал опять резко и лихорадочно возноситься вверх.

Спустя какое-то время что-то произошло. ЧТО-ТО.
Я ничего не понял, но почувствовал это. ПОЧУВСТВО-

ВАЛ.
Опасность. Страх. Неведомо что…
А вот…
Я захотел летать очень быстро. Я увидел Врагов. Они бы-

ли на земле и были в воздухе.
Страшно, страшно, страшно…
Боже, когда это прекратится…



 
 
 

Я устал бояться. Я устал спасаться бегством.
Я приземлился на вершине длинного дерева и захотел пе-

редохнуть. Не получилось. Что-то крича Враги залезли на
дерево и стали подниматься ко мне.

Я отчаянно замахал своими крыльями. Но они не подняли
меня в воздух.

Что такое…? Почему…?
Я почувствовал, что сейчас умру. И всё мне стало безраз-

лично. Я уже отчётливо видел ожесточённые лица Врагов и
их руки. Эти руки были похожи на гниющие руки мертве-
цов. Мой друг Валдиф рассказывал мне про такие руки. Он
не врал. Он их мог видеть, когда раскапывал на кладбище
свежие могилы.

Безразличие сыграло свою роль. Крылья заработали, и я
поднялся вверх.

Все страхи и тревоги канули в небытьё. Я закружился.
Я летал…
летал…
летал....
летал....
летал....
летал....
летал…
летал…
…и смеялся…



 
 
 

№ 3 ПУНКТ «Б»

“Послушай, послушай, что я подумал. Они же люди!
Они не могли, как мы жить по заданной программе,
не могли не думать – это убивает разум. Нельзя,
чтобы всё было чётко и ясно, чтобы с раннего
детства всё решали за них, разжевывали, обязывая
принимать на веру чужие мысли и идеи. Если зрячему
закрыть глаза и дать поводыря, он разучится видеть.
Если мыслящий будет всему верить, он разучится думать.
Пусть бы они ошибались, спотыкались, останавливались,
уходили в сторону и сами себе искали дорогу, но остава-

лись бы
людьми. Господи, оказывается, всё так просто! Нужен

кто-то,
кто споткнётся и разрушит идеальный порядок.
Пусть найдётся такой чудак. Я читал: их называли чуда-

ками.
Пусть другие удивятся, рассердятся, не поймут.
Кто-то должен просто выйти из строя ПЕРВЫМ!"

Татьяна Мейко
"Ты веришь в легенды о людях?"

Солдат постучал в дверь кабинета.
– Войдите! – раздался за дверью хриплый голос полков-



 
 
 

ника.
Солдат вошёл в кабинет, встал по стойке "смирно" и отдал

честь:
– Рядовой Хопкинс по вашему приказанию явился, сэр!
– Вольно, – разрешил полковник„Он встал со стула и зало-

жил руки за спину. – Вот что, рядовой Хопкинс, мы отправ-
ляем вас на ответственное задание. Это будет ещё серьезное
и опасное задание. Но мы уверены, что вы справитесь с ним.
Вам надлежит отправиться в пункт "Б". Вы осведомлены о
пункте'"Б"?

– Так точно, сэр, – ответил солдат.
– Хорошо, – одобрил полковник. – Но я, всё-таки, про-

информирую вас. Вероятно, ваши знания неточны или оши-
бочны. Итак, три месяца назад наше командование решило
разместить в пункте "Б" сторожевой пост. Пункт "Б" нахо-
дится в трёхстах милях от нашей части. Три месяц назад ту-
да был отправлен рядовой Симс. Первые две недели всё про-
исходило успешно и мы, уже были готовы выслать в пункт
"Б” целое подразделение. Рядовой Симс регулярно выходил
с нами на связь и обо всём информировал. Но только пер-
вые две недели. Затем что-то ТАМ случилось, и мы потеря-
ли связь с Симсом. Несколько дней мы ждали. Потом отпра-
вили в пункт "Б" рядового Энши. Он дошёл ТУДА и почти
неделю посылал нам радиограммы. Он нашёл ТАМ рядово-
го Симса, но… в общем, мы поняли из радиограмм Эшли
только одно – рядовой Симс стал каким-то СТРАННЫМ.



 
 
 

Затем Эшли прекратил нас информировать. Мы снова поте-
ряли связь с пунктом "Б".

Солдат слушал полковника и не двигался. Он был непо-
движен, как статуя.

Полковник подошёл к окну и некоторое время глядел ту-
да. Затем он продолжил:

– Месяц назад командование вернулось к проблеме пунк-
та "Б". Мы отправили ТУДА рядового Диккенса. Он благо-
получно добрался да ТУДА и вышел с нами на связь. Его
радиограммы поразили нас. МЫ очень удивились. Мы поду-
мали, что рядовой Диккенс сошёл с ума. Он говорил, что…
но это не важно. Правда ЭТО или вымысел – ваша задача
в том разобраться. Радиограммы Симса, Эшли и Диккенса
засекречены. Они доступны только для узкой группы лиц, в
которою я тоже вхожу. Уверен, что о них вы, рядовой Хоп-
кинс, ничего не знаете. Тем лучше. Мы убедимся – бредил
ли Диккенс, врал или говорил правду. Мы получали от него
информацию недели полторы.

Полковник повернулся к солдату и докончил:
– По истечению этого срока радиограммы прекратились.

Вам понятно, рядовой Хопкинс, что на вас возлогается?
– Да, сэр, – ответил солдат.
– Вы отправитесь в пункт "Б". Немедленно. Прямо сей-

час. Вы не имеете право говорить о своём задании кому-ли-
бо. Только мне. О задании знают ещё несколько лиц из чис-
ла офицеров. Их фамилии я вам не назову. И вы понимаете



 
 
 

почему. Дойдя до пункта "Б", сразу же выходите на связь со
штабом. Вам понятно?

– Да, сэр.
– Сразу же, рядовой Хопкинс, сразу же. Если вам станет

КТО-ТО мешать или будет ЧТО-ТО угрожать – немедленно
примите меры соответствующего характера. Ну… может, вы
откажетесь? Если вы думаете, что не справитесь – скажите
мне сразу.

– Никак нет, сэр, – ответил солдат.
– Отлично. Другого ответа я от вас и не ждал. Идите, ря-

довой Хопкинс. Вы свободны.

РАДИОГРАММЫ РЯДОВОГО ХОПКИНСА, ОТПРАВ-
ЛЕННЫЕ ИМ ИЗ ПУНКТА "Б" В ШТАБ ВОЕННОЙ ЧА-
СТИ.

День первый:
"8:42.
Прибыл в пункт "Б". Добрался без происшествий. Выхожу

на связь со штабом".

"9:31.
Встретил в пункте "Б" Симса, Эшли и Диккенса. Выгля-

дят они нормально. Меня они узнали и поприветствовали. Я
их спросил:

– Почему вы молчите? Что происходит?



 
 
 

– Всё в порядке, – ответил Эшли. – Мы просто не хотим
выходить на связь.

– Почему?
– А зачем? – сказал Симс.
Я им напомнил о военном трибунале. Я им сказал, как

поступают в таких случаях с дезертирами. Они рассмеялись.
Просто удивительно… Что с ними случилось?"

"10:11.
Забыл сказать. Они не носят военную форму. Ходят в

гражданской одежде”.

"13:06.
Пообедали. Мне понравилось. Вспомнилось, что почти

примерно так же готовила дома моя мать. Эшли сказал, что
это он приготовил.

–Молодец, – похвалил я его. – Но ты даже яичницу не мог
поджарить. Как ты справился с целым обедом?

Эшли улыбнулся:
– Не знаю. Само по себе получилось.
Я их спросил, где они достают продукты питания. Они по-

казали мне огромные холодильные камеры. По-моему, для
трёх человеков там запасов на лет сто”.

"15:27.
Поговорил с каждым в отдельности. Убеждал вернуться



 
 
 

в военную часть. Никто не захотел. Особенно трудно при-
шлось с Эшли. Мне всё время казалось, что он не слуша-
ет мои слова. Он всё время убирался, стирал и смотрел по
телевизору мелодрамы. Симс и Диккенс работали во дво-
ре. Там они создали целый минисельхоз – огород, курятник,
крольчатник и свинарник. Они предложили мне помочь им.
Я сперва смутился, а потом достойно ответил:

– Я на службе. Я выполняю военное задание. Кстати, вы
тоже.

Диккенс улыбнулся и сказал, что это было ОЧЕНЬ ДАВ-
НО.

Да, они всё время говорят как-то странно".

"18:54.
Ходил по всему пункту. Наблюдал. Смотрел. Так ничего и

не выяснил. Что делать с Симсом, Эшли и Диккенсом? На-
верное, придётся привести их в военную часть силой. Уже
вечер. Солнце заходит".

"22:42.
Сейчас ложусь спать. Мне выделили отдельную спальню.

В пункте «Б» много всяких разных комнат.
Интересно, завтра утром я проснусь живым или мёртвым?
Да, чуть не забыл. Странно, но Симс и Эшли ночуют в

одной комнате. Неужели они… меня прямо в дрожь бросает
от такого предположения.



 
 
 

На связь выходил рядовой Хопкинс".

День второй.

"6:03.
Проснулся рано. Ночь прошла без всяких происшествий.

Утро встретил живым. Правда… приснился дурацкий сон.
Будто Симс, Эшли и Диккенс имели вместо лиц маски".

"8:48.
Позавтракали. Диккенс рассказал анекдот. Я чуть от сме-

ха не подавился".

"11:24.
Господи…!
До сих пор не могу поверить. Либо они меня разыгрыва-

ют, либо они рехнулись. Симса называют Папой, Эшли Ма-
мой, а Диккенса Сыном. На прежние фамилии и имена они
уже не откликаются.

Наверное, у меня галлюцинации.
…Да, теперь понятно, почему Симс и Эшли ночевали в

одной комнате. Папа и Мама должны спать в одной постели.
И в этой постели кое-что делать".

"13:39.



 
 
 

Они меня позвали на обед. Но я не пошёл. Я их послал к
чёрту. Они мне отвратительны. Особенно, Симс и Эшли".

"16:30.
Меня тошнит от них. Стараюсь не показываться им на гла-

за".
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