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Аннотация
Сборник рассказов, выполненный в традиции литературного

постмодернизма и авангардной прозы, представляет собой
экспериментальное пространство, где размываются границы
между реальностью и текстом, автором и читателем, смыслом
и его отсутствием. Каждый рассказ функционирует как
самостоятельный фрагмент, одновременно вступающий в диалог
с другими текстами сборника, создавая многослойную структуру
интертекстуальных отсылок, смысловых сбоев и стилистических
разрывов.



 
 
 

Содержание
- Всё, с творчеством покончено. Ты не в силах
родить даже маленькие короткие строчки. Тебе
конец.

5

Конец ознакомительного фрагмента. 22



 
 
 

Владимир Дорошев
Моя голова

Я бы не сказал, что писательство – моё любимое повсе-
дневное дело. Почему? А потому. В одно время мне удаётся
спокойно сидеть за столом и благополучно строчить расска-
за, а в другое время я никак не могу подвигнуть себя на сей
подвиг, хотя усиленно стараюсь это делать и пытаюсь не сда-
ваться. В такие момента мне даже в голову приходят такие
мысли:



 
 
 

 
- Всё, с творчеством покончено. Ты
не в силах родить даже маленькие

короткие строчки. Тебе конец.
Однако, спустя некоторое время
такие моменты проходят. Я даже

не прилагаю особых усилий,
чтобы поспособствовать этому.
И опять каким-то чудом сажусь

за стол, возлагаю пальцы на
клавиши и занимаюсь своими

писательскими замыслами.
Главное, чтобы в это время меня

ничто не отвлекало. Я должен
пребывать в выдумываемом

мной мире как можно дольше
и желательно чаще. Искусство

– это то, что ПРИХОДИТ и
УХОДИТ. Навсегда оно человеку
не даётся. И вот в такие моменты

ПРИХОДА и УХОДА моя
голова наполняется всякими

интересными мне картинами и
мыслями, разнообразными по

своей форме и составу, которые
затем воспроизводятся буквами.

Как я вижу и понимаю Творчество
и Искусство? Могу дать ответ на
сей вопрос. Представьте, что я

лежу на зелёной траве, подложив
правую руку под голову. Лежу и
смотрю в небо. А небо чистое,
местами белое, местами синее.
Я лежу на траве и надо мной

кружится чудесная птица. Мне
кажется, что стоит протянуть руку
к ней и можно до неё дотянуться и
дотронуться. Что со мной иногда

и происходит. А бывает так,
что я протягиваю руку, и птица

садится на мою ладонь. Какое-то
время я поглаживаю её и любуюсь

невиданным оперением её тела.
Потом птица, конечно, улетает
и снова кружится вокруг меня.

Бывает так, что я обманываюсь.
Протягиваю к птице руку, а птица

отлетает и как-то насмешливо
посмеивается. И бывает, наконец,
так, что я лежу на зелёной траве,
а птицы рядом нет. Сколько бы я
не смотрел по сторонам, но мне

не увидеть её. Вокруг меня пусто.
Это удивительная птица. Её нельзя

ловить и прятать в клетку. В
клетке она захиреет и умрёт. Ибо

она вольная птица. Простор и
свобода ей милее. Эта птица не

может служить кому-либо или чему
либо. Наоборот. Птице служат.
Поэтому неудивительно, что во

имя Искусства принесено столько
жертв. Понятно, почему все эти

страдания и боли, мучения и слёзы,
радость и грёзы, любовь и смерть.

 



 
 
 

Глава 1 В ЛЕСУ

Порой бывает так, что я частенько оглядываюсь назад и
фрагментами опять прокручиваю старую плёнку моего про-
шлого. Мне вспоминается то, о чём я писал, как я писал, за-
чем я писал. Несомненно, старые сюжеты и мысли, похоро-
ненные мной некогда, дали всходы и начали расти. Они вы-
росли в деревья и кустарники. Образовали целый лес. Мне
предоставляется лишь один вариант человеческого бытия.
Замечу, что этот вариант желанный для меня. Так вот, мне
предоставляется бродить по этому лесу и собирать плоды. А
так же беречь голову от внезапных шишек, падающих свер-
ху.

Удивительный лес… На ветвях висят целые миры. Мно-
гие рукой мне не достать. Не дотянуться. Приходится в та-
ких случаях просто стоять, держа голову вверх, и любовать-
ся, одновременно завидуя и восхищаясь, почему-то печалясь
и тоскуя…

Здорово бродить по такому лесу. Главное – НЕ ЗАБЛУ-
ДИТЬСЯ.

В ЛЕСУ – 2
( ЛЕСНИК )

Существует в этом лесу особый Лесник. Много раз встре-
чался с ним, но его лица не запомнил. И облик тоже. Мне



 
 
 

кажется, что облик его и лицо не очень-то значительные де-
тали его персоны. Я не знаю, сколько ему лет и какое у него
имя. Я не ведаю, когда и зачем он появился в лесу. Предпо-
лагаю, что этот Лесник вечен. Он был ещё тогда, когда и ле-
са-то этого не существовало.

Лесник знает в лесу всё. И какими тропинками ходить, и
где полянки с ягодами и грибами, и какие звери живут тут…
Знания его безграничны, а мудрость велика. Такие знания в
нашем мире, вне этого леса, укорачивают жизнь. Такая муд-
рость в нашем мире сведёт любого с ума.

Где его изба? Какой его дом? Не знаю…
Странно…
Однако, Лесник в лесу. Или лес в нём? Многие вещи вне

моего понимания, но я рад этому обстоятельству, ибо при
таком раскладе жить просто ИНТЕРЕСНО.

И ещё, Лесник добрый. Он предостерегает меня от капка-
нов, которые могут попасться мне в лесу. Капканы – это та-
кая штука… не знаешь точно, где и когда он тебя захватит.
Поэтому советы Лесника на этот счёт бесценны. Раза два-
три я попадал в такие ловушки и в такие моменты по-насто-
ящему понимал, как нужен мне Лесник. Ибо Лесник осво-
бождал меня и лечил мои раны. Его лекарственные снадобья
и травы избавляли меня от боли и шрамов.

Но несколько рубцов остались на мне. Я не хотел, чтобы
они исчезли. В обратном случае душа попала бы в такие сил-
ки, что… Воображение хромает. А то можно было бы пред-



 
 
 

ставить продолжение после слова “что”. Поэтому рубцы со-
хранились.

Ведь главное – НЕ ЗАБЫТЬ.

В ЛЕСУ – 3
( ВЕСНА )

В каждое своё время года лес разный. Весной оживает,
рождается, начинает примерять одежды. Летом постоянно
солнце, много улыбок, порой жарко. Осенью лес грустный и
какой-то печальный. Зимой лес то опустошенный и серый,
то таинственно добрый. Но однажды случилась такая весна,
доныне которой не было, такая весна, которая мне запомни-
лась. Хотя, когда она пришла и длилась, я её не понимал и
не принимал. Только потом до меня дошло, какая она была
прекрасной и ЖИВОЙ.

Помнится мне, что тогда снег почти растаял… почки на
ветвях начинали крупнеть и раскрываться… ветер становил-
ся теплее… мир обновлялся… полуголые деревья шептали
свои сказки…

Я шёл по лесу, смотрел по сторонам и слушал звуки ле-
са… которые складывались в слова, а слова в ритм и риф-
му. Эти слова не возникали сплошным потоком, они возни-
кали моментами, и казалось, что им не будет конца… Сло-
ва… Звуки…

Весной идёт поступью



 
 
 

зелёная жизнь,
держа за руку любовь.
Идёт,
и окружена какими-то голосами…

Звуки… Слова… Я иду по лесу… весна… я оглядываюсь
и поднимаю голову к небу… Хрустальные голоса, их много,
они бесконечны, они певучи, они волшебны, они преобра-
жают, они таинственные, они возвращают к жизни…

После такой прогулки по лесу, после такой весны, я мно-
гое понял. Вспомнил то, на что раньше не обращал никако-
го внимания или неправильно осознавал. Вся наша жизнь
полная ерунда. Точнее сказать, моя жизнь. Ведь главное – Я
ЖИВОЙ.

В ЛЕСУ – 4
( ОХОТНИКИ )

Охотники бродят в лесу. Бродят… ищут… Пробираются
по зарослям, таятся в тени деревьев. Охотники, предпочита-
ющие стрелять внезапно, когда ты этого не ожидаешь, когда
ты не знаешь, откуда грянет выстрел в тебя. Я порой в лесу,
как мишень. И боюсь их пуль.

Откуда они взялись?
Чтобы ответить на этот вопрос, лучше сначала ответить

на вопрос, откуда Зло вообще взялось?…



 
 
 

Нет, не зря они рыскают в лесу. Не зря. Выстреливают и
губят всё ЖИВОЕ. Можно подумать, что такова их миссия.

А, может, они просто развлекаются? Взяли, да и появи-
лись в лесу со своими ружьями. Душу потешить, водку по-
пить. А?

Не знаю. Не понимаю. Но вижу их в лесу и вижу, как они
ОХОТЯТСЯ. Не всегда они бродят по лесу, но это ещё ни-
чего не значит. Ведь точно не угадать, когда начнётся охота,
когда они придут в лес.

Ещё у них есть свои Собаки. Они служат Охотникам. Они
приносят им подстреленную жертву в зубах и в знак служеб-
ного усердия льстиво виляют своими хвостами. Иногда эти
Собаки опаснее Охотников. Охотник может не заметить и
пройти мимо. Но Собака обязательно почует и скажет свое-
му хозяину.

Да и почему внезапно? Часто Охотники стреляют прямо
в тот момент, когда ты смотришь им в глаза и понимаешь,
что попался. А Охотники улыбаются и прицеливаются в те-
бя. Они подшучивают, порой даже посмеиваются, нажимая
на курок.

Что? Описать Охотника? Зачем? Чтобы знать его облик
и при его появлении удирать без оглядки куда глаза глядят?
Не стоит… Поверьте мне. Охотники многоликие. Они могут
жить рядом с вами всю вашу жизнь и вы узнаете о том, что
они охотники, только в тот момент, когда они направят на
вас дуло ружья. Охотником может оказаться даже ваш сосед



 
 
 

по лестничной площадке. Если не Охотником, то Собакой.
…Эй. Охотники! … Сколько ж вам ещё бродить по ле-

су?… Сколько вы ещё подстрелите?… Молчите? Не говори-
те? Наверное, боитесь своими голосами вспугнуть дичь. Но
ваших Собак слышно даже на Небе. Ваши Собаки выдают
ваше присутствие.

О!… Лают… Пора в укрытие. ГОСПОДИ, СПАСИ и СО-
ХРАНИ.

Глава 2 ДРУЗЬЯ В МОЕЙ ГОЛОВЕ

1 СТРАНА В МОЕЙ ГОЛОВЕ

Я живу не так уж много и, по-существу, мало чего уви-
дел и испытал. Так скажут мне многие люди. Но в моей жиз-
ни были такие минуты, которые вмещали в себя века. И это
правда. Мне иногда кажется, что по-настоящему я существо-
вал только во время этих минут, а вне их – просто был и всё.

Я живу с Стране Которой Нет и хочу рассказать о своих
друзьях. В эту Страну вмещаются мои мысли и видения. Она
вся и целиком состоит из меня, а мои друзья живут в моей
голове. Они уходят и приходят. Иногда я очень хочу видеть
кого-нибудь из них, а иногда наступают такие моменты, ко-
гда я ощущаю, что их нету, и никогда не было.

Прекрасная Страна Которой Нет… Здорово, что я так бо-
лен, что могу жить в ней. Просто чудесно, что я настолько



 
 
 

чокнутый человек, раз чувствую, что живу в ней. Для меня
она важнее и реальнее нашего сугубо реального мира. Пре-
красная Страна Которой Нет… Она возникла из того, что я
говорил самому себе. Не всё в ней хорошо, но так должно
быть. Есть добро. И есть зло. Что же касается искусства, то…
искусство подобно реальной жизни. Можно смело сказать,
что оно и есть наша человеческая и нечеловеческая жизнь.
А жизнь насыщена не только прекрасными дворцами и вол-
шебными сказочными хоромами, на фоне которых ютятся
убогие лачуги и мёртвые хижины. Есть ещё тюрьмы и су-
масшедшие дома. Ведь это результат нашей замечательной
продуктивности. Мы всё производим и всё уничтожаем. Мы
производим уничтожение. В своих разговорах с самим собой
я что-то уничтожал, а что-то творил. Иногда так всё смеши-
валось, что я превращался в сумасшедшего.

Наверное, такие друзья есть у всех. Но у каждого они
СВОИ.

Хорошие ли или плохие эти друзья? Ну… в каком-то
смысле я и сам не подарок. А раз так, то этого я никогда не
выясню.

2 ГЕНИЙ

Вот этот мой друг – истинный житель Страны Которой
Нет. Похоже, он родился там ещё тогда, когда его рождение
не было запланировано его родителями. Он тот, кто может



 
 
 

быть бессмертным.
О Гении я узнал тогда, когда увидел неземной свет безум-

ного алмаза в небе. Меня тогда довольно крепко ослепило.
В мозг через уши проникли звуки, доселе которые я не слы-
шал. Об этом моём друге многие люди говорили, что он су-
масшедший человек и странный индивид. Дело в том, что
Гений мог видеть то, что никому не дано увидеть. Поэтому
он и говорил об этом, а мало кто мог его понять.

Этот мой друг – необыкновенная личность. Он открыл
для Страны Которой Нет множество музыкальных и психо-
делических миров. Так же он указал другим гениям другие
творческие дороги в фантастические миры. Гений сконстру-
ировал волшебные двери. За этими дверями спрятаны СТИ-
ХИИ. Они похожи на ветры. Одни сильные, другие непонят-
ные и слабые. Стоит только открыть одну из них и в тебя
ворвётся то, что скрыто за дверью. Какая-то СТИХИЯ. Она
изменяет твой мозг и мысли. Ты начинаешь воспринимать
наш мир совсем по-иному. То, что было скрыто для души,
становится открыто даже для глаз.

Сейчас я как раз перед такой дверью. Стою и смотрю на
неё. Я её открою и в мою голову ворвётся некий ветер вдох-
новения и идей. Перед глазами встанут картинки, которые
мне захочется изобразить. На этих картинках запечатлены
мои друзья.

Гений глядит на меня немного иронично
-Наверное, ты думаешь, что твой рассказ будет никому не



 
 
 

интересен, -говорит он.
Я медленно вздыхаю. Отвечаю Гению:
-Скорее всего, это не так уж важно. Просто во мне столько

накопилось, что просится буквами на белую бумагу.
-Тогда – вперёд и с песней! –шутит Гений.
Тотчас появляется другой мой друг. Его имя – Странник.

На его губах улыбка. Он советует мне:
-Когда будешь идти, не забывай смотреть не только вперёд

и назад, но и по сторонам.
Я ему киваю головой. В знак согласия.
Открываю свою дверь.
И…
…ветер…

3
РЕАЛЬНОСТЬ №1

Вокруг меня что-то есть.
Шум. Гам. Движение. Жизнь.
Люди ходят.
Машины ездят.
Голоса. Говорят. Некоторые смеются.
Всё это – настоящее.
Это можно даже потрогать и пощупать. Чтобы убедиться,

что это не мираж и не бред.
Странно… Где я нахожусь?



 
 
 

Там?
Или здесь?
А на что похоже то, что в моей голове?
Мираж?
Бред?
Да, это не пощупаешь. И не потрогаешь.
И, всё-таки, это умещается в одну вселенную. То, что в

моей голове. И то, что так материально вокруг меня.
Но зачем?
Чтобы я не увяз в умопомешательстве? Не свихнулся?
Нет.
Скорее всего, это просто ЖИЗНЬ.
Все мы балансируем на какой-то грани.
Да.
Недавно я сказал одному человеку, что я – гусеница в

неподвижном коконе. Я сказал этому человеку, что меня, на-
стоящего, он на самом деле не видит. И не знает. Временами
я немного высовываюсь из кокона и тут же обратно залезаю
во внутрь его. Именно такие моменты и связывают меня с
реальной тканью нашего бытия.

Да.
Всё верно.
Гусеница в коконе.
Неплохо звучит.
Мираж. Бред. Шум. Гам. Движение. Жизнь.
Вокруг меня что-то есть…



 
 
 

4 ПРИНЦ ВОЛВЕРИН

Кто это там стоит вдали?… Человек в доспехах, с мечом,
на котором нанесён узор паутины миллиона самых разных
миров. Это мой друг – принц Волверин. Вечный воин, кото-
рый устал от Хаоса и Порядка, от Добра и от Зла. Вечный во-
ин и немного философ, пытающийся во всём этом найти хоть
какое-то подобие смысла, но все его усилия лишены всяко-
го смысла. Мне кажется, что порой принц Волверин просто
заставлял себя жить. Но всё равно он в некотором роде сим-
патичен. Особенно для женщин. Некоторые из них даже лю-
били его

Когда-то я считал его идеологию правильной. Принц Вол-
верин соглашался с тем, что сам он – часть некого Зла. Но
иного Зла. Зла, которое способно победить другое Зло. Те-
перь это для меня огромная и довольно наивная каша. Те-
перь я уверен, что такая каша несъедобная. Её даже не стоит
варить. Кулинария нашего мира располагает совсем други-
ми рецептами. Правда, великих гурманов от таких рецептов
тошнит. К счастью, я не отношусь к ним.

Было время, когда я им восхищался. Я его называл самым
ВЕЛИКИМ гражданином Страны Которой Нет. Он был для
меня идеал. Но потом настало другое время. В моей голове
старые идеалы рухнули и возникли новые. Я стал ненавидеть
принца Волверина. Я стал его презирать и насмехаться над



 
 
 

ним. Я разделил нас баррикадой. На одну сторону я перенёс
его, на другую сторону встал сам. Сейчас я думаю – а зачем?
Ведь он – навсегда сюжет детской сказки, сюжет героическо-
го фэнтази. Но более, не менее. Баррикады испарились. Ис-
чезли.

Где теперь принц Волверин? Наверное, он в очередном
своём крестовом походе. Наверное, он слишком занят поис-
ками того, что можно назвать Чашей Грааля. Или обломком
Истинного Креста. Может, он вышел на пенсию? Поседел,
постарел, уселся в старое скрипучее кресло, облачился в до-
машний халат, напялил на нос очки и читает газеты. Или од-
но Зло, всё-таки, убило его, но другое Зло воскресило его,
ибо он часть этого Зла?… я не знаю. Но мне думается, что
он по-прежнему мой друг и по-прежнему обитает в Стране
Которой Нет.

“Это не совсем Олимпийские Игры,” - сказал бы принц
Волверин.

5 ДОГГИ

Когда я вспоминаю этого своего друга, то в памяти мо-
ей оживают Белые Стены и Белые Ангелы перепуганными и
равнодушными лицами. Я вспоминаю свои неудачные опы-
ты с жизнью и со смертью. Я вспоминаю свои никчёмные
эксперименты по поводу бродячих собак с соответствующим
мировоззрением.



 
 
 

Когда он появился в Стране Которой Нет, я в начале при-
нял его не за того, кем на самом деле он был. К Догги на-
до было относиться попроще, а я посчитал его своим еди-
номышленником. Смешно это вспоминать, но так оно было.
В один прекрасный день я в нём разочаровался. Я подумал,
что он сильно глуп и антиинтеллектуален. Но потом я начал
больше узнавать о жизни и смерти. Затем я понял, насколько
я был глуп в этих вопросах. И пришло раскаяние.

Догги хотел, чтобы ему спустили лестницу из материн-
ской утробы. Он хотел по этой лестнице взобраться обратно
в утробу. В некотором роде его желание исполнилось, когда
он завершил своё существование самоубийством. Увы, но я
должен признать, что было время, когда такой финал чело-
веческой жизни мне даже очень и очень нравился. Я видел в
этом смысл. Почему?… трудно сейчас мне всё вспомнить и
ответить. Вероятно, я изменился. Или думаю, что изменил-
ся.

Догги был кумиром молодёжи. Он обладал магической
дудочкой, на которой играл и вёл детей за собой. С детства
он мечтал стать Звёздой. Когда детство закончилось, так и
произошло. Догги засиял. Его свет был похож на ослепитель-
ный туман и дикие вспышки. Его поклонники думали, что
он говорит стихами. Особыми стихами, зашифрованными.
Но зря они так думали. Ведь Догги часто признавался, что и
сам не понимает, как ему удаётся играть на своей магической
дудочке. Мне кажется, что все его стихи, даже и зашифро-



 
 
 

ванные, остались навсегда в его голове. Он не успел их про-
изнести. И он бы их произнёс. Просто ему надо было пройти
определённый этап своего пути.

Догги пичкал свою кровь Играющим Ядом. Иными сло-
вами – наркотиками. Когда-то Играющий Яд сделал Гения
гением, но потом отнял его гениальность. Играющий Яд был
дополнением к личности Догги. Он был его частью. Вроде
третьей руки. Или ноги. Или, скорее всего, головы. Но кем
бы потом стал Догги?… трудно предположить. Наверное, он
потерял бы свою магическую дудочку.

Когда я вспоминаю Догги, в моей памяти оживает Белая
Зима в Городе Прекрасной Мечты Идиота. Тогда был снег и
было очень холодно. Странник спас меня от страшной беды,
имя которой – небытие. Он впервые заговорил со мной о Ве-
ликой Зелёной Весне. Жаль, что я тогда не понимал его слов.

Белая Зима, Белые Стены, Белые Ангелы… меня возвра-
щают к жизни. То есть, к тому. Чтобы я двигался, говорил
и думал. Наверное, я тоже, как и Догги, хотел взобраться по
лестнице обратно в утробу. Да, не наверное, так оно и бы-
ло. Почему?… Иногда мне приходит мысль, что моя лич-
ность может послужить отличной темой диссертации для ка-
кого-нибудь начинающего психиатра или психолога. Глядя
на меня и на то, что со мной происходило, можно написать
несколько историй о некоторых болезнях человеческой ду-
ши.

Неудачные опыты и никчёмные эксперименты давно за-



 
 
 

кончились. Догги для меня просто старый друг.

6 ИДОЛ

В этого моего друга вмещается целая эпоха – первый по-
лёт человека на ракете в космос, сексуальная революция,
расцвет авангарда в искусстве, молодёжные движения, по-
вальное увлечение наркотиками, дабы открыть наш мир в
новом свете, и так далее. Можно перечислять сколько угод-
но. Эта эпоха давно прошла. Время превратило её в книги и
кинофильмы, а затем уместило на пыльных полках. Только
любознательным людям открыт доступ в эту эпоху. Идол то-
же превратился в книги и кино. Он прекратил жить как раз
под конец своей эпохи. Его убил его же поклонник. Поклон-
ник стрелял в Идола, чтобы освободиться от своей религии.
А, может, наоборот – сильнее уверовать в Идола.

Идол был бунтарь и мятежник. Он противопоставлял са-
мого себя всей человеческой системе принятых ценностей и
общеобязательных традиций. Идол говорил, что его тошни-
ло от лицемерия, ханжества, жадности, жадности, чрезмер-
ного самолюбия, страха и лжи. Короче говоря, от всех люд-
ских пороков. Идол начал свою революцию с безобразий и
проделок в адрес высокого сословия. Потом он подрос и по-
взрослел. Он начал общаться с теми, кто твердил, что мир
поделён на бедных и богатых, что богатые презирают и бо-
ятся бедных, а бедные завидуют и ненавидят богатых. Эти



 
 
 

политики и творческие люди считали, что бедным и богатым
надо помочь, а кое-кого надо наказать. Такая идеология бы-
ла по душе Идолу.
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