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Аннотация
Смешная и немного абсурдная история о том, как даже в мире

чиновничьих отчётов, скреп и пустых бюджетов иногда случается
чудо. И о том, что отношения между властью и народом можно
выстроить по инструкции — но нельзя предусмотреть, чем это
обернётся.

Здесь нет героев в белых плащах и злодеев с усами. Есть
уставший зам. мэра, его команда и одна очень странная идея,
которая должна была сработать — но сработала совсем не так, как
планировалось.



 
 
 

Павел Гусев
Традиции

Ваня почти бежал по коридору. Он дёрнул дверь приём-
ной.

— Где Саныч?
— Он на заднем крыльце покурить ушёл. Я и Минздрав

это осуждаем, но он постоянно говорит о свободе выбора.
«Что я могу сделать?» — Марина театрально развела рука-
ми.

— Как вернётся, бери его и оба быстро в зал.
— Что за спешка такая? Мне ещё приказы печатать нуж-

но.
— Я от шефа. Он мне так вставил. Хочешь, и тебе вста-

вит?
— Однозначно нет, — она отчаянно замотала головой.
— Тогда не спорь.
Ваня хлопнул дверью, и послышались его быстрые шаги.

Марина сидела, широко открыв глаза, не моргая.
Ваня на ходу вынул телефон из кармана и набрал Даше.
— Ты где?
— На парковке, а что?
— Давай в зал, на мозговой штурм.
— Я девочка, мне на штурмы нельзя.



 
 
 

— Мозговые?
— Любые. Я к ним не приспособлена.
— Отлично, мне такие и нужны. Давай бегом, — и поло-

жил трубку.
Он зашёл в свой кабинет и из ящика стола достал блокнот

формата А4. В пружину блокнота была вставлена отделан-
ная серебром ручка — подарок шефа. Уже закрывая дверь,
он вернулся в кабинет и взял со стола свою большую круж-
ку. «Нужно зеркало повесить в кабинете», — подумал он,
задержавшись у двери.

Зайдя в зал, Ваня бросил блокнот на большой овальный
стол и направился к кофеварке. Кофеварка зашумела, и за-
пахло свежемолотым кофе. Он сел на диванчик и закрыл гла-
за, но не успел ничего подумать, как открылась дверь.

— Я в кафешке новой сейчас обедала. Такая прикольная,
— Даша села за стол и подняла руки за голову, чтобы попра-
вить резинку на хвостике. Ваня посмотрел на декольте пла-
тья и тут же опустил взгляд.

— Что за кухня? — спросил он.
— Русская, — улыбаясь, ответила она и пожала плечами.
— Это хорошо. Как раз по нашей теме.
— Ты о чём?
— Сейчас все соберутся, расскажу.
Он опять поймал себя на мысли, что смотрит Даше не в

глаза.
Марина и Саныч, громко смеясь, вошли в зал. В кофевар-



 
 
 

ку падали последние капли. Ваня налил кофе и нахмурил
брови.

— Так, хватит веселиться. Я не знаю, что шефу наговорил
губернатор, но шеф на меня так кричал первый раз в жизни.

Все замолчали. Сделав паузу, Ваня продолжил:
— Нам нужно придумать идею, как поднять патриотизм

и рейтинг мэру. Причём не скамейки у дома красить, а мас-
штаб должен быть, но не дорого. То есть желательно на тра-
диционных скрепах. Это я практически дословно передаю.

— А шеф это тебе сказал придумать или нам всем?
— Саныч! Шеф сказал придумать мне, но мокрой тряп-

кой погонят нас всех, если не сделаем.
— Это негуманно, — тихо сказала Даша.
— Зато вполне в рамках традиций, — отрезал Ваня.
— Я не поняла, при чём тут скрепы, — спросила Марина.
— При том, что скрепы — это бесплатно, ну или не дорого

должно быть, я думаю, — ответил Саныч.
— Верно, Саныч, мыслишь. Только ты давай конкретные

идеи.
— Я правильно поняла, что покрасить что-нибудь можно

не предлагать? — спросила Марина.
— Предлагать можно, но покрасить — только за свои

деньги.
— В бюджете лишних денег нет, — сказала Марина.
— Вообще нет бюджета под задачу, — уточнил Саныч.
— Под хороший проект дадут, — вставил Ваня. — Типа



 
 
 

шествия «Бессмертный полк».
— Может, одиночные пикеты?
— Одиночный пикет в поддержку мэра. Это не масштаб-

но, конечно, зато дёшево. Можно даже три организовать.
— Даша, прекрати.
Вдалеке послышались шаги. Они были громкие и уверен-

ные. Чужие так не ходят. Шаги приближались к переговор-
ному залу. Все затихли. Ваня покрутил головой, проверяя,
нет ли чего лишнего, за что ему может прилететь от шефа.
Его напряжение тут же уловили остальные. Дверь открылась,
и в проёме показалась голова уборщицы.

— Я везде убралась, кроме этого зала. Вы тут надолго?
— Думаю, что надолго. Оставьте, пожалуйста, ведро со

шваброй здесь и на сегодня вы свободны, — чётко скоман-
довал Ваня.

Все посмотрели на него с недоумением.
— Зачем тебе ведро со шваброй? — спросил Саныч.
— Гнать вас отсюда мокрой тряпкой, если не справитесь.

И это не метафора.
— Я не хочу мокрой тряпкой, у меня ипотека, — прошеп-

тала Марина.
Ваня поставил ведро со шваброй у кофемашины. Все мол-

чали.
— Ну, я жду ваши идеи, — он сел за стол и открыл блок-

нот.
— Марафон трезвости! — радостно сказала Марина. —



 
 
 

Спорт — это хорошо, трезвость — хорошо. Массовый забег
за трезвость.

— Такое уже было в одном городе. Явился только веду-
щий, и тот с бодуна, — сказал Саныч. — Может, что-то свя-
занное с традиционным производством. Ну, типа придума-
ем какой-нибудь бренд для города и будем его раскручивать.
Как луховицкие огурцы или хохлома. Лапти, например. Есть
у нас производители обуви? Покрасим кожу под берёзовую
кору — и мокасины за лапти пойдут. Вон даже Маргарита
Симоньян пуховики в виде ватников за бешеные деньги про-
давала.

— Все отечественные производители давно в Китае, а у
нас занимаются только разработкой логотипов и патриоти-
ческих названий, — раздражённо ответил Ваня.

— А давайте конкурс красоты или песенный. Прикольно
же, — оживилась Даша.

Ваня посмотрел на швабру.
— Так у нас нормальных певцов нет, а те, что есть, бу-

дут орать как чайки — на это никто не придёт. На конкурсе
красоты скорее драка будет и семейные скандалы. Всё не то,
нужно что-то креативнее.

Ваня посмотрел в пустой блокнот и отпил кофе.
— Так, а что у нас с традициями?
— На 2 августа купание в фонтанах ВДВшников — это

традиционно. Кино по традиции говно снимают, машины...
— Хватит, Саныч. Я про нормальные традиции.



 
 
 

— Так я привёл глубоко укоренившиеся в культуре.
— Саныч, я говорю о новых и хороших традициях, а не

о традиционном качестве АвтоВАЗа. Можно же придумать
какую-то новую традицию.

— А может, кубок мэра по рыбалке. Ему это точно понра-
вится. Будут традиционные соревнования четыре раза в год
— по количеству сезонов. Шеф же ради этого во многом в
мэры и пошёл. У нас сейчас финансирование егерей и рыб-
надзора такое, что ФСБ отдыхает. В районе лоси на людей
смотрят, как москвичи на замкадышей. ГИБДД устало знаки
устанавливать — «Осторожно, лоси».

— Молодец, Марина. Это хорошая идея. Думаю, мэру
точно понравится. Только сейчас задача другая. Нужно или
что-то массовое, или чтобы вызывало у людей гордость за
наш город. Соревнования по рыбалке ни то ни другое не да-
ют. Есть ещё идеи? Может, патриотическое что-то? В исто-
рии покопаться и какой-нибудь праздник, забытый, древний
найти.

— День Перуна, — радостно сказала Марина.
— Не по-православному это, — тихо сказал Саныч.
— Это точно, — вздохнул Ваня.
— Ну, у меня больше идей нет, — сказала Марина и сло-

жила руки на груди.
Ваня щёлкал ручкой, глядя в пустой блокнот, Саныч мо-

тал ногой под столом и смотрел в потолок, Даша подперла
голову рукой, и лямка платья упала на руку. Ваня скользнул



 
 
 

взглядом на Дашу.
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