



ТРАДИЦИИ

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Павел Гусев

Традиции

«Автор»

2026

Гусев П. В.

Традиции / П. В. Гусев — «Автор», 2026

Смешная и немного абсурдная история о том, как даже в мире чиновничьих отчётов, скреп и пустых бюджетов иногда случается чудо. И о том, что отношения между властью и народом можно выстроить по инструкции — но нельзя предусмотреть, чем это обернётся. Здесь нет героев в белых плащах и злодеев с усами. Есть уставший зам. мэра, его команда и одна очень странная идея, которая должна была сработать — но сработала совсем не так, как планировалось.

© Гусев П. В., 2026

© Автор, 2026

Павел Гусев

Традиции

Ваня почти бежал по коридору. Он дёрнул дверь приёмной.

— Где Саныч?

— Он на заднем крыльце покурить ушёл. Я и Минздрав это осуждаем, но он постоянно говорит о свободе выбора. «Что я могу сделать?» — Марина театрально развела руками.

— Как вернётся, бери его и оба быстро в зал.

— Что за спешка такая? Мне ещё приказы печатать нужно.

— Я от шефа. Он мне так вставил. Хочешь, и тебе вставит?

— Однозначно нет, — она отчаянно замотала головой.

— Тогда не спорь.

Ваня хлопнул дверью, и слышались его быстрые шаги. Марина сидела, широко открыв глаза, не моргая.

Ваня на ходу вынул телефон из кармана и набрал Даше.

— Ты где?

— На парковке, а что?

— Давай в зал, на мозговой штурм.

— Я девочка, мне на штурмы нельзя.

— Мозговые?

— Любые. Я к ним не приспособлена.

— Отлично, мне такие и нужны. Давай бегом, — и положил трубку.

Он зашёл в свой кабинет и из ящика стола достал блокнот формата А4. В пружину блокнота была вставлена отделанная серебром ручка — подарок шефа. Уже закрывая дверь, он вернулся в кабинет и взял со стола свою большую кружку. «Нужно зеркало повесить в кабинете», — подумал он, задержавшись у двери.

Зайдя в зал, Ваня бросил блокнот на большой овальный стол и направился к кофеварке. Кофеварка зашумела, и запахло свежемолотым кофе. Он сел на диванчик и закрыл глаза, но не успел ничего подумать, как открылась дверь.

— Я в кафешке новой сейчас обедала. Такая прикольная, — Даша села за стол и подняла руки за голову, чтобы поправить резинку на хвостике. Ваня посмотрел на декольте платья и тут же опустил взгляд.

— Что за кухня? — спросил он.

— Русская, — улыбаясь, ответила она и пожала плечами.

— Это хорошо. Как раз по нашей теме.

— Ты о чём?

— Сейчас все соберутся, расскажу.

Он опять поймал себя на мысли, что смотрит Даше не в глаза.

Марина и Саныч, громко смеясь, вошли в зал. В кофеварку падали последние капли. Ваня налил кофе и нахмурил брови.

— Так, хватит веселиться. Я не знаю, что шефу наговорил губернатор, но шеф на меня так кричал первый раз в жизни.

Все замолчали. Сделав паузу, Ваня продолжил:

— Нам нужно придумать идею, как поднять патриотизм и рейтинг мэру. Причём не скамейки у дома красить, а масштаб должен быть, но не дорого. То есть желательно на традиционных скрепах. Это я практически дословно передаю.

— А шеф это тебе сказал придумать или нам всем?

— Саныч! Шеф сказал придумать мне, но мокрой тряпкой погонят нас всех, если не сделаем.

— Это негуманно, — тихо сказала Даша.

— Зато вполне в рамках традиций, — отрезал Ваня.

— Я не поняла, при чём тут скрепы, — спросила Марина.

— При том, что скрепы — это бесплатно, ну или не дорого должно быть, я думаю, — ответил Саныч.

— Верно, Саныч, мыслишь. Только ты давай конкретные идеи.

— Я правильно поняла, что покрасить что-нибудь можно не предлагать? — спросила Марина.

— Предлагать можно, но покрасить — только за свои деньги.

— В бюджете лишних денег нет, — сказала Марина.

— Вообще нет бюджета под задачу, — уточнил Саныч.

— Под хороший проект дадут, — вставил Ваня. — Типа шествия «Бессмертный полк».

— Может, одиночные пикеты?

— Одиночный пикет в поддержку мэра. Это не масштабно, конечно, зато дёшево. Можно даже три организовать.

— Даша, прекрати.

Вдалеке слышались шаги. Они были громкие и уверенные. Чужие так не ходят. Шаги приближались к переговорному залу. Все затихли. Ваня покрутил головой, проверяя, нет ли чего лишнего, за что ему может прилететь от шефа. Его напряжение тут же уловили остальные. Дверь открылась, и в проёме показалась голова уборщицы.

— Я везде убралась, кроме этого зала. Вы тут надолго?

— Думаю, что надолго. Оставьте, пожалуйста, ведро со шваброй здесь и на сегодня вы свободны, — чётко скомандовал Ваня.

Все посмотрели на него с недоумением.

— Зачем тебе ведро со шваброй? — спросил Саныч.

— Гнать вас отсюда мокрой тряпкой, если не справитесь. И это не метафора.

— Я не хочу мокрой тряпкой, у меня ипотека, — прошептала Марина.

Ваня поставил ведро со шваброй у кофемашины. Все молчали.

— Ну, я жду ваши идеи, — он сел за стол и открыл блокнот.

— Марафон трезвости! — радостно сказала Марина. — Спорт — это хорошо, трезвость — хорошо. Массовый забег за трезвость.

— Такое уже было в одном городе. Явился только ведущий, и тот с бодуна, — сказал Саныч. — Может, что-то связанное с традиционным производством. Ну, типа придумаем какой-нибудь бренд для города и будем его раскручивать. Как луховицкие огурцы или хохлома. Лапти, например. Есть у нас производители обуви? Покрасим кожу под берёзовую кору — и мокасины за лапти пойдут. Вон даже Маргарита Симоньян пуховики в виде ватников за бешеные деньги продавала.

— Все отечественные производители давно в Китае, а у нас занимаются только разработкой логотипов и патриотических названий, — раздражённо ответил Ваня.

— А давайте конкурс красоты или песенный. Прикольно же, — оживилась Даша.

Ваня посмотрел на швабру.

— Так у нас нормальных певцов нет, а те, что есть, будут орать как чайки — на это никто не придёт. На конкурсе красоты скорее драка будет и семейные скандалы. Всё не то, нужно что-то креативнее.

Ваня посмотрел в пустой блокнот и отпил кофе.

— Так, а что у нас с традициями?

— На 2 августа купание в фонтанах ВДВшников — это традиционно. Кино по традиции говно снимают, машины...

— Хватит, Саньч. Я про нормальные традиции.

— Так я привёл глубоко укоренившиеся в культуре.

— Саньч, я говорю о новых и хороших традициях, а не о традиционном качестве Авто-ВАЗа. Можно же придумать какую-то новую традицию.

— А может, кубок мэра по рыбалке. Ему это точно понравится. Будут традиционные соревнования четыре раза в год — по количеству сезонов. Шеф же ради этого во многом в мэры и пошёл. У нас сейчас финансирование егерей и рыбнадзора такое, что ФСБ отдыхает. В районе лоси на людей смотрят, как москвичи на замкадышей. ГИБДД устало знаки устанавливать — «Осторожно, лоси».

— Молодец, Марина. Это хорошая идея. Думаю, мэру точно понравится. Только сейчас задача другая. Нужно или что-то массовое, или чтобы вызывало у людей гордость за наш город. Соревнования по рыбалке ни то ни другое не дают. Есть ещё идеи? Может, патриотическое что-то? В истории покопаться и какой-нибудь праздник, забытый, древний найти.

— День Перуна, — радостно сказала Марина.

— Не по-православному это, — тихо сказал Саньч.

— Это точно, — вздохнул Ваня.

— Ну, у меня больше идей нет, — сказала Марина и сложила руки на груди.

Ваня щёлкал ручкой, глядя в пустой блокнот, Саньч мотал ногой под столом и смотрел в потолок, Даша подперла голову рукой, и ляжка платья упала на руку. Ваня скользнул взглядом на Дашу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.