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Аннотация
«Сорока востра — берёт, что блестит, а в гнезде у неё всё

чужое да краденое».
Марьяна живёт в новом микрорайоне с говорящим названием

«Новая Жизнь», на улице Прощения. У неё есть всё для
счастья: своя квартира, любящий муж, дочь, отец, готовый отдать
последнее. Но Марьяне всего этого мало — ей нужен блеск, чужой
и краденый. И ради него она готова пустить под нож собственную
семью.

Это история падения — медленного, неотвратимого,
затягивающего. Вокруг Марьяны те, кого она тащит за собой
на дно, и те, кто сумеет подняться. А ещё — девочка, которой
предстоит сделать выбор.

«Сорока. Обращение.» — роман-предостережение, с которого
невозможно сойти, как с разогнавшегося поезда. Двойной смысл
названия раскрывается лишь на последней странице. Книга
основана на реальной истории.

Роман не для всех.
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Часть первая
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Глава 1. Город Обломов

 
В каждом дворе есть свой такой человек. Тот, мимо кото-

рого стараются пройти быстрее, о ком говорят вполголоса на
лавочках, от кого берегут мужей, детей и душевный покой.
Чаще всего это тихая беда, домашняя, притерпевшаяся, —
её знают, обходят и терпят. Но иногда такой человек оказы-
вается не бедой, а стихией. И тогда выгорает всё вокруг —
семьи, дружбы, чужие судьбы, — а сам он сидит посреди пе-
пелища и поёт, что он само совершенство.

Это история про одного такого человека. И про двор, ко-
торому достался.

Но начать придётся издалека — с города, потому что че-
ловек всегда немного похож на место, где живёт.

* * *
Город Обломов стоит в Московской области так, как сто-

ят вещи, которые забыли выбросить, — не мешает, но и не
нужно. Сто тридцать с небольшим тысяч человек. Электрич-
ка до столицы идёт час двадцать — достаточно далеко, что-
бы чувствовать себя отдельно, и недостаточно близко, чтобы
чувствовать себя частью чего-то большого.

На северной окраине, там, где город сходит на нет и на-
чинаются перелески, ещё недавно лежали клубничные поля.
Большие, душистые, на всю округу — местный совхоз сла-
вился своей клубникой, за ней приезжали из соседних райо-



 
 
 

нов, и в июне весь край пах ягодой. Старожилы вспоминают
эти поля с тоской, как вспоминают молодость: вот тут, гово-
рят, была клубника, по колено, наклонишься — и горстями,
а теперь — вон, дома стоят. На месте полей вырос микро-
район.

Назвали его «Новая Жизнь». И, если верить глянцево-
му проспекту девелопера — с его солнечными картинками,
улыбающимися семьями на фоне идеальных дворов и обе-
щаниями, набранными бодрым шрифтом, — это должен был
стать не микрорайон, а мечта. К завершению проекта обеща-
ли возвести три школы, три детских сада, торговый центр,
оздоровительно-физкультурный центр с бассейном, совре-
менную поликлинику. «Всё для жизни в шаговой доступно-
сти», «Город в городе», «Здесь начинается ваше будущее»
— сулил проспект, и будущие новосёлы, разглядывая ренде-
ры с зелёными бульварами и фонтанами, верили, потому что
хотелось верить.

Будущее, как водится, наступило не совсем такое. Школу
к нужному сроку открыли одну вместо трёх, садик — один,
поликлинику отложили «на следующую очередь», бассейн
так и остался на картинке, а бульвары с фонтанами оберну-
лись вытоптанными газонами и парковкой. Но это выясни-
лось позже. А пока на бывших клубничных полях росли по-
лосатые корпуса, и проспект обещал рай.

Москва здесь — это горизонт. Все смотрят туда. Некото-
рые доезжают.



 
 
 

Остальные остаются.
По субботам на рынке у автостанции торгуют картошкой,

китайскими носками и рассадой. По воскресеньям у церкви
Сергия Радонежского стоят нищие — три человека, всегда
одни и те же, их знают по именам. Раз в год, в августе, на
главной площади устраивают День города: сцена, надувной
батут, певица из соседнего райцентра, которую объявляют
«звездой эстрады», и салют в десять вечера, после которо-
го все расходятся, обсуждая, что в прошлом году салют был
лучше.

В остальном здесь ничего не происходит. Люди рождают-
ся, ходят в школу, женятся, выгуливают собак, болеют, выхо-
дят на пенсию, сидят летом на лавочках у подъездов и про-
вожают глазами тех, кто уезжает в Москву. Город Обломов
носил своё имя так, словно кто-то наверху пошутил, а шутку
не поняли и оставили как есть.

Строить начали в две тысячи пятнадцатом. Назвали мик-
рорайон «Новой Жизнью» без иронии — с той искренней
верой в слова, которая бывает только у застройщиков и но-
ворождённых. А сам девелопер назывался «Финанс Дом» —
название деловое, серьёзное, обещающее надёжность людей,
которые умеют считать деньги. «Финанс Дом» не был самым
успешным застройщиком области. Не был и самым плохим.
Был средним — как город, как электричка, как всё здесь.
Один из домов он сдал с протекающей кровлей на верхнем
этаже, и жильцы два года судились, прежде чем им всё почи-



 
 
 

нили. Но об этом будущие покупатели не знали, а если бы и
знали — квартиры были такие дешёвые, что закрывали гла-
за. Дешевизна всё прощала: и недостроенный бассейн, и сев-
шую на «следующую очередь» поликлинику, и клубничные
поля, закатанные под фундамент.

Улицу назвали улицей Прощения.
Кто придумал это название — неизвестно. Может, район-

ный топонимический комитет, может, случайность, может,
чья-то шутка, которую не поняли и приняли всерьёз. Рядом
были улицы поскучнее — Молодёжная, Строителей, проезд
Энергетиков. А эта — Прощения. Старухи, въехавшие в но-
вый дом, поначалу крестились, услышав адрес, будто в нём
было что-то церковное, отпевальное. Потом привыкли. К на-
званиям привыкают.

Дом тринадцать, корпус один вырос к две тысячи шест-
надцатому году — четырнадцатиэтажный, каркасно-моно-
литный, обложенный кирпичом в горизонтальную полоску.
Кирпич был разноцветным: светло-жёлтый чередовался с
терракотовым и белым, создавая рисунок, который архитек-
тор, возможно, считал нарядным. Жители района решили
иначе.

— Видала, какой матрас построили? — сказала одна жен-
щина другой ещё на стадии лесов, кивая на полосатую стену.

И прилипло. «Матрас» — намертво, как все точные про-
звища. В адресной строке дом значился как улица Проще-
ния, тринадцать, корпус один. В разговорах — просто Мат-



 
 
 

рас. «Ты где живёшь?» — «Да в Матрасе, третий подъезд».
И всем было понятно.

Два подъезда. Детская площадка во дворе с горкой, кото-
рую поставили ровно посередине — так что с неё одновре-
менно открывался вид на мусорные баки и на чахлые берё-
зы у ограды. Парковка на сорок машин, которой с первого
дня не хватало, и из-за которой соседи переругались ещё до
того, как толком познакомились. Перед домом — пятачок с
лавочками. Летом здесь сидели старухи, лузгали семечки и
обсуждали, кто въехал, кто съехал, у кого ремонт громче по-
ложенного. Зимой не сидел никто.

Это место не было плохим. Не было хорошим. Было —
никаким. Чистым листом, на котором жизнь обещала напи-
сать что-то новое.

Жизнь редко выполняет такие обещания.
Но люди покупали квартиры — на окраине, в новострой-

ке, они стоили дёшево, дешевле всего в городе, и это был
тот редкий случай, когда своё жильё оказывалось по карма-
ну почти каждому. Небольшие квартиры, новый дом, новый
район, новая жизнь. Въезжали с диванами и коробками, с
детьми и собаками, с надеждами, которые у всех были при-
мерно одинаковыми и у всех — своими. Кто-то бежал от
съёмных углов. Кто-то делил жильё после развода. Кто-то
покупал первую в жизни собственную квартиру и плакал в
день, когда получал ключи.

Среди тех, кто только присматривался к этим квартирам,



 
 
 

была женщина по имени Милютина Марьяна.
Ей было тридцать два года. У неё был муж, дочь двух лет

и йоркширский терьер, которого она ещё не завела, но уже
знала, как назовёт. Обычная молодая женщина — таких ты-
сячи. Замужем, с ребёнком, мечтает о своём угле. Ничего
особенного, ничего дурного на первый взгляд. Хорошенькая
ещё, следящая за собой, с ровным маникюром и мечтатель-
ным выражением лица. Из тех, на кого посмотришь в очере-
ди или в офисе продаж — и подумаешь: милая, наверное, у
неё всё хорошо.

Квартиру она ещё не купила. Она выбирала. Ездила на
просмотры, ходила в офис продаж — стеклянный павильон
у въезда в микрорайон, с макетом будущей «Новой Жизни»
под стеклом: крошечные домики, крошечные деревца, кро-
шечные счастливые фигурки на крошечных бульварах.

— А вот эта планировка — очень удачная, — ворковала
менеджер, молоденькая девушка в фирменном шарфике, во-
дя пальцем по плану. — Кухня-гостиная, светло, окна на во-
сток. Тут у вас будет столовая зона, тут диванчик, телевизор.
Представляете, как уютно?

— Представляю, — мечтательно тянула Марьяна, и она
правда представляла — ясно, в красках. — А вот эту, по-
больше, трёшку, покажите. Я, знаете, не люблю тесниться.
Мы люди не бедные, нам бы попросторнее. С лоджией обя-
зательно. Я буду там цветы держать, кофе по утрам пить, на
лес смотреть. Я ведь натура такая… мне простор нужен, воз-



 
 
 

дух. Не как все эти, в клетушках.
— Конечно-конечно, — кивала менеджер, ведя её к ма-

кету трёшки. — Вот, смотрите, какая лоджия. Французское
остекление. Вид на зелёную зону.

Девушка вела её к дорогой планировке, а сама уже считы-
вала — намётанным глазом продажника, повидавшего сотни
таких. Покупательница была из «мечтательниц»: те, что при-
ходят, ахают, примеряют трёшки с лоджиями, говорят «мы
люди не бедные» — а потом или не покупают вовсе, или бе-
рут самую дешёвую студию в ипотеку под мамин поручитель-
ство. Сумочка не та, обувь не та, маникюр домашний. Не та
порода, что приходит и молча выписывает чек. Но виду ме-
неджер не подавала — улыбалась, водила пальцем по макету,
потому что мало ли, всякое бывает, а нахамить успеется.

— А по цене эта трёшка как? — спросила Марьяна
небрежно, тем особым небрежным тоном, каким спрашива-
ют о цене именно те, для кого цена решает всё.

— Сейчас уточню по прайсу, — пропела менеджер, и в
этой готовности «уточнить по прайсу» было всё: и что цена
кусачая, и что девушка уже поняла — не возьмёт, но отра-
батывает.

— Да вы не уточняйте пока, — спохватилась Марьяна. —
Я ещё смотрю. Выбираю. Я ж не одну новостройку обхожу,
надо сравнить. — И добавила, чтоб не уронить себя: — У
меня требования высокие.

— Правильно, выбирайте, — согласилась менеджер с той



 
 
 

же ровной улыбкой. — Хорошее жильё спешки не любит.
— Вот! — Марьяна сияла, пропустив укол мимо ушей,

как пропускала всё, что не льстило. — Вот это моё. Я сразу
чувствую, когда моё. Мы возьмём эту. Заживём наконец по-
человечески. Маша в свою комнату, я кабинет себе сделаю,
творческий. Я, может, писать начну или рисовать — давно
хочу, всё некогда. А тут — пространство, вдохновение. Но-
вая жизнь, как у вас и написано.

Менеджер улыбалась, кивала, считала про себя проценты
с возможной сделки. А Марьяна стояла над макетом будуще-
го микрорайона, над крошечными счастливыми фигурками
на крошечных бульварах, и видела среди них себя — наряд-
ную, состоявшуюся, с собачкой на руках, на лоджии с цве-
тами, с чашкой кофе, на фоне леса. Картинка была — загля-
денье. Утопия в фирменном шарфике, под стеклом, с видом
на зелёную зону.

Всё это будет, думала Марьяна. Я заслужила. У меня будет
красиво. У меня всё будет как надо.

Она ещё не знала, во что обойдётся эта картинка и как
мало от неё останется. Не знала, что трёшку с лоджией ей
не видать, что вместо леса будут окна на баки, что вместо
новой жизни здесь начнётся её медленный конец. Не знала
ничего. Стояла над макетом, молодая, хорошенькая, полная
надежд, как сотни других, въезжавших сюда с диванами и
мечтами. И мечтала вслух — искренне, заразительно, почти
трогательно.



 
 
 

Пусть пока помечтает. Дальше будет не до того.
* * *



 
 
 

 
Глава 2. Кухонный разговор

 
Вечером Марьяна завела разговор с Олегом.
Они сидели на кухне их съёмной двушки — той самой,

за которую каждый месяц уходила изрядная часть Олеговой
зарплаты в чужой карман. Олег только пришёл с работы, ел
разогретый ужин, усталый, в рабочей ещё футболке. Маша
спала. По телевизору без звука шло что-то вечернее. Обыч-
ный вечер обычной семьи.

Марьяна села напротив, подперла щёку рукой, и Олег сра-
зу понял по её лицу — что-то задумала. У неё было особое
лицо для таких разговоров: оживлённое, с блеском в глазах,
с той решимостью, которая означала, что решение уже при-
нято, а разговор — так, формальность.

— Олег. Я тут подумала. Нам надо свою квартиру.
— Надо, — согласился он, не отрываясь от тарелки. —

Кто ж спорит. Накопим — возьмём. Ипотеку, может. Я в бан-
ке узнавал, если…

— Какую ипотеку. — Марьяна поморщилась, будто он
сказал глупость. — Двадцать лет в кабале? Нет. И вообще
— не «нам». Мне. У меня должна быть своя квартира. По-
нимаешь? Сво-я. Чтоб моя была, и точка. Я не должна жить
по съёмным углам, как не пойми кто. Я этого не заслужила.

Олег поднял глаза от тарелки. Что-то в этом «мне», в этом
подчёркнутом «своя» кольнуло его — едва уловимо, на гра-



 
 
 

ни. Будто в слове «своя» не было места ни ему, ни даже Ма-
ше. Будто она говорила о чём-то, что будет принадлежать ей
одной, отдельно от семьи, поверх семьи. Но кольнуло — и
прошло; он не умел ловить такие тонкости, отмахнулся, ре-
шил, что послышалось, что она оговорилась в запале.

— Ну, своя так своя, — сказал он миролюбиво. — Семей-
ная. Какая разница.

— Большая разница, — обронила Марьяна, но развивать
не стала. — Ладно. Слушай дальше. Я придумала, как. Пусть
отец купит.

Олег поднял глаза от тарелки.
— Отец?
— Ну да. Папа. Он же может. У него деньги есть, он один

живёт, на что ему. А тут — родная дочь, внучка. — Марьяна
говорила всё увереннее, разогреваясь от собственной идеи.
— И вообще. Он Катьке купил квартиру? Купил. В Твери,
трёшку, с эркером. Подарил — взял и подарил. А я что, ху-
же? Я ему тоже дочь. Пусть и мне купит. Это справедливо.

Олег медленно прожевал, отложил вилку.
— Погоди. Он Кате прямо купил? Целиком?
— Конечно целиком! — Марьяна махнула рукой, как от

чего-то очевидного. — Подарил квартиру, и всё. Они там с
мужем своим живут припеваючи, в трёшке с эркером, а мы
тут по съёмным мыкаемся. Несправедливо же. Вот я и гово-
рю — пусть теперь мне. Уравняет.

В её голове это было давно решённым фактом, не подле-



 
 
 

жащим сомнению: отец купил Кате квартиру. Целиком, от
и до, взял и подарил. Откуда она это взяла, на чём основы-
валась — неважно; она в это верила, потому что так было
удобнее верить. Так выходило, что Кате досталось даром, по
любви, а значит, и ей, Марьяне, положено даром, по той же
любви. Иначе — обида, несправедливость, обделили.

Олег смотрел на неё с лёгким недоумением. Он Катю ви-
дел пару раз, она ему понравилась — спокойная, толковая
женщина, врач, без гонора. И что-то в Марьяниной версии
не сходилось.

— А отец-то сможет? — спросил он просто. — Это ж не
три копейки — квартиру купить. Откуда у него столько? Он
же обычный врач, не олигарх.

И вот тут Марьяна на секунду запнулась. Потому что во-
прос был резонный, а ответа у неё не было. Сможет ли отец
— она не знала. Она не считала его денег, не вникала, есть
ли у него такая сумма. Ей просто было нужно, чтобы смог.
А раз нужно — значит, сможет. Так работала её голова: же-
лаемое автоматически становилось возможным.

— Сможет, — сказала она, отбросив запинку. — Найдёт.
Захочет — найдёт. Катьке же нашёл. Значит, и мне найдёт. А
не захочет — значит, любит её больше, чем меня. Вот пусть
и докажет, что любит.

Олег хотел сказать, что одно с другим, может, и не связа-
но, что родитель — не банк, что нельзя мерить любовь квар-
тирами. Но не сказал. Он редко возражал Марьяне, когда она



 
 
 

входила в это состояние, — себе дороже. Подумал только,
что жена перевозбудилась, загорелась идеей, наговорит сей-
час лишнего, а наутро остынет. Списал на горячку.

А Марьяна не остывала — наоборот, разгонялась.
— И вообще, — продолжала она, — чем я хуже Катьки?

Да я лучше. Она серая вся, скучная, врачиха эта. Сидит в
своей Твери, дежурства, больница, дети сопливые. Тоска. А
я — я другая. Я тоньше, я ярче. У меня вкус есть, у меня
запросы. Я просто пока не развернулась, обстоятельства не
дали. А дай мне возможности — я бы её за пояс заткнула.
Она своего добилась? Так ей просто повезло, подвернулось.
А мне всё палки в колёса. Несправедливо устроен мир, Олег.
Одним всё, другим ничего.

Олег слушал и хмурился. Ему было неловко за эти слова.
Катя ничего Марьяне не сделала, жила себе тихо за сотни
километров, открытки отцу слала. А Марьяна поливала её
— с каким-то азартом, с удовольствием даже, будто унижая
сестру, она сама становилась выше. Будто на фоне «серой
скучной Катьки» ярче горел её собственный, ничем пока не
подтверждённый свет.

Он не знал, что это — её способ. Возвышаться, принижая.
Чувствовать себя кем-то, делая других никем. У неё не было
своих достижений, которыми можно гордиться, — ни рабо-
ты, ни дела, ни таланта, доведённого до толку. Оставалось
одно: объявить, что все вокруг хуже. Тогда автоматически
выходило, что она — лучше. Дёшево, но работало. По край-



 
 
 

ней мере, для неё самой.
— Да брось ты про сестру, — буркнул Олег наконец. —

Нормальная она. Чего ты на неё.
— А того, — отрезала Марьяна. — Того, что ей всё, а мне

ничего. Но это мы исправим. Я к отцу съезжу. На выходных.
И всё решу. Вот увидишь.

Олег вздохнул, доел остывший ужин, отнёс тарелку в ра-
ковину. Он не верил толком, что из этого что-то выйдет, —
казалось, фантазия, горячка, наутро забудется. Не знал он
ещё, что Марьяна, если чего захотела, не забывает и не от-
ступает. Что она и правда поедет к отцу. И что-то да выбьет
— не всё, чего хочет, но выбьет. Она всегда выбивала.

Постоял у раковины, подбирая слова — давались они ему
туго, как всегда, когда надо было сказать что-то поперёк же-
не.

— Марьян. А неловко не будет — у отца-то просить? —
выговорил он наконец, не оборачиваясь, глядя в окно. — Он
же не молодой. Пенсия скоро. Ему самому копить надо, на
чёрный день. Может, мы лучше сами как-нибудь? Подкопим,
я подработку возьму, на вахту могу податься, платят там…

— На вахту он соберётся, — фыркнула Марьяна. — Лет
за десять накопишь на свою однушку, спасибо. Нет уж. Отец
родной, не чужой. Для дочери, для внучки — это нормально.
Все родители помогают. Только твои вон в деревне, у них и
просить нечего, а мой может. Значит, должен.

— Должен-то должен… — Олег повернулся. — Просто



 
 
 

он не обязан, понимаешь. Это ж его деньги, его жизнь. Дать
— это подарок, а не…

— Ой, Олег, не начинай, — оборвала она. — Философ
нашёлся. Деньги у него лежат, всё равно без толку лежат, с
котом своим сидит. А тут дело. Квартира. Польза. Чего им
зря лежать. Пусть лучше мне отдаст, при жизни, чем потом
неизвестно кому достанется.

Олег хотел сказать, что «потом» и «при жизни» — это
страшные слова про живого ещё отца, что нельзя так про ро-
дителя — как про кошелёк, из которого надо вынуть, пока не
поздно. Но не нашёл, как. Слова опять застряли. Он только
посмотрел на неё — без осуждения даже, а с какой-то уста-
лой оторопью, как смотрят на человека, который говорит чу-
довищное и не замечает этого. Марьяна взгляда не поняла.
Решила — завидует, что у него родители бедные.

Маша заворочалась во сне за стенкой, что-то пробормота-
ла. Олег пошёл проверить — поправил одеяло, постоял над
дочкой, погладил по голове. Вернулся на кухню. Марьяна
уже листала телефон — снова фотографии квартир, плани-
ровки, лоджии. Лицо у неё было мечтательное, довольное,
уже там — в трёшке с эркером, не хуже Катькиной, а лучше.

Она не сомневалась ни секунды, что всё будет так, как она
решила.

Жизнь готовила ей первый из многих своих ответов. Но
об этом — в следующей главе.

* * *



 
 
 

 
Глава 3. Отец

 
Валентин Сергеевич Милютин принимал по вторникам и

четвергам. В остальные дни он работал в областной психи-
атрической больнице — той самой, с облупившимся забо-
ром и соснами во дворе, которые никто не сажал, они вырос-
ли сами, между корпусами, не спрашивая разрешения. Ка-
бинет у него был небольшой: стол, два кресла, окно во двор,
кушетка, застеленная казённым пледом. На подоконнике —
кактус, который он не поливал неделями и который от это-
го только лучше себя чувствовал. На стене — репродукция
Шишкина в рамке под стеклом. Ни одной личной фотогра-
фии.

За тридцать лет работы Валентин Сергеевич выслушал
столько чужих несчастий, что научился отгораживаться от
них тонкой, но прочной стеной профессиональной отстра-
нённости. Он умел кивать, не впуская. Сочувствовать, не
проваливаясь. Это была не чёрствость — это была гигиена.
Без неё в его профессии сгорали за пять лет.

Дома стену снимать было не от кого. Дома был кот.
Марьяна позвонила в среду вечером.
— Папа, мне нужно с тобой поговорить.
Он узнал интонацию сразу. За тридцать лет работы с

людьми, которые чего-то хотят от других, — а психиатрия,
если честно, во многом именно об этом — он научился слы-



 
 
 

шать голос прежде слов. Эта интонация означала: разговор
будет долгим, и в конце он что-то потеряет.

— Приезжай в воскресенье, — сказал он. — К обеду.
— Я лучше к одиннадцати. У меня потом дела.
— К одиннадцати так к одиннадцати.
Она приехала к одиннадцати.
Валентин Сергеевич жил в двухкомнатной квартире на

четвёртом этаже, один — если не считать кота Тихона, ры-
жего, ленивого, занимавшего большую часть дивана и смот-
ревшего на мир с той спокойной безучастностью, которую
Валентин Сергеевич втайне уважал. После второго развода
он купил себе этот диван, этого кота и приучился варить ко-
фе по утрам в полной тишине. Это были лучшие пятнадцать
минут его дня.

Марьяна вошла с запахом чужих духов и с тем выражени-
ем лица, которое он про себя называл рабочим. Поцеловала
его в щёку — аккуратно, не размазав помаду. Сняла пальто,
повесила сама, не дожидаясь. Огляделась. Он знал: она счи-
тает метры. Всегда считала, с детства, ещё девочкой, приез-
жая к нему по выходным после развода с её матерью, — об-
ходила квартиру, заглядывала в шкафы, прикидывала, что
где лежит и сколько стоит.

— Кофе будешь? — спросил он.
— Давай. У тебя ремонт, что ли?
— Кухню покрасил.
— Светло стало. — Она провела пальцем по подоконнику,



 
 
 

посмотрела на палец. — Пыльно только. Ты бы тряпкой хоть
иногда.

Он промолчал. Поставил турку на плиту.
Тихон спрыгнул с дивана, подошёл, обнюхал Марьянины

туфли и, не найдя в них ничего интересного, удалился об-
ратно. Марьяна котов не любила — от них шерсть, и они хо-
дят сами по себе, не подчиняясь. Она любила свою будущую
собачку, которую ещё не завела: собачку можно одеть, взять
на руки, сфотографировать. Кот для фотографии не годился
— он не позировал.

Они выпили кофе. Марьяна говорила о Маше — как рас-
тёт, как начала складывать слоги, как похожа на него, на Ва-
лентина Сергеевича, хотя никакого сходства тот не замечал.
Говорила об Олеге — хороший человек, работает, не пьёт,
руки золотые. Перечисляла, как читают характеристику с ме-
ста работы. Потом помолчала немного, с той паузой, которая
означала: сейчас начнётся настоящее.

— Пап. — Она поставила чашку. — Я квартиру присмот-
рела. Себе. Точнее, нам, Маше — ну, понимаешь.

Он взял свою чашку. Кофе уже остыл.
— Какую квартиру.
— В Обломове, новый район, «Новая Жизнь», слышал,

наверное? Там застройка идёт, дома хорошие. Я смотрела
несколько вариантов. Есть трёшка — большая, кухня два-
дцать метров, лоджия, окна на лес, не на помойку. Вот это —
да, это для нормальной жизни. Не как мы сейчас по съёмным



 
 
 

углам ютимся. Я же не для того… я достойна нормального
жилья, пап. И Маша достойна.

Он смотрел на неё. Тридцать два года. Взрослая женщи-
на с мужем и ребёнком. Сидит напротив него на кухне, где
краска ещё пахнет, и рассказывает про трёшку с окнами на
лес — на которую у неё нет и десятой части.

— Трёшку, — повторил он без выражения.
— Ну а что. Я что, на конуру какую-то должна размени-

ваться? Я так не привыкла и привыкать не собираюсь. Луч-
ше сразу хорошее, чем потом всю жизнь жалеть. Ты же по-
нимаешь.

За тридцать лет он принял несколько тысяч человек и на-
учился слышать то, чего люди не говорят. Марьяна сейчас не
говорила: я устала снимать, помоги. Она говорила: дай денег
на жизнь, которую я себе вообразила. Не на квартиру — на
образ. На трёшку с лоджией, в которой она видела не сте-
ны, а доказательство, что она не как все, что она достойна,
что она — особенная. Манипуляция была не тонкой — она
у Марьяны никогда не была тонкой, — но настойчивой, как
капля, точащая камень. И за всем этим стояла спокойная,
ни на секунду не дрогнувшая уверенность: отец даст. Даст
сколько надо. Потому что ей положено.

— Сколько, — сказал он.
Она назвала сумму — ту, что стоила трёшка с лоджи-

ей. Он не поморщился — за годы практики отработал лицо
до состояния чистого листа. Но внутри что-то опустилось:



 
 
 

столько у него не было. Близко не было.
— Это на всю квартиру. Целиком, — добавила она быст-

ро. — Никаких кредитов, никаких долгов. Своё, чистое. Я
узнавала — как раз хватит.

— Нет у меня столько, Марьяна, — сказал он просто.
— В смысле? — Она моргнула. В её картине мира этого

пункта не было.
— В прямом. Нет таких денег. Я врач, а не банк. Откла-

дывал всю жизнь по копейке — кое-что есть, но не это. На
трёшку с лоджией у меня нет и половины.

Он встал, подошёл к окну. Во дворе старуха кормила го-
лубей — методично, горстью за горстью; птицы топтались
у её ног и не улетали. Тихон вспрыгнул на подоконник, по-
смотрел вниз с профессиональным охотничьим интересом и
лёг, прикрыв глаза, решив, что голуби далеко и шевелиться
ради них не стоит.

И тут Марьяна пустила в ход то, что приберегла, — глав-
ный свой довод, козырь, который, как ей казалось, бил на-
верняка.

— А Катьке? — сказала она с обидой, с напором. — Кать-
ке ты квартиру купил! Целую трёшку, с эркером, в Твери!
Взял и подарил! А мне, значит, нет? Ей можно, а мне нельзя?
Я тебе что, не дочь? Я хуже?

Валентин Сергеевич обернулся. Посмотрел на неё долго.
— Я Кате не покупал квартиру, — сказал он наконец. —

Кто тебе сказал, что покупал?



 
 
 

— Ну а как же… все знают… ты ей подарил…
— Я ей помог, — сказал он. — Помог. Дал часть — при-

личную часть, не спорю, больше, чем дам сейчас тебе, пото-
му что тогда я был моложе и при деньгах, ещё практику част-
ную вёл. Но не всю стоимость, Марьяна. Половину, может,
чуть больше. А остальное Катя с мужем добавили сами. Они
копили. Восемь лет копили, в кредит влезли, выплачивали,
во многом себе отказывали. Катя дежурства брала ночные,
муж на двух работах. Они эту квартиру горбом своим до кон-
ца дотянули. Я только подтолкнул. А заработали — сами.

Марьяна смотрела на него и не верила. Точнее — не хо-
тела верить. В её голове давным-давно засела удобная кар-
тинка: отец взял и подарил Кате квартиру, по любви, даром,
потому что Катю любит больше. На этой картинке держалась
вся её обида, вся её правота, всё её «мне положено». А те-
перь картинку рушили. Оказывалось, Катя не получила да-
ром. Катя — заработала. Сама. Большую часть — сама.

Это не укладывалось. Это было неудобно. И Марьяна сде-
лала то, что делала всегда с неудобной правдой, — отмахну-
лась, не приняла, оставила при себе прежнюю версию. Ну,
помог. Всё равно помог. Всё равно дал. Значит, и мне дол-
жен.

— Ну всё равно ж дал, — сказала она упрямо. — Значит,
и мне дай. Сколько можешь.

Валентин Сергеевич устало потёр переносицу.
— Вот это другой разговор, — сказал он. — Дам что смо-



 
 
 

гу. Большего нет. А уж на что хватит — на то хватит, смот-
ри сама. Сядешь, посчитаешь, поглядишь свои объявления.
Только трёшку из головы выкинь сразу, чтоб не растравлять
себя. Не на трёшку это будет, тут и к гадалке не ходи. А что
получится — то и бери. И то отдам почти всё, что копил,
— мне потом самому ещё работать и работать, восстанавли-
ваться. Это правда последнее, Марьяна. Не жадничаю. Про-
сто больше нет.

Он не лукавил. Он отдавал ей и впрямь последнее — то,
что копил на старость, на чёрный день, на свою тихую уста-
лую жизнь с котом и кофе по утрам. Отдавал, зная, что не
отдаст она ему ни заботы, ни благодарности, ни даже памя-
ти об этом. Отдавал, потому что отец. Потому что не умел
иначе. И в этом не было ни расчёта, ни урока, ни насмеш-
ки — была простая, усталая, безответная родительская лю-
бовь, отрывающая от себя последнее для той, что и спаси-
бо-то скажет сквозь зубы.

Марьяна смотрела на него, и на лице её проступало не бла-
годарность — нет. Растерянность пополам с обидой. Будто
её обсчитали. В её голове трёшка с лоджией была уже почти
её, она уже расставляла там мебель, — а выходило что-то со-
всем не то, маленькое, тесное, окнами во двор.

— Это же курам на смех, — проговорила она, и голос
дрогнул не от боли, а от ущемлённого. — Как нищенка. Я
не для того…

— Какая выйдет, такая выйдет, — сказал он мягче. —



 
 
 

Своё жильё. Не каждому даётся. А мало покажется — зара-
ботаешь на большее. Руки, ноги есть. Голова есть.

Но Марьяна уже не слушала про «заработаешь». Это сло-
во к ней не прилипало никогда.

У него была ещё дочь. Старшая, Катя, от первого брака.
Она жила в Твери, работала врачом, замужем, двое детей.
Каждый год в его день рождения присылала открытку — бу-
мажную, по почте, что в наше время почти чудачество. Внут-
ри всегда несколько строк от руки: как дела, приезжай, об-
нимаем. Ни разу за всю жизнь ничего не попросила. Он ино-
гда думал об этом — о двух дочерях, выросших у одного от-
ца, и о том, какими разными они получились. И не находил
ответа, хотя ответы искать было его профессией.

— Пап. — Марьяна, оправившись от обиды, зашла с дру-
гого бока, мягче. — Ну хорошо, пусть поменьше, раз так.
Но дай хоть на всю, целиком. Чтоб без долгов. Ты же пони-
маешь, это важно. Для Маши. Ребёнку нужна стабильность,
своё место. Дети так устроены — им нужен дом.

«Дети так устроены». Он усмехнулся внутри. Она цити-
ровала его же — случайную фразу из какого-то давнего раз-
говора, может, десятилетней давности. Подобрала и прибе-
регла. Доставала в нужный момент. Сорока — мелькнуло у
него, и он сам удивился слову. Тащит, что блестит, даже чу-
жие слова.

— На всю не дам, — сказал он спокойно. — Дам сколько
решил. Большую часть. А остаток — добывай сама. У мате-



 
 
 

ри попроси, у неё есть отложенное, я знаю. Пусть и она по-
участвует, раз ты у нас одна на двоих. Соберёшь недостаю-
щее — вот на что хватит, на то и хватит. И будешь знать, что
хоть что-то досталось не даром.

Он и впрямь отдавал предел. Не из воспитательных сооб-
ражений, не чтобы проучить — просто больше не было. А
что не хватит даже на самую скромную, что придётся ей идти
ещё и к матери, тянуть недостающее оттуда, — это выходило
само собой, по бедности его, а не по умыслу. И он знал напе-
рёд: Марьяна и эти триста-четыреста тысяч у матери вытря-
сет, не моргнув, под Машу, под «ты же бабушка», под слёзы
и обиды. Соберёт по двум карманам — отцовскому и мате-
ринскому — и получит квартиру, не ударив палец о палец.
Так и будет. Он не обманывался.

Но иначе он не мог. Что было — отдал. До дна своих сбе-
режений, до чёрного дня, который теперь придётся встречать
ни с чем. Отдал, потому что отец, потому что дочь, потому
что не умел отказать той, в ком давно разглядел всё, — и всё
равно любил, безответно и устало.

Она не ушла ещё час. Сначала дулась, потом смирилась,
потом уже прикидывала вслух, как подкатить к матери, под
каким соусом, сколько просить. Пила второй кофе, показы-
вала на телефоне фотографии дома — нарядные рендеры с
сайта, зелёные дворы, счастливые семьи; про метраж пока
не уточняла, гнала от себя мысль, что трёшки не будет, ещё
цеплялась за картинку. Он слушал, кивал в нужных местах.



 
 
 

Тихон спал на подоконнике, изредка подёргивая хвостом во
сне — должно быть, гонял тех самых голубей.

А ещё он думал о том, что Марьяне тридцать два и она ни
дня в жизни толком не работала. Институт — культуроло-
гию, на которую сама же рвалась, — бросила на третьем кур-
се: стало скучно, преподаватели придирались, не оценили.
Потом были какие-то места — администратором в салоне,
продавцом в бутике, помощницей у фотографа, — отовсю-
ду она уходила через месяц-другой, всегда не по своей ви-
не, всегда виноваты были другие: завистливые, серые, не до-
росшие до неё. Замужество за Олегом стало для неё, в сущ-
ности, способом больше не работать вовсе. Сидеть дома, с
ребёнком, с собой, со своим образом. И теперь — со своей
выпрошенной по частям квартирой. Она научилась жить за
чужой счёт так естественно, словно это и был единственно
возможный способ жить.

— Я переведу в пятницу, — сказал он. — Свою часть.
Остальное — твоя забота.

Марьяна улыбнулась. Не той радостной улыбкой, на кото-
рую он, может, втайне надеялся, — а удовлетворённой попо-
лам с досадой. Получила меньше, чем хотела. Но получила.
А недостающее — выбьет. Она уже знала, что выбьет.

— Спасибо, папочка. Ты лучший. Хоть и жадничаешь.
Дверь закрылась. Тихон открыл один глаз, посмотрел на

хозяина и закрыл обратно, всем своим видом показывая, что
в этом доме наконец-то снова стало тихо.



 
 
 

Валентин Сергеевич вылил в раковину остатки кофе, вы-
мыл обе чашки, поставил сушиться. Потом вернулся к окну.
Старуха внизу всё ещё кормила голубей. Птицы не улетали
— знали, что у неё всегда есть ещё горсть.

Он стоял и думал о том, что делает людей такими. Не пло-
хими в простом смысле, не злыми — а вот такими, как Ма-
рьяна. Это был профессиональный вопрос, он задавал его се-
бе тридцать лет, и ответа у него не было. Что-то происходит
в детстве — или не происходит. Что-то формируется — или
нет. Маленький зазор между «хочу» и «нельзя», который у
большинства людей со временем затягивается, у некоторых
так и остаётся открытым. Сквозняк на всю жизнь.

Он не знал, когда у Марьяны открылся этот зазор. Может,
всегда был. Может, он сам что-то пропустил — в том воз-
расте, когда пропускать ещё нельзя, когда уходил из семьи,
когда видел дочь по выходным и задаривал подарками вме-
сто того, чтобы быть рядом. Откупался — тогда легко, от до-
статка. А теперь вот отдавал последнее, отрывая от себя, —
и всё равно, выходит, откупался, потому что ничего другого,
кроме денег, дать ей не умел, да она другого и не брала. Мо-
жет, он и научил её когда-то — что любовь это перевод на
карту, что близость можно купить. Только сам-то он давал
от любви, а она брала как должное. Где-то между его «дать»
и её «взять» и пролёг тот самый сквозняк, и кто его впустил
первым — отец уже не помнил.

Эта мысль была неприятной, и он, как профессионал, от-



 
 
 

метил её и отодвинул. Самобичевание — тоже форма рас-
стройства, он и это знал.

Валентин Сергеевич был психиатром. Он понимал людей
профессионально.

Собственную дочь он не понимал совсем.
В пятницу он перевёл деньги. Без звонка, без сообщения.

Просто перевёл — и всё.
Марьяна написала в ответ: «спасибо папочка!!!» и три

сердечка.
Он прочитал. Положил телефон экраном вниз. Взял кофе.
За окном шёл мелкий ноябрьский дождь. Тихон спал на

диване — на своей половине, которая давно стала двумя тре-
тями.

* * *
Дома, вечером, уложив Машу, Марьяна открыла на теле-

фоне сайт. «Смотри сама, на что хватит», — сказал отец. Вот
она и смотрела.

«Финанс Дом». Жилой комплекс «Новая Жизнь». Тот са-
мый глянцевый сайт, что она листала уже не раз, мечтатель-
но, как листают каталог красивой жизни: солнечные ренде-
ры, зелёные бульвары, счастливые семьи, «здесь начинает-
ся ваше будущее». Только теперь она листала его иначе —
не мечтая, а считая. С калькулятором в голове. Впервые —
трезво.

И трезвый счёт выходил неутешительный.
Трёшка с лоджией, та самая, с кухней в двадцать метров и



 
 
 

видом на лес, — стоила столько, что Марьяна, увидев цифру
рядом с реальностью, поморщилась, как от пощёчины. От-
цовской части не хватало и близко. Даже половины не выхо-
дило. Трёшку можно было закрывать — насовсем, вычерк-
нуть, забыть. Это она поняла сразу, хотя и не призналась се-
бе вслух. Просто пролистнула трёшки дальше, будто их и не
было, будто она и не на них смотрела минуту назад.

Двушки. Полистала двушки. Прикинула: отцовское плюс
если мать добавит, сколько он сказал, триста-четыреста, —
нет. Всё равно нет. На двушку не хватало тоже. Может, на
самую маленькую, на окраине корпуса, окнами в стену со-
седнего дома, без отделки, голые бетонные стены, в которые
ещё вбухивать и вбухивать на ремонт, которого взять неот-
куда. Нет. Не выходило и так.

Оставались однушки.
Марьяна листала их, и лицо у неё делалось всё кислее. Вот

оно, её будущее, в цифрах и квадратных метрах. Самая де-
шёвая однушка — тридцать три квадратных метра, третий
этаж, окна во двор. С ремонтом от застройщика — «чисто-
вая отделка, заезжай и живи», как было написано бодрым
шрифтом. Вот на это, аккурат на это, и хватало. Отцовская
часть плюс материнские триста с небольшим — впритык,
под ноль, на самую маленькую квартиру с самым простым
застройщицким ремонтом. Ни метром больше. Ни видом на
лес, ни лоджией, ни кухней-гостиной — тридцать три метра,
окна во двор, на парковку и баки.



 
 
 

Она долго смотрела на эту планировку. На прямоуголь-
ничек комнаты, прямоугольничек кухни, малюсенький сан-
узел. Тридцать три метра. Вот и весь простор, который ей
нужен, вот и весь воздух, вот и вся не-как-у-всех жизнь. Тес-
ная коробочка. Единственное, на что хватало.

На секунду подступило что-то горькое, обиженное, уни-
зительное — словно её и впрямь обсчитали, обделили, недо-
дали положенного. Она же достойна большего. Она же не для
такой тесноты создана. А вот — теснота. Тридцать три мет-
ра. Всё, что наскребается из отца и матери, из последнего,
что у стариков есть.

Но горечь она, по своему обыкновению, тут же замазала
— удобной мыслью. Ну и ладно. Ну, для начала. Это пока.
Это временно. Зато своё. Зато с ремонтом, заезжай и живи,
не возиться. Зато в новом доме, в красивом районе, «Новая
Жизнь». А там — там видно будет. Продам потом, доплачу,
перееду в ту самую трёшку. Вот заживу — и перееду. Это
так, ступенька. Я ж не собираюсь тут навсегда.

Она не знала ещё, что навсегда. Что эти тридцать три мет-
ра, выпрошенные по частям у родителей, станут ей не сту-
пенькой, а потолком, клеткой, последним и единственным
её приобретением, из которого она уже никуда не шагнёт —
только вниз. Что красивое слово «Новая Жизнь» обернётся
для неё концом всякой жизни. Она ещё мечтала о трёшке
как о следующем шаге. А это был не первый шаг наверх. Это
был верхний этаж, с которого начинался спуск.



 
 
 

Но в тот вечер она отложила телефон, решив, что однуш-
ка — это унизительно, но временно, и что мать надо дожи-
мать поскорее, пока хорошие квартиры не разобрали. И по-
шла спать, прикидывая, под каким соусом подъехать к Люд-
миле.

Недостающее Марьяна добрала у матери.
Это вышло у неё легко — легче, чем с отцом. Людми-

ле она преподнесла всё под нужным соусом: отец, мол, рас-
щедрился, почти всю квартиру даёт, осталась самая малость,
триста тысяч, ну неужели ты, мать родная, для единствен-
ной дочери и внучки пожалеешь, отец-то вон не пожалел.
Сыграла на ревности к бывшему мужу, на бабушкиных чув-
ствах, на «все дают, а ты что". Поплакала немного, обиделась
немного, надавила немного — весь привычный её набор. И
Людмила, поохав, поскрипев, достала отложенное — те са-
мые триста с небольшим тысяч, что копила себе на чёрный
день. Достала и отдала. Потому что мать. Потому что внуч-
ка. Потому что Марьяна умела брать у тех, кто любит.

Так и собралась эта квартира — по кусочкам, из двух ро-
дительских карманов, из последнего, что было у двух немо-
лодых людей. Отец отдал свою старость. Мать — свою занач-
ку. А Марьяна свела это вместе и получила своё — тридцать
три метра, не ударив пальцем о палец, не заработав ни руб-
ля. И ни на секунду не почувствовала, что взяла у стариков
последнее. В её глазах они отдали то, что были должны. По-
ложенное. Ей.



 
 
 

Квартиру в доме, который ещё не называли Матрасом,
оформили на Марьяну. Только на неё — это было её усло-
вие. Она проговорила его вскользь, между делом, как само
собой разумеющееся:

— Оформим на меня, так проще. Я же занимаюсь.
И Олег не возразил. Он вообще редко возражал. Сидел на

кухне их съёмной квартиры, чинил Машин сломанный са-
мокат — подтягивал гайку, проверял колесо, — и сказал, не
поднимая головы:

— Как скажешь. Тебе виднее.
Ему виднее не было. Он привык, что в таких вещах ре-

шает она. Деньги, бумаги, кому что оформить — это была
её территория. Его территорией были гайки, колёса, полки,
розетки. Каждому своё, думал он, и в этой простой мысли
находил покой.

В день подписания документов Марьяна сфотографиро-
валась у входа в офис застройщика — стеклянная дверь, ло-
готип «Финанс Дом», она с папкой бумаг, улыбается. Выло-
жила в ВКонтакте. Подпись: «Новая глава. Наконец-то свой
ключ».

Лайков было немного — десяток, подруги, пара бывших
одноклассниц. Но она не расстроилась.

Главное — квартира была её.
Только её.
* * *
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