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Аннотация
Второй том полного собрания рассказов лидера «новой

волны» и автора романов «Империя солнца», «Автокатастрофа»
и «Высотка».

За четыре десятилетия литературной карьеры Джеймс
Баллард заслужил репутацию одного из самых выдающихся и
оригинальных британских романистов, однако на протяжении
всей своей карьеры он был также чрезвычайно плодовитым
автором рассказов. Более того, многие считают, что именно в
короткой форме его талант раскрывается наиболее полно. Эти
оказавшие значительное влияние тексты публиковались как в
журналах научной фантастики и контркультурных изданиях, так
и издавались отдельными сборниками.

Расположенные в порядке их написания и первоначальной
публикации, они нередко становились центральными идеями



 
 
 

или образами, которые впоследствии получали развитие в более
поздних романах. Эти рассказы дают уникальную возможность
увидеть, как работает воображение одного из величайших
британских писателей.

Здесь научная фантастика, доведенная до предела философии,
лишенный чудовищ хоррор, главный источник ужаса которого
– сама природа сознания, и проза, которая не дает ответов, но
заставляет всматриваться в бездну.

Во второй том вошли рассказы, написанные в 1962—1969
годах.

Издание снабжено вступлением Адама Тирлвэлла и интервью
с Джеймсом Баллардом.

«Имя Балларда стало нарицательным и прилагательным.
Известный благодаря экранизациям своих романов, он был также
невероятно плодовитым и провокационным мастером короткой
формы… Незаменимая книга незаменимого писателя». – Booklist

«Рассказы – лучший способ впервые познакомиться с
Баллардом и проследить, как он стал самым оригинальным
британским писателем послевоенного времени. Это сборник
демонстрирует широту и эволюцию его творчества – и
показывает, что слово "баллардианский" еще далеко не исчерпало
своих значений». – The National

«У этих рассказов есть удивительная особенность – то, как
легко понять происходящее в этих альтернативных реальностях,
несмотря на минимальное количество объяснений, и насколько
эти реальности правдоподобны благодаря отстраненному
повествованию автора. Даже в самых невероятных ситуациях он
находит обыденные детали и связывает их с нашей реальностью».
– Seattle Times



 
 
 

«Джеймс Баллард – изящный, постоянно развивающийся
стилист, чьи идеи почти всегда воплощены с безупречной
точностью». – Bookslut

«Каждый из этих рассказов – словно сон, реализованный
точнее любого из наших собственных. В конечном счете Баллард
– великий рассказчик, создатель незабываемых словесных
артефактов, столь же завершенных и загадочных, как скульптуры,
которые невозможно охватить одним взглядом». – The New York
Times Book Review

«Получите недели восторга и читательского наслаждения». –
Los Angeles Times

«Мастер короткой прозы – создатель незабываемых словесных
артефактов, таких же завершенных и загадочных, как скульптуры,
которые невозможно рассмотреть с одной единственной точки
зрения». – Джонатан Летем

«Мрачные, тревожные и полные меланхолии – рассказы
беспокоят воображение, как картины Дали или фотографии
Хельмута Ньютона». – The Washington Post

«Баллард, вероятно, самый оригинальный английский
писатель прошлого столетия… эта книга незаменима». – Чайна
Мьевиль

«Настоящее откровение; обязательное чтение». – Literary
Journal
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Предисловие

Адам Тирлвэлл
Перевод Е. Трубецкой
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О сборнике рассказов Дж. Г. Балларда нельзя говорить
как-то однозначно. Они настолько разные, что ни один чита-
тель просто не в состоянии охватить их все. И поэтому, гово-
ря об этом колоссальном произведении, стоит позаимство-
вать термины из геологии и других естественных наук. Слои
или эпохи – вот наиболее уместные слова. Если же попытать-
ся уместить в одном абзаце сжатую хронику этих эпох, по-
лучится примерно следующее…

Вначале была эпоха, которую для простоты изложения
можно назвать научно-фантастической. Это было время, ко-
гда природа самой Природы претерпевала зловещие изме-
нения, внезапно становясь техногенной. В соответствующих
рассказах, где действие зачастую происходит в искаженной
копии Палм-Спрингс, мы встречаем звуковые скульптуры,
поющие цветы и много других диковинок. В следующей эпо-
хе Баллард еще больше увлекается видоизменением есте-



 
 
 

ственных вещей. Теперь эти изменения затрагивают самые
глобальные аспекты существования: время и пространство.
С наступлением третьей эпохи воображение Балларда рисует
все более и более апокалиптические картины, полнится об-
разами экологической катастрофы. События всех трех эпох
вылились в немалый, плотно загруженный объем: в первую
часть полного собрания, занимающую 750 страниц, входит
только период с 1956 по 1964 год. Вторая часть такого же
объема включает больший временной промежуток – с 1964
по 1992 год1. И наконец, где-то в конце шестидесятых воз-
никла новая и последняя эпоха: теперь глобальные измене-
ния затрагивали современные стихии жизни: автоматизиро-
ванную бухгалтерию, террор и диктатуру, бездуховную пор-
нографию. Яркая и неопрятная вереница мотелей, полетов
в космос, попыток убийства – вот пейзажи баллардовских
рассказов последней и самой долгой эпохи. Другими слова-
ми, эти рассказы образуют антологию, которой нет равных в
британской литературе двадцатого века. Она уникальна.

 
2
 

В 1967  году в интервью Джорджу Макбету Баллард по-
пытался объяснить, в чем отличие его прозы от творчества
современников-фантастов. «Большая часть фантастики, ко-

1 Имеется в виду двухтомное собрание рассказов. (Прим. ред.).



 
 
 

торая сейчас пишется, – говорил он, – по сути своей обра-
щена в прошлое. Она затрагивает опыт, поведение, разви-
тие личности героя на протяжении огромного промежутка
времени, рассматривает истоки всего этого. Она показыва-
ет события через призму прошлого, чаще всего при помощи
линейного повествования. Они, таким образом, имеют бо-
лее-менее четкий хронологический порядок, который здесь
как раз уместен. Но если, – продолжал Баллард, – писатель
обращается к настоящему – а я, собственно, надеюсь, что в
этих рассказах сумел заново открыть его для себя, – то дол-
жен воспользоваться нелинейной техникой. Ведь наша ны-
нешняя жизнь, в конце концов, не подчиняется линейным
законам. Она многообразна и объемна, это цепь внезапных,
случайных событий».

Эта баллардовская теория, конечно, поражает своим мас-
штабом, но, на мой взгляд, не совсем верна. Точнее, она мо-
жет быть верна, но лишь в рамках эксперимента. Вдумчиво-
му читателю необходимо опираться и на традиционную ис-
торию литературы. Ибо рассказы Балларда отнюдь не следу-
ют наиважнейшему из канонов этого жанра – традиции иро-
нического реализма Чехова и Мопассана. Лучшие из расска-
зов, по мнению Балларда, «написаны Борхесом, Рэем Брэд-
бери и Эдгаром Алланом По». В собственных его произве-
дениях вселенные точно так же вырываются за свои преде-
лы. Но мало просто дать этой новой литературной традиции
название. Итало Кальвино в своем эссе о фантастике вывел



 
 
 

определение философии, что лежит в ее основе: «Загадка
реальности, которая нас окружает, ее необычные аспекты,
которые могут оказаться всего лишь порождениями больно-
го разума, и самые обыкновенные детали, тривиальный об-
лик которых подчас скрывает вторую сущность, более тре-
вожную, таинственную и мрачную, – эта загадка и есть осно-
ва фантастической литературы. Ее мощное воздействие на
разум кроется именно в балансе между двумя несовмести-
мыми уровнями реальности».

Но как раз здесь прилежного читателя подстерегает про-
блема. Для произведений Эдгара Аллана По вышеприведен-
ная теория, может быть, и верна. Но применительно к творе-
ниям Балларда она ничем не поможет. И вот в этот момент
нашему идеальному читателю нужно сделать паузу, чтобы
рассмотреть конкретный пример.

 
3
 

Один из самых примечательных рассказов Балларда на-
зывается «Голоса времени». Его стиль выбивается из при-
вычного авангарда. На первых страницах происходит диа-
лог, примечательный своей неестественной формальностью:
«Над чем работаешь, Роберт? – спросил он. – Все еще ез-
дишь в лабораторию Уитби?» Судя по манере повествова-
ния, стиль можно охарактеризовать как классику эдакого
«реализма разбитого поколения» («Улыбаясь через ожог,



 
 
 

Андерсен немного подумал, что же ему сказать»). И все же
читатель, предвкушая привычную историю и предысторию,
скоро поймет: общепринятые литературные каноны здесь
неуловимо искажены. Герои носят необычные имена – Калд-
рен, например, или Кома. А предыстория, изложенная наме-
ками, полнится необъяснимым (излюбленная техника Бал-
ларда): мы видим мистические детали пейзажа, «брошенные
восемьдесят лет назад золотодобывающие машины». Но ви-
дим также и невероятно четкое описание диковинных «на-
блюдательных пунктов» и «стеклянных плит куполов», ви-
дим затейливый лабиринт научных терминов, выходящих
далеко за рамки общепринятых представлений о культурном
коде среднего читателя. «Он доказал, что это произошло в
результате выделения из протеиновых структур генов ско-
пившейся в них энергии. Сходный процесс – колебание мем-
браны в резонанс звуку».

Будущее здесь может одновременно быть и настоящим.
Все перемешано, а причина этого как раз и составляет смысл
рассказа. На первый взгляд, основная идея сюжета – стран-
ные открытия, которые биолог Уитби сделал в сфере акти-
вации молчаливых генов. Его коллега Пауэрс медленно уми-
рает, и за время, которое ему осталось, пытается проник-
нуть в суть экспериментов Уитби, в ходе которых потаенное
будущее живого организма пробуждается к жизни. Разгад-
ка же прячется в странном поступке Уитби летом незадолго
до его самоубийства. «Позднее Пауэрс часто думал об Уит-



 
 
 

би и о  странных углублениях, выдолбленных биологом на
дне оставленного плавательного бассейна без видимой цели.
Углубления эти, глубиной в дюйм и длиной в двадцать фу-
тов, складывались в какой-то сложный иероглиф, похожий
на китайский». В конце концов, Пауэрс решает воспроизве-
сти это изображение в бетоне, поставить его посреди высох-
шего соленого озера. Когда он его заканчивает, это оказы-
вается мандала – миниатюрная схема Вселенной. И Пауэрс
входит в ее центр. «Над собой он слышал звезды, космиче-
ские голоса, наполнявшие небо».

Главная тема этого рассказа – энтропия, разрушение. И
как следствие, в будущем это не только смерть человеческого
тела, но и гибель звезд, исчезновение планеты. Вот почему
неколебимой основой сюжета становится таинственная ман-
дала. Последнее, что Пауэрс видит умирая, – образы манда-
лы, «космические часы – неотрывно смотрящие ему в глаза».

 
4
 

Баллард ощущал, что выходит далеко за рамки привыч-
ного ретроспективного мышления – и неудивительно! Сре-
ди его любимых книг есть рассказы Хемингуэя, «Алиса в
Стране чудес», «Голый завтрак» – всем этим он явно вдох-
новлялся в своем творчестве. Но два пункта в этом спис-
ке стоят особняком благодаря своей экстравагантности: за-
писи переговоров из кабин самолетов, извлеченные из чер-



 
 
 

ных ящиков, и лос-анджелесский телефонный справочник
«Желтые страницы». Этот справочник, по признанию са-
мого Балларда, – единственная книга, которую он в своей
жизни украл. «„Желтые страницы“, – писал он, – уникаль-
ны тем, что иллюстрируют реальную жизнь Лос-Анджелеса,
так непохожую на гламурный мирок кинопремьер, звезд и
продюсеров. Психиатров там больше, чем водопроводчиков,
брачных агентств больше, чем врачей, а салонов для стриж-
ки собак больше, чем ветеринаров. Подобно тому, как объ-
явления в газете характеризуют круг ее читателей, телефон-
ный справочник любого города отлично показывает его ис-
тинное лицо. В лос-анджелесских „Желтых страницах“ со-
брано больше человеческих трагедий, чем во всех романах
Бальзака».

Что характеризует натуру человека? Что им движет? Тра-
диционные человеческие устремления присутствуют в рас-
сказах Балларда, но лишь в форме воспоминаний: города
на холмах и античные гермы на старинных картинах. При-
чина отказа от этих ценностей кроется в явлении, которое
Баллард назвал «гибелью чувств». Двадцатый век породил
не только страшные зверства вроде Хиросимы и холокоста,
но и много другого зла: виртуальный мир компьютеров, оли-
гархию и прочее. Среди этого всего уже не осталось места
прежнему человеку. Можно, конечно, оспаривать такую тео-
рию, но дело не в этом: именно она вдохновила Балларда на
создание иной, принципиально новой литературы. В своих



 
 
 

произведениях, парадоксально традиционных по форме, он
описывает человеческую натуру в мире, где традиционные
правила больше не действуют. И в основном не создает но-
вые сюжеты, а использует повторяющиеся. «Голоса време-
ни» не исключение – здесь читатель увидит переработанные
версии образов и идей из предыдущих рассказов. Одержи-
мость звуком и звуковыми волнами из «Шалости Венеры»
и «Чистильщика звука», неизведанные планеты из «Угодья
Ожидания», бессонницу из «Люка 69». Но в каждом расска-
зе такие образы тасуются по-разному, создавая новую кан-
ву. Эту систему можно назвать надуманной – но правда, на
мой взгляд, гораздо более неожиданная. Сформулировать ее
можно так: раньше в основе всей фантастики лежала отдель-
ная человеческая личность во всем многообразии особенно-
стей поведения и самоощущения. Баллард же в своей лите-
ратуре выводит на первый план не человека, а гораздо более
масштабную сущность: невыносимое давление со стороны
общества, окружения, которое никто не принимает во вни-
мание. А между тем оно, по мнению Балларда, определяет
всю жизнь современного человека, вынужденного быть ча-
стью толпы, частью стада. Вот почему не совсем верно срав-
нивать его с Борхесом, Кафкой или По. Его проза по сво-
ей структуре гораздо современнее, и эта нарочитая совре-
менность всегда несет в себе едва различимое зерно сатиры.
Баллард постоянно утверждал, что пишет не о будущем, а о
«выдуманном настоящем», и именно злободневность этого



 
 
 

настоящего обусловливает тревожность, которую мы видим
в его философских произведениях. Если Балларда и стоит
с кем-то сравнивать, так это с великим фантазером Жюлем
Верном. Оба они наделяют все современное и популярное
– подводные лодки и космические корабли, рентгеновские
лучи и теорию генов – смыслом гораздо более глубоким и
мрачным.

Каждый писатель, рассказывая в своей книге о каком-то
месте, реальном или не очень, придумывает его заново. «Ко-
гда-то у меня ушло около сорока лет на то, чтобы выдумать
Россию и Западную Европу, – писал Набоков в послесловии
к „Лолите“, – а теперь мне следовало выдумать Америку». И
Баллард в своих произведениях выдумывает места действия
с величайшим мастерством. Он, всегда так яростно изобли-
чавший тоталитаризм, как никто разбирался в тоталитарной
сущности фантастической литературы, был знатоком ее спо-
собности играючи диктовать свои условия. Властно и легко
он вводит в текст странные аббревиатуры, искажает слова.
Эти приемы прослеживаются уже в первом рассказе сбор-
ника, «Прима Белладонна»: «До переезда в Алые Пески он
служил куратором старой консерватории в Кью, где впервые
вывели поющие растения».

Мастерство Балларда в измышлении разных мест поража-
ет в основном потому, что, создавая их, он одновременно
описывает и мир, в котором живет сам. На страницах сво-
их произведений он выводит устремления социума, его дух,



 
 
 

именно потому, что жизнь общества в двадцатом веке по-
стоянно менялась, вбирая в себя множество разных сфер. В
русло общих законов природы, где жизнь текла прежде, те-
перь вливались новые струи: реклама, рынок ценных бумаг,
виртуальная реальность. Баллард виртуозно описывает ланд-
шафт нашей эпохи, абстрактные насыпи и просеки, из кото-
рых состоят бескрайние окрестности наших городов. Такие
вот абстракции без всяких деталей Баллард и предпочитает
использовать как место действия в своих рассказах, вопло-
щая их то в виде бетонной набережной, усаженной пальма-
ми, то неизведанной планеты, то лаборатории, где создаются
технологии будущего.

И хотя мне кажется очень важным подчеркнуть, что дей-
ствие в его рассказах происходит по всему миру, от «Апар-
таментос Калифорния» до Канн, на самом деле это везде Ве-
ликобритания. Взять хотя бы «Голоса времени»: да, там по-
казана энтропия космического масштаба – но это та же самая
энтропия, которую Баллард увидел на задворках угасающей
империи. Британия была самой современной страной в мире
именно потому, что по энтропии ей тоже не было равных. А
значит, и по озлобленности, враждебности, унынию, серому
туману и бетону. Стоит только поглядеть на эстакады и мно-
гоуровневые парковки под дождем – сплошная антиутопия!

Позднее это необычное визионерство стало проявлять-
ся все сильнее и достигло высшей концентрации в поздних
романах, по времени написания выходящих за рамки этого



 
 
 

сборника. Это и финансовая гиперреальность, которую Бал-
лард исследует в «Опьяняющих ночах» и «Суперканнах»,
и мракобесие буржуазии в «Людях Миллениума» и «Луч-
шем мире». И эти перемены носят технический характер.
Интерес к изменению слов, отличавший его ранние расска-
зы, постепенно принимает другие масштабы, перетекает в
интерес к глобальным лингвистическим изменениям в куль-
туре. Баллард становится законодателем новых правил: рас-
сказ теперь может быть очень простым по стилистике, как,
например, хулиганский шедевр «Почему я хочу трахнуть Ро-
нальда Рейгана», написанный в 1968 году, когда Рейган толь-
ко-только стал губернатором Калифорнии. И одновремен-
но может отличаться настоящим буйством лексики – меди-
цинской, психологической, социологической, выражающей
самые что ни на есть крамольные фантазии. «Были созда-
ны многодорожечные кинофильмы о „Рейгане“, совокупля-
ющемся во время (a) предвыборных выступлений, (b) столк-
новения автомобилей при наезде сзади, с участием машин
одно– и трехлетней давности выпуска, (c) с приборами вы-
хлопной системы, (d) с жертвами войны во Вьетнаме». При
помощи этой «шоковой терапии» Баллард наделял жанр рас-
сказа новыми возможностями, уводя его от чеховских кано-
нов тонкого психологизма.



 
 
 

 
5
 

Вместо этого Баллард ставил во главу угла системы, ма-
териальные и умозрительные: огромные площади городов с
их автострадами и бескрайние психоневротические пейза-
жи, скрытые в человеческом сознании. В своей фантасма-
гории о Рональде Рейгане он впервые улавливает близость
между собой разных, казалось бы, забот и проблем совре-
менности. И даже их сопричастность: виртуальные миры ки-
но, политики и психоанализа являют собой разные формы
одного и того же насилия. Вот почему для его поздних ра-
бот характерна такая эквилибристика в части эмоциональ-
ной окраски: каждую отдельную систему он преподносит как
вариант какой-то иной.

Один из своих последних рассказов, «Объект нападения»,
Баллард написал в 1984 году. Как всегда, не без налета жан-
ровой литературы – события сменяют друг друга очень быст-
ро. Но в этой истории о покушении на убийство читатель
видит, как все страхи автора взаимодействуют друг с дру-
гом внутри крошечной суперсовременной лаборатории. За
внешними декорациями буржуазного британского общества
таятся жестокие силы, а почет королевской семьи, власть
американского президента и невероятные космические путе-
шествия несут в себе шифры маниакальных форм безумия.

А с другой стороны, почему бы и нет? Если мандала пред-



 
 
 

ставляет собой картину мира, то в каждом рассказе есть своя
мандала. И согласно баллардовским канонам это может озна-
чать, что каждый его рассказ – тоже своего рода космические
часы, отсчитывающие минуты до самой последней катастро-
фы.

Лондон, 2014



 
 
 

 
Человек управляемый

Перевод Г. Шокина
 

– Знаки, доктор! Вы прочли все эти знаки?
Нахмурившись, доктор Франклин ускорил шаг и поспе-

шил вниз по ступенькам больницы к ряду припаркованных
автомобилей. Оглянувшись через плечо, он заметил худого,
неряшливо одетого молодого человека в рваных сандалиях
и заляпанных известкой джинсах. Сперва тот махал ему с
противоположной стороны подъездной аллеи, а затем вдруг
бросился в погоню, увидев, что Франклин пытается ускольз-
нуть от него.

– Доктор Франклин! Знаки!..
Опустив голову, Франклин обогнал пожилую пару, при-

ближавшуюся к амбулаторному отделению. Его машина сто-
яла в сотне ярдов. Слишком уставший, чтобы сбежать, он
подождал, пока молодой человек нагонит его.

– Ладно, Хэтэуэй, что на этот раз? – раздраженно огрыз-
нулся он. – Меня уже тошнит от того, что ты торчишь здесь
весь день.

Хэтэуэй резко остановился перед ним. Челка нестриже-
ных черных волос падала ему на глаза, как навес. Он наскоро
разделил ее надвое пальцами с давно не стриженными ног-
тями и широко улыбнулся, явно радуясь встрече с доктором



 
 
 

и не обращая внимания на его враждебность.
– Я пытался дозвониться до вас ночью, док, но ваша жена,

как слышит мой голос, сразу же кладет трубку, – сообщил он
без тени недовольства, будто давно смирившись с подобным
пренебрежением в свой адрес. – Ну и я не хотел искать вас
в клинике…

Они стояли у живой изгороди из бирючины, которая
скрывала их от окон нижнего этажа главного административ-
ного корпуса, но регулярные встречи Франклина с Хэтэуэем
и его странные мессианские воззвания уже стали предметом
насмешливых пересудов среди персонала.

«Спасибо и на том, что ты не стал меня искать», – хотел
было сказать Франклин, но еще до того, как слова сошли с
языка, Хэтэуэй остановил его небрежным жестом руки:

– Полноте, док, сейчас на повестке дня не церемонии, а
вещи поважнее. Они приступили к монтажу первых больших
билбордов. Каждый – на подставке высотой более ста футов,
на пешеходных переходах сразу за городом. Скоро перекро-
ют все подъездные пути. Когда они это сделают, нам лучше
перестать думать.

– Твоя беда как раз в том, что ты слишком много дума-
ешь, – бросил ему Франклин. – Ты уже несколько недель бес-
связно рассуждаешь обо всяких «знаках». Скажи, ты своими
глазами видел хоть один?

Хэтэуэй сорвал горсть листьев с живой изгороди, раздра-
женный их неуместностью.



 
 
 

– Разумеется, нет. Но, доктор, в этом-то все и дело. – Он
понизил голос, когда мимо прошла группа медсестер, с бес-
покойством наблюдавших за ним краем глаза.  – Прошлой
ночью строительные бригады снова работали, прокладывая
огромные силовые кабели. Вы увидите их по дороге домой.
Сейчас все уже почти готово!

– Они монтируют дорожные знаки, – терпеливо объяснил
Франклин. – Только что была закончена эстакада. Хэтэуэй,
ради бога, расслабься. Постарайся думать о Доре и ее ребен-
ке.

– Я думаю о них! – Голос Хэтэуэя сорвался на крик. –
Эти провода держат напряжение в сорок тысяч вольт. Стро-
ительные платформы загружены гигантскими стальными ре-
шетками. Завтра они начнут ставить их по всему городу и
закроют половину неба! Как думаете, какой будет Дора че-
рез полгода после этого? Нужно остановить их, доктор, они
хотят запечь нам все мозги!

Смущенный словесным напором сумасброда, доктор
Франклин, на миг забыв, кто он и где находится, стал беспо-
мощно озираться, выискивая в море машин свою.

– Хэтэуэй, я больше не могу тратить время на разговоры с
тобой. Тебе нужна квалифицированная помощь, поверь. Все
эти навязчивые идеи начинают овладевать тобой.

Хэтэуэй начал было протестовать, но Франклин реши-
тельно поднял правую руку.

– Послушай, в последний раз говорю: если сможешь пока-



 
 
 

зать мне один из этих новых знаков и доказать, что он транс-
лирует команды, влияющие на подсознание, мы с тобой вме-
сте обратимся в полицию. Но пока что тебе нечего предоста-
вить, и ты сам это знаешь. Реклама, воздействующая на под-
сознание, была запрещена более тридцати лет назад, и с тех
пор законы о ее применении ни разу не нарушались. В лю-
бом случае, техника была очень слабая, а успехи – мизерные.
Твоя идея о масштабном заговоре с тысячью гигантских вы-
весок всюду абсурдна.

– Хорошо, доктор. – Хэтэуэй прислонился к капоту одной
из машин. Казалось, настроение у него резко поменялось.
Он дружелюбно наблюдал за Франклином. – В чем дело, вы
потеряли свою машину?

– Это твоя трескотня совершенно сбила меня с толку. –
доктор вытащил из кармана ключ зажигания и прочитал но-
мер: – NY–299–566–36721. Видишь такую?

Хэтэуэй лениво облокотился на капот, задрав одну сан-
далию, и оглядел площадь – перед ними выстроилось около
тысячи машин.

– Сложно ориентироваться, не правда ли, когда все они
одинаковые, даже одного цвета? Тридцать лет назад было
около десяти разных марок, и каждая выпускалась в дюжине
цветов.

Франклин наконец заметил свою машину и направился к
ней.

– Шестьдесят лет назад было сто марок, и что? Очевидно,



 
 
 

экономия от стандартизации достигается дорогой ценой.
Хэтэуэй легонько постучал ладонью по крыше:
– Но этот транспорт не такой уж и дешевый, доктор. На

самом деле, если сравнивать со средними доходами тридца-
тилетней давности, машины стали примерно на сорок про-
центов дороже. Поскольку выпускается только одна марка,
можно было бы ожидать существенного снижения цен, а не
их повышения.

– Возможно, – сказал Франклин, открывая дверцу. – Но
современные автомобили намного совершеннее в техниче-
ском отношении. Они легче, долговечнее и безопаснее в
управлении.

Хэтэуэй скептически покачал головой.
– Они мне надоели. Одна и та же модель, один и тот же

стиль, один и тот же цвет из года в год. Это ведь своего ро-
да коммунизм. – он провел жирным пальцем по ветровому
стеклу. – Опять новая, да, док? А куда вы дели прежнюю?
Ведь она прослужила вам всего три месяца, не больше.

– Я продал ее, – сказал Франклин, заводя двигатель. – Ес-
ли бы у тебя когда-нибудь завелись деньги, ты бы понял, что
это самый экономичный способ владения личным транспор-
том. Нельзя же ездить на одной и той же машине, пока она не
развалится. То же справедливо и для любого другого имуще-
ства, будь то телевизор, стиральная машина или холодиль-
ник. Но в твоем случае этот вопрос даже не встает – ты же у
нас убежденный безземельник…



 
 
 

Хэтэуэй проигнорировал насмешку и облокотился на ок-
но машины Франклина.

– Тоже неплохая идея, доктор. Надо хорошенько обдумать
ее. Но я работаю по двенадцать часов в день не для того,
чтобы оплачивать уйму вещей, до которых у меня из-за за-
нятости и руки-то не дойдут, – а они за это время, видите
ли, устареют. – он помахал рукой, когда Франклин вывел
машину задним ходом из ряда, а затем крикнул в облако вы-
хлопных газов: – Быстро не гоняйте, а то потом медленно
понесут!

По дороге домой Франклин старался ехать по самой «мед-
ленной» из четырех скоростных полос. Как обычно, после
бесед с Хэтэуэем он ощущал легкую подавленность. Подсо-
знательно он завидовал вольному, как перекати-поле, обра-
зу жизни этого типа. Несмотря на грязную квартиру с веч-
но холодной водой в тени грохочущей эстакады, несмотря на
ворчливую жену и их больного ребенка, извечные препира-
тельства с домовладельцем и кредитным менеджером супер-
маркета, Хэтэуэй по-прежнему сохранял свободу. Избавлен-
ный от каких-либо обязанностей, он мог сопротивляться ма-
лейшему посягательству на него со стороны общества, хоть
бы и упиваясь навязчивыми идеями вроде самой свежей – о
подсознательной рекламе.

Способность реагировать на раздражители, пусть даже
иррационально, – важный аспект свободы. Если сравнивать



 
 
 

с Хэтэуэем, свобода Франклина имела отчетливый привкус
«второй свежести». Ее радикально ограничивали многочис-
ленные обязанности, занимавшие главное место в его жиз-
ни: три ипотечных кредита на дом, непременные вечеринки
с коктейлями и просмотр телепередач, а также работа част-
ного консультанта, занимавшая большую часть субботы, но
зато оплачивающая взносы за множество бытовых приборов,
одежду и траты по праздникам. Единственное время, когда
он был предоставлен самому себе, – по пути на работу и об-
ратно.

Но, по крайней мере, дороги были великолепны. Какие бы
критические замечания ни высказывались в адрес современ-
ного общества – оно, безусловно, знало, как строить доро-
ги. Восьми–, десяти– и двенадцатиполосные скоростные ав-
томагистрали пересекали континент, спускаясь с насыпных
дамб к гигантским автостоянкам в центре городов или раз-
деляясь на крупные пригородные магистрали с многоакро-
выми парковочными площадками возле торговых центров.
В совокупности дороги и автостоянки занимали более трети
всей территории страны, причем в окрестностях городов их
доля была выше. Старые города были окружены огромны-
ми, захватывающими дух абстрактными скульптурами в ви-
де клеверных развязок и эстакад, и даже при таком-то изоби-
лии от пробок было никуда не деться.

Десятимильный путь до его дома на самом деле состав-
лял более двадцати пяти миль и занял у него вдвое боль-



 
 
 

ше времени, чем до строительства скоростной автомагистра-
ли; причем дополнительные мили накрутились за счет по-
ездки по трем гигантским лепесткам бетонного «клевера».
Новые города на пути его следования буквально вырастали
из групп мотелей, кафе и автомобильных киосков, располо-
женных вдоль шоссе. При малейшем намеке на перекресток
среди леса электрически подсвеченных указателей и марш-
рутных табло вырастали трущобы из лачуг и заправочных
станций.

Вокруг него проносились машины, устремленные в приго-
род. Расслабленный плавным движением автомобиля, Фран-
клин перестроился на следующую полосу скоростного дви-
жения. Когда он разогнался с 40 до 50 миль в час, из-под
его шин вырвался резкий, режущий слух звук. Автомобиль
затрясся на рессорах, жалобно скрипя. Якобы для поддер-
жания дисциплины на трассах, дорожное покрытие тут за-
стилали сеткой из мелких резиновых шипов, разбросанных
на возрастающем расстоянии друг от друга в каждой полосе
движения – так, что при езде по ним шум от шин был слышен
на скоростных режимах 40, 50, 60 и 70 км/ч. Езда на скоро-
сти в течение более чем нескольких секунд выматывала нер-
вы водителя, вдобавок приводя к износу шин и подвески.

Когда шипы изнашивались, их заменяли на такие же, но
с немного другим рисунком, который подходил к рисунку
протекторов новых моделей. Таким образом, смена шин ста-
новилась одной из регулярных, а не просто сезонных, обя-



 
 
 

занностей; зато показатели безопасности на трассе вроде как
поднимались выше некуда – равно как и доходы произво-
дителей. Многие автомобили, прослужившие хозяину боль-
ше полугода, вскоре просто разваливались на части от по-
стоянной тряски, но на то и был расчет: увеличение оборо-
та снижало цену за единицу продукции и приводило к бо-
лее частой смене моделей, также избавляя дороги от потен-
циально опасных транспортных средств.

В четверти мили впереди, на подъезде к первой из «кле-
верных» полос, поток машин замедлился, появились огром-
ные полицейские знаки, предупреждающие о том, что впе-
реди трасса перекрыта; допустимый скоростной режим – де-
сять миль в час. Франклин попытался вернуться на преж-
нюю полосу, но та уже была забита бампер к бамперу. Когда
новый приступ тряски разнесся по всему салону, провоци-
руя боль в позвоночнике, доктор стиснул зубы и изо всех сил
зажмурился, стараясь не протянуть руку к клаксону. Дру-
гие водители отличались куда меньшей сдержанностью – гуд-
ки ревели отовсюду. Дорожные налоги в настоящее время
небывало взлетели, до тридцати процентов от валового на-
ционального продукта – для сравнения, подоходный налог
насчитывал всего два процента. Любая, даже самая пустяко-
вая пробка на скоростных магистралях немедленно требо-
вала правительственного расследования. Главные государ-
ственные департаменты были повернуты на сверхэффектив-
ном менеджменте дорожных систем.



 
 
 

Ближе к «клеверному листу» полосы были перекрыты,
чтобы бригада строителей могла воздвигнуть массивный ме-
таллический знак на одном из бетонных островков между
полосами. Огороженная частоколом территория кишела ин-
женерами и геодезистами, и доктор Франклин предположил,
что это тот самый знак, который попался Хэтэуэю на гла-
за прошлой ночью. Квартира Хэтэуэя, собственно, находи-
лась в одном из ветхих зданий в стихийном поселке, приту-
лившемся рядом с ближайшей эстакадой, в районе с низкой
арендной платой, населенном персоналом станции техниче-
ского обслуживания, официантками и трудовыми мигранта-
ми.

Конструкция выглядела титанической, не менее ста футов
высотой. Мощные сводчатые решетки, похожие на радарные
дуги, торчали из нее, и все это поддерживалось нескольки-
ми бетонными опорами. Она возвышалась над подъездными
путями, обозримая на сотни миль. Франклин вытянул шею,
разглядывая решетки и прослеживая, как силовые кабели
от трансформаторов вплетаются в замысловатую сетку ме-
таллических витков, покрывавших все эти «радары». Вдоль
верхней стойки уже горел ряд красных сигнальных маячков,
и Франклин предположил, что этот знак является частью си-
стемы наземного захода на посадку в городском аэропорту,
расположенном в десяти милях к востоку.

Тремя минутами позже, когда он, набирая скорость, мчал-
ся по двухмильному прямому шоссе к следующему пере-



 
 
 

крестку, он увидел второй из гигантских знаков, маячивший
перед ним в небе.

Съезжая на полосу с режимом скорости сорок миль в час,
Франклин наблюдал в зеркале заднего вида, как удаляется
массивная фигура второго знака. Хотя на проволочных коль-
цах, покрывающих решетки, не было никаких графических
символов, предупреждения Хэтэуэя все еще звучали в его
ушах. Сам не зная почему, он был уверен, что эти знаки
не являются частью системы захода на посадку в аэропорту.
Они не могли быть частью системы аэропорта, так как ни
один из них не совпадал с какой-нибудь крупной авиалини-
ей. Чтобы оправдать затраты на их размещение в центре ско-
ростной автомагистрали – для установки второго знака на
узком островке потребовались хитроумные сварные угловые
опоры, – они каким-то образом должны были быть связаны
с транспортными потоками.

В двухстах ярдах от них находился придорожный автосер-
вис, и Франклин вспомнил, что ему нужны сигареты. Свер-
нув на въездной пандус, он встал в очередь, пройдя мимо ав-
томата самообслуживания в дальнем конце ряда. Автомар-
кет был забит машинами: вдоль каждого из пяти рядов для
покупок – усталые мужчины, клюющие носами над рулевы-
ми колонками.

«Накормив» автомат монетами – бумажные деньги вышли
из обихода, их не принимали больше нигде, – Франклин ку-
пил себе блок сигарет. Это была единственная марка в про-



 
 
 

даже – на самом деле, всего одна толковая марка существо-
вала в принципе, альтернативой служили непомерных раз-
меров оптовые спайки эконом-класса. Вернувшись в салон,
Франклин запихал покупку в бардачок, в компанию к еще
трем аналогичным, до сих пор запечатанным блокам.

 
* * *

 
Дома Франклина встретил запах печеной рыбы, валивший

из духовки. Принюхиваясь, он снял пальто и шляпу. Жена
сидела в гостиной, склонившись к телевизору. Диктор дик-
товал ряд цифр, и Джудит записывала их в блокнот, время
от времени ругаясь себе под нос.

– Какая неразбериха! – огрызнулась она. – Он говорил так
быстро, что я расслышала только несколько слов.

–  На то и расчет, думаю,  – прокомментировал Фран-
клин. – Это что, очередная телеигра?

Джудит чмокнула мужа в щеку, чуть не опрокинув пепель-
ницу, полную мятых окурков и оберток от конфет.

– Привет, дорогой! Извини, не успела сделать тебе что-ни-
будь выпить. Тут вышло новое специальное предложение…
Кто успел без ошибок переписать все озвученные в эфи-
ре цифры, может получить скидку в девяносто процентов,
правда, при условии, что он проживает в определенном рай-
оне и пользуется услугами конкретных магазинов. Такая за-
пара…



 
 
 

– Зато любопытно придумано. А что ты хочешь?
Джудит заглянула в свой список.
– Ну, насколько помню, единственное, что нужно, – это

инфракрасный гриль для барбекю. Но мы должны успеть за
ним до восьми вечера. Уже половина восьмого!

– Значит, номер не пройдет. Я совсем без сил, мой анге-
лочек, и голоден как волк.

Когда Джудит начала протестовать, он твердо добавил:
– Послушай, зачем нам новый инфракрасный гриль для

барбекю, когда этот у нас всего два месяца? Черт возьми, это
ведь даже не новая модель!

– Но, дорогой, неужели ты не понимаешь, что купить но-
вую выгоднее? Ведь в конце года старую все равно придется
продать. Мы же подписали договор на право пользования не
больше года. Значит, мы выиграем на этой сделке по мень-
шей мере пять фунтов. Между прочим, мне эти деньги тяже-
ло достаются – попробуй-ка весь день, не отходя от экрана,
слушать эту нудную торговую рекламу.

В ее голосе послышались нотки раздражения, но Фран-
клин стоял на своем, упорно не обращая внимания на часы:

– Допустим, мы не получим эти пять фунтов. Ну и что с
того? Можем себе позволить. – Прежде чем она успела воз-
разить, он добавил: – Джудит, умоляю… Ты же сама сказала,
что не уловила на слух правильный промокод! – Пока она
шла к бару, пожимая плечами, он крикнул: – Сделай покреп-
че! Мне кажется, что у нас на обед настоящая свежая рыба



 
 
 

– нужно перебить вкус.
– Рыба полезная, милый. Нельзя же все время есть гото-

вое, полуфабрикаты. Там ведь и белков недосчитаешься, и
витаминов. И потом, ты же сам всегда говоришь: «Мы долж-
ны, как люди в старые добрые времена, правильно питать-
ся…»

– Я бы с удовольствием ел натуральное, не будь этих за-
пахов как в столовке. – уставившись на темнеющий за окном
горизонт, Франклин откинулся на спину в ожидании своего
бокала виски.

В четверти мили от него, над крышей соседнего торгового
центра, сияли пять красных огней. Время от времени, когда
фары подъезжающих машин потребителей, спешащих при-
менить услышанный по телевизору промокод, освещали фа-
сад здания, он мог разглядеть массивную афишную панель,
четко вырисовывающуюся на фоне вечернего неба.

– Джудит! – Франклин прошел на кухню и подвел ее к
окну. – Вон тот билборд, сразу за супермаркетом. Когда его
успели повесить?

– Не знаю. – Джудит пристально посмотрела на него.  –
Может, это нужды аэропорта. А почему ты интересуешься,
Роберт?

Франклин уставился на огромный темный силуэт.
– Про аэропорт, наверное, все в первую очередь думают, –

сказал он и осторожно вылил виски в раковину.



 
 
 

Припарковав машину на стоянке супермаркета в семь ча-
сов следующего утра, Франклин тщательно вывернул кар-
маны и сложил монеты в бардачок. От утренних покупате-
лей уже в такую рань не было прохода, и линия из тридца-
ти турникетов-счетчиков беспрерывно щелкала. Торговый
комплекс ни на секунду не прекращал работу – перешел на
круглосуточный режим. Основную массу визитеров состав-
ляли заручившиеся промокодами «ловцы выгоды», а также
домохозяйки, заключившие контракт на крупные закупки
продуктов питания, бытовой техники и одежды в условиях
существенного общего снижения цен. Они были вынужде-
ны целый день ездить из супермаркета в супермаркет в от-
чаянном стремлении не отставать от графика потребления,
борясь с дополнительными стимулами, введенными для под-
держания общей схемы на плаву.

Многие женщины объединились в своеобразные «потре-
бительские банды» – Франклин, идя ко входу, слышал и ви-
дел, как они складывают покупки в машины, распихивают
платежные квитанции по карманам и задорно переклика-
ются. Спустя минуту их машины дружно снялись с мест и
стройным рядом двинулись к следующему торговому цен-
тру.

На большой неоновой вывеске над входом была указана
последняя скидка – всего лишь пять процентов, – рассчитан-
ная в зависимости от объема оборота. Самые высокие скид-
ки, не так уж редко доходившие до двадцати пяти процентов,



 
 
 

предоставлялись в жилых комплексах, где проживали слу-
жащие низшего класса. Там траты обладали мощным соци-
альным стимулом, а желание прослыть самым расточитель-
ным в округе морально подкреплялось перечислением всех
имен и сумм, выплаченных в кассу наличными, на огромном
светодиодном табло в фойе супермаркета. Чем больше тра-
тит гражданин, тем больше его вклад в скидки, предостав-
ляемые другим; те, кто тратит меньше всех, по всеобщему
убеждению, наглые нахлебники, жирующие за чужой счет.

К счастью, в районе Франклина подобная система еще не
была внедрена – не потому, что мужчины-профессионалы и
их жены могли проявлять больше осмотрительности, а в си-
лу того, что их более высокие доходы позволяли им заклю-
чать контракты на более выгодные дискаунты в престижных
универмагах города.

В десяти ярдах от входа Франклин остановился, глядя на
огромную стальную махину, установленную за ограждением
на краю автостоянки. В отличие от других билбордов и щи-
тов, находившихся повсюду, ничто не украшало и не мас-
кировало этот неуютный прямоугольник из стальной сетки
с заклепками, навевающий нечто вроде мегалофобии. С его
краев паутиной спадали высоковольтные кабели. Бетонную
поверхность автостоянки пересекал длинный шрам в том ме-
сте, где был проложен распределитель.

Франклин зашагал дальше. В пятидесяти футах от бил-
борда он остановился и обернулся, осознав, что опаздывает



 
 
 

в больницу и что ему нужна новая пачка сигарет. Из транс-
форматоров под панелью доносилось негромкое, но мощное
гудение; когда он пошел обратно к супермаркету, звук стал
тише.

Подойдя к автоматам в фойе, он поискал мелочь – и тут же
резко присвистнул, вспомнив, зачем так аккуратно вывернул
карманы.

– Хэтэуэй! – сказал он достаточно громко, чтобы двое по-
купателей уставились на него. Не желая смотреть прямо на
билборд, он наблюдал за его отражением в стеклянной две-
ри, чтобы любое подсознательное сообщение, транслируе-
мое с него, не смогло найти адресата.

Почти наверняка он получил сразу два четких сигнала:
«Держись подальше» и «Купи сигареты». Гости, обычно пар-
ковавшиеся по периметру стоянки, избегали зоны у ограж-
дения билборда – транспорт формировал полукруг в пяти-
десяти футах от него.

Франклин повернулся к уборщику, мывшему пол в вести-
бюле.

– Послушайте, для чего нужен этот экран?
Мужчина оперся на швабру и беспечно взглянул на

огромное сооружение.
– Понятия не имею, – признался он. – Должно быть, что-

то аэропортовское.
С уголка губ у него свисала нетронутая сигарета, но он

неожиданно сунул руку в карман и вытащил еще одну. Фран-



 
 
 

клин резко развернулся и пошел к выходу, а служащий недо-
уменно смотрел ему вслед, рассеянно постукивая второй си-
гаретой по ногтю большого пальца.

Все, кто заходил в супермаркет, покупали курево.

Спокойно двигаясь по полосе, допускавшей разгон до со-
рока миль в час, Франклин все более пристально оглядывал
окружающий пейзаж. До сегодняшнего дня он, сидя за ру-
лем, или думал о своем, или просто отдыхал. Теперь же он
внимательно изучал все попадавшиеся на пути виды рекла-
мы, начиная с небольших щитов над придорожными кафе.
Неоновые призывы окаймляли вход и заполняли витрины.
В большинстве своем они казались безобидными, и Фран-
клин переключил внимание на большие рекламные билбор-
ды, стоящие на пересечениях скоростных автомагистралей.
Многие из них были высотой с четырехэтажный дом. Огром-
ные, лоснящиеся от сознания своего совершенства женщи-
ны в коротких домашних халатиках, чьи образы создавало
светодиодное излучение, строили с них глазки и обнажали
в улыбках зубки. Они сновали по идиллическим кухонькам,
хлопоча по дому – и при этом не забывая принимать тща-
тельно выверенные соблазнительные позы.

Райончики по обе стороны скоростной автомагистрали
напоминали сплошные свалки, заполненные легковыми и
грузовыми автомобилями, пылесосами, стиральными маши-
нами и холодильниками. Все это прекрасно работало, но бы-



 
 
 

ло списано в утиль из-за экономического давления, вызван-
ного последующими волнами скидок на новые модели. Их
нетронутый хром почти не потускнел, металлические кор-
пуса и тумбы ярко блестели на солнце. Ближе к городу ре-
кламные щиты располагались достаточно близко друг к дру-
гу, чтобы скрыть их, но время от времени, когда Франклин
замедлял ход, подъезжая к одной из эстакад, он мельком ви-
дел все эти жертвенные пирамиды из металла, поблескива-
ющие, как золотые горы Эльдорадо.

Вечером Хэтэуэй опять поймал его, когда Франклин спус-
кался по лестнице. Они вместе быстро направились к маши-
не.

– Что-то случилось, док? – спросил Хэтэуэй, пока Фран-
клин открывал дверцу и с тревогой осматривал стоящие на
стоянке автомобили. – За вами кто-то гонится?

Франклин мрачно рассмеялся.
– Не знаю. Надеюсь, что нет, но если все то, что ты мне

рассказывал,  – правда… тут волей-неволей почувствуешь
себя загнанным.

Хэтэуэй со смешком запрыгнул в салон, уткнулся коленя-
ми в приборную панель.

– Значит, вы все-таки что-то увидели, доктор.
– Я пока не уверен, что именно. Но, возможно, ты не так

уж и неправ. Сегодня утром в супермаркете «Фэрлонг»…
Он замолчал, с тревогой вспоминая огромный черный



 
 
 

билборд и то, как резко повернул обратно к супермаркету,
когда приблизился к нему; затем описал Хэтэуэю случай в
подробностях. Тот понимающе кивнул.

– Видал я ту конструкцию. Здоровенная, зараза, но все
же не такая огромная, как те, что строят сейчас повсюду. Их
возводят по всему городу. Что предпримем, доктор?

Франклин крепко сжал руль. Плохо скрываемая веселость
Хэтэуэя раздражала его.

– Ничего, конечно! Черт возьми, это может быть просто
самовнушение – ты, наверное, задурил мне голову свой бол-
товней и заставил вообразить…

При этих словах Хэтэуэй взвился:
– Не говорите глупостей, доктор! Если вы не верите соб-

ственным ощущениям, какой у вас остается шанс? Они втор-
гаются в ваш мозг, и, если вы не будете защищаться, они за-
хватят его полностью! Мы должны действовать сейчас, пока
нас всех не парализовало!

Франклин устало поднял руку, прерывая поток бреда.
– Минутку. Если предположить, что эти… средства вну-

шения… размещаются повсюду – что у них за цель? Да и ко-
му есть смысл вкладывать миллиарды в строительство этих
средств? Выгода лично мне неочевидна. Некоторые ипотеч-
ные и дисконтные программы рассчитаны на полвека вперед
– кому захотелось бы внести в такой-то порядок фактор ха-
оса?

– Вы забываете вот о чем, – сказал Хэтэуэй. – Что мог-



 
 
 

ло бы обеспечить дополнительную покупательную способ-
ность? Значительный рост производства. Они уже начали
увеличивать продолжительность рабочего дня с двенадцати
часов до четырнадцати. Там, где я живу, стоит один заво-
дик по производству бытовой техники, воскресные трудовые
смены на нем давно уже стали нормой. Можете себе предста-
вить, доктор, семидневную рабочую неделю, когда у каждого
и так есть как минимум три работы?

Франклин покачал головой:
– Люди этого не потерпят.
– Они уже терпят. За последние двадцать пять лет вало-

вой национальный продукт вырос на пятьдесят процентов,
но вместе с ним выросло и среднее количество отработан-
ных часов. В конечном счете мы все будем работать двадцать
четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Никто не посмеет
сачковать. Подумайте, чем грозит экономический спад: мил-
лионы будут уволены, люди без свободного времени, не зна-
ющие, на что его тратить, вдруг этим самым свободным вре-
менем обзаведутся… реальным свободным временем, а не
этим «шопинговым досугом», как сейчас говорят. Чем они
займутся, когда начнут думать? – Хэтэуэй вдруг цепко схва-
тил Франклина за плечо. – Ну что, доктор, вы присоедини-
тесь ко мне?

Франклин стряхнул его руку. В полумиле от них, частич-
но скрытая четырехэтажным зданием патологоанатомиче-
ского отделения, виднелась верхотура одного великана-бил-



 
 
 

борда – на подъемниках, протянутых к его скелету, все
еще можно было заметить фигурки монтажеров. Авиалинии,
незримо прочерченные над городом, намеренно пролегали в
стороне от больницы – так что, как нетрудно было догадать-
ся, никакого отношения к делам аэропорта конструкция не
имела.

– Разве же не существует закона о… как они это формули-
ровали… неприкосновенности подсознательной жизни? Как
профсоюзы еще не взбунтовались, Хэтэуэй?

– Страх перед экономическим спадом. Вам известны но-
вые экономические догмы. Если объем производства не уве-
личится на пять процентов при устойчивой инфляции, эко-
номика пребудет в состоянии стагнации. Десять лет назад
повышение эффективности само по себе могло бы увели-
чить объем производства, но сейчас преимущества мини-
мальны, и остается только одно: больше работы. Реклама,
воздействующая на подсознание, послужит стимулом.

– Хэтэуэй, я уже по твоему тону слышу, что ты что-то за-
думал.

– Я не расскажу вам об этом, док, пока вы не запишетесь
в мои соучастники.

– Ты прямо Дон Кихот. Идешь войной на ветряные мель-
ницы. Их мечом не срубишь.

– Я даже пытаться не буду. – Хэтэуэй открыл дверцу пря-
мо на ходу, и Франклин судорожно притормозил. – Не ждите
слишком долго, чтобы принять решение, доктор. Очень мо-



 
 
 

жет быть, что к тому времени, как вы решитесь действовать,
право выбора, – Хэтэуэй постучал пальцем себя по лбу, –
перейдет от вас к кому-нибудь еще.

Помахав рукой, он ушел.

По дороге домой к Франклину вернулся скептицизм.
Идея о заговоре звучала абсурдно, а экономические аргу-
менты – вполне правдоподобно. Однако, как обычно, в мяг-
кой приманке, подброшенной ему Хэтэуэем, скрывался крю-
чок – работа по воскресеньям. Его собственные консульта-
ции продлились до утра воскресенья, поскольку он был на-
значен заводским врачом на один из автомобильных заво-
дов, перешедших на воскресные смены. Но вместо того что-
бы возмутиться этим вторжением в его и без того скудные
часы досуга, он обрадовался. По одной пугающей причине:
ему требовался дополнительный доход.

Глядя на ряды снующих машин, он заметил, что вдоль
скоростной автомагистрали было установлено по меньшей
мере с десяток огромных билбордов. Как и сказал Хэтэуэй,
всюду их становилось только больше – они простирались над
супермаркетами в жилых районах подобно парусам из стали.

Когда он вернулся домой, Джудит была на кухне и смот-
рела телевизор, подвешенный на кронштейне над плитой.
Франклин обошел большую картонную коробку, загоражи-
вающую ему проход – нераспечатанную, под слоями скот-
ча, – и поцеловал ее в щеку, пока она записывала в свой блок-



 
 
 

нот циферки промокодов. Приятный аромат курицы, запе-
ченной в горшочках, – или, скорее, ее желатиновой начин-
ки, ароматизированной и не содержащей никаких токсичных
или питательных веществ, – смягчил его раздражение, вы-
званное тем, что она все еще продолжает охотиться за пу-
стячной выгодой. Он постучал ногой по коробке:

– Что тут?
– Понятия не имею, дорогой. В последнее время постоян-

но что-то происходит, не могу за всем угнаться. – через стек-
лянную дверцу она посмотрела на курицу, шестикилограм-
мового «народного» бройлера, раздутого стероидной под-
кормкой, трансглютаминазой и желатиновой фаршировкой
до габаритов индейки. Большую часть глянцевито поблески-
вающей раздутой грудки они к концу трапезы попросту вы-
брасывали – ни одна собака или кошка, даже и будь в их се-
мье таковая, не стала бы это есть.

– Выглядишь встревоженным, Роберт, – заметила Джудит,
переводя с бройлера на мужа многозначительный взгляд. –
Неудачный день?

Франклин что-то уклончиво пробурчал. Долгие часы пе-
ред телевизором в ожесточенных поисках решения продо-
вольственных вопросов обострили восприятие Джудит. Док-
тор вдруг воспылал острым сочувствием к сонму мужей, ока-
завшихся в таком же, как и он, невыгодном положении.

– Ты снова разговаривал с этим сумасшедшим битником?
– С Хэтэуэем? Ну да, было дело. Не такой уж он и сума-



 
 
 

сшедший. – он шагнул назад и споткнулся о картонную ко-
робку, чуть не расплескав свой напиток. – Так, а это что за
штука? Поскольку я буду работать следующие пятьдесят вос-
кресений, чтобы оплатить ее, желательно узнать заранее…

Покрутив ящик, он нашел, в конце концов, товарную эти-
кетку.

– Опять телевизор? Джудит, ну что за фокусы! У нас их и
так три – в столовой, гостиной и на кухне. Куда ты думаешь
втиснуть еще один?

– Не буянь, дорогой. Поставим его в комнате для гостей.
Неприлично принимать гостей без телевизора, верно? Я ста-
раюсь экономить на всем, но четыре телевизора – это необ-
ходимый минимум. Об этом пишут все журналы.

– И три радиоприемника, да? – Франклин с ненавистью
взглянул на коробку.  – Послушай, Джудит, гости обычно
приходят пообщаться, а не посмотреть телевизор. Весь этот
скарб нам не бесплатно достается – он не такой уж и деше-
вый. Так или иначе, телевидение – пустая трата времени.
Распылять одну и ту же программу на четыре экрана? Бога
ради, зачем?

– Роберт! Вообще-то есть целых четыре канала!
– Да, и единственное различие в сетке их вещания – ре-

кламные ролики!
Прежде чем жена смогла возразить, Франклин снял труб-

ку зазвонившего телефона. В ней тут же кто-то дико зата-
раторил – поначалу доктор даже решил, что это новый ре-



 
 
 

кламный трюк. Только потом он понял, что звонит Хэтэуэй,
и у бедняги явно что-то вроде нервного срыва.

– Хэтэуэй! – рявкнул в трубку Франклин. – Спокойнее,
прошу! В чем дело?

– Доктор, на этот раз вам придется мне поверить! Я про-
ник к подножию одной из этих штук со стробоскопом. Ока-
зывается, там, на этих щитках, сотни импульсных ламп. Лу-
пят световыми вспышками прямо людям в лица – так быст-
ро, что те даже и не видят ничего. Это фантастика! Следую-
щее рекламное внушение застолблено под автомобили и те-
левизоры – они пытаются сократить эксплуатационные сро-
ки до двух месяцев! Можете себе это представить, док, одна
шестая года – и нужна новая машина! Господи, да это про-
сто…

Франклин с нетерпением ожидал, когда уже начнется пя-
тисекундная рекламная пауза. Все телефонные звонки бы-
ли бесплатными, но продолжительность рекламного аудио-
ролика увеличивалась в зависимости от диапазона – так, при
междугородних звонках соотношение рекламы и разгово-
ра достигало 10:1, и участники отчаянно пытались вставить
хоть словечко в перерывах между бесконечными прерыва-
ниями. Но незадолго до того, как в излияния Хэтэуэя вкли-
нилась перебивка, он вдруг сам резко положил трубку, а за-
тем и вовсе снял ее с рычага.

Джудит подошла и взяла его за руку.
– Роберт, в чем дело? Ты выглядишь ужасно напряжен-



 
 
 

ным.
Франклин взял свой бокал и прошел в гостиную.
– Это всего лишь Хэтэуэй. Как ты правильно заметила, я

начинаю слишком увлекаться им. Этот тип отнимает льви-
ную долю моего мыслительного ресурса.

Он посмотрел на темный контур билборда над супермар-
кетом, на красные предупреждающие огни, горящие в ноч-
ном небе. Он ничего не показывал – пустой, не несущий ни-
какой информации… или передаваемые им сведения были
просто-напросто надежно зашифрованы, как имплицитная
память безумца? Обезличенность – вот что пугало в этой
конструкции больше всего; с тем же успехом это мог быть
не билборд, а космический корабль непознаваемой инопла-
нетной расы.

Даже не похожий на корабль. Не похожий ни на что.
– И все же я не уверен, – пробормотал Франклин. – Мно-

гое из того, что говорит Хэтэуэй, имеет смысл. Эти методы
воздействия на подсознание – своего рода последняя попыт-
ка взять верх, какую вполне можно ожидать от сверхкапита-
лизированной промышленной системы…

Он подождал, пока Джудит ответит, затем поднял на нее
глаза. Она стояла в центре ковра, безвольно сложив руки
на груди, и ее острое, умное лицо казалось непривычно бес-
страстным. Он проследил за ее взглядом, устремленным на
крыши, затем с усилием повернул голову и быстро включил
телевизор.



 
 
 

– Эй, – мрачно окликнул он, – садись, будем смотреть те-
левизор. Боже, кажется, нам все-таки понадобится этот чет-
вертый…

Неделю спустя Франклин решил составлять опись.
Он больше не видел Хэтэуэя. Вечером, когда доктор по-

кидал больницу, знакомая неряшливая фигура отсутствова-
ла в поле зрения. Потом он услышал какие-то странные до-
мыслы, а затем и прочел в газетах о таинственных диверсиях
в районах строительства новых билбордов. Вскоре в газетах
появились туманные сообщения о том, что взрывчатку раз-
местили сами рабочие, которые эти билборды строили. Тем
не менее новые прямоугольные контуры возносились над мо-
рем городских крыш. Они вырастали на бетонных островах,
огороженных стальными заборами с мелкой сеткой, в районе
всех крупных торговых центров.

Расстояние между домом Франклина и больницей состав-
ляло десять миль, и уже больше тридцати щитов попадалось
на его пути, как будто загадочный великан поставил на ребра
кости своего исполинского домино. Франклин старался из-
бегать их взглядом; его терзала догадка, что это Хэтэуэй ка-
ким-то образом надоумил тех работяг-взрывников ввязаться
в противостояние с капиталистической машиной.

Как-то вечером, после выпуска новостей, доктор задумал
разобраться в своих с Джудит тратах за последнюю половну
месяца. Он составил длинную опись.



 
 
 

Автомобиль (предыдущая модель – 2 месяца);
2 телевизора (4 месяца);
триммер (7 месяцев);
электроплита (5 месяцев);
фен (4 месяца);
холодильник (3 месяца);
2 радиоприемника (7 месяцев);
аудиосистема (5 месяцев);
коктейль-бар (8 месяцев).

Половину этих вещей купил он сам, а когда именно – ни-
как не мог вспомнить. Машину, например, он загнал на стан-
цию техобслуживания неподалеку от больницы, чтобы прой-
ти там дежурный профилактический осмотр, а вечером то-
го же дня купил новую. Он сделал покупку, не успев сесть
за руль, – уступив уговорам механика, что выгоднее продать
старую модель, чем оплачивать ее профилактику. Лишь че-
рез десять минут он сообразил, что ему «толкнули» эту но-
вую марку. Аналогичным образом телевизоры были замене-
ны на идентичные новые модели после появления на экра-
нах раздражающей интерференционной картины. Любопыт-
но, что на новых телевизорах также наблюдалась эта карти-
на, но, как заверил их продавец, всего два дня – и она «рас-
сосется» сама собой. Ни разу Франклин по собственной во-
ле не решил, что ему что-то нужно, – но при этом все равно
шел в магазин и делал покупку.

Он постоянно носил с собой опись, дополняя ее по мере



 
 
 

необходимости, спокойно и без возражений анализируя эти
новые методы продаж и задаваясь вопросом, может ли ка-
питуляция быть единственным путем к победе. До тех пор,
пока он будет оказывать хотя бы символическое сопротивле-
ние, кривая инфляции будет демонстрировать контролиру-
емый десятипроцентный рост ежегодно. Однако, если даже
это мизерное сопротивление устранить, инфляция с прытью
ракеты взмоет ввысь, и ничто ее не остановит…

Два месяца спустя Франклин, возвращаясь домой из боль-
ницы, впервые воочию узрел, чем это может обернуться.

Он ехал по полосе со скоростью сорок миль в час, не в си-
лах угнаться за потоком новых машин, и только что проехал
второй из трех перекрестков, когда движение в полумиле от
него начало замедляться. Сотни машин подъехали к зарос-
шей травой обочине, и вокруг одного из билбордов собра-
лась целая толпа. Две маленькие черные фигурки проворно
карабкались по металлическому щиту, и в сумерках на нем
вспыхивали и гасли световые узоры с решетчатым рисунком.
Узоры выходили дергаными и ломаными, как будто билборд
тестировался в самый первый раз.

Испытав облегчение от того, что подозрения Хэтэуэя ока-
зались беспочвенными, Франклин свернул на мягкую обочи-
ну, а затем прошел вперед сквозь толпу зрителей. Свет фо-
нарей упал им на лица. Внизу, за стальными ограждениями,
окружавшими бетонный островок, выстроился целый отряд



 
 
 

полиции. Вытягивая шеи, они смотрели на людей, штурмо-
вавших билборд в сотне футов над их головами.

Внезапно Франклин остановился, и чувство облегчения
вмиг испарилось. Полицейские, находившиеся на земле, во-
оружились дробовиками, а у  двух спецназовцев, взбирав-
шихся на стальной щит, за плечами висели автоматы. Они
настигали третью фигуру, проводившую некие манипуляции
у распределительного короба на предпоследнем ярусе кон-
струкции. Прожектор, направленный с земли, обнаружил ее:
смутьяном оказался бородатый мужчина в грязной рубашке
и джинсах с дырками в районе колен…

Хэтэуэй!
Франклин поспешил к островку. Билборд шипел и трещал

– похоже, предохранители в нем перегорали целыми конту-
рами. Но мерцание прояснилось и выровнялось – и теперь
огни вспыхнули ровным светом; толпа дружно подняла гла-
за на ряды ярких букв. И сами фразы, и все возможные их
сочетания были ему хорошо знакомы – и Франклин понял,
что читал их уже несколько недель, проезжая взад и вперед
по скоростному шоссе:

КУПИ СЕЙЧАС КУПИ СЕЙЧАС КУПИ СЕЙЧАС
НОВУЮ МАШИНУ НОВУЮ МАШИНУ
КУПИ ПРЯМО СЕЙЧАС
ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА ДА

Завывая сиренами, два патрульных экипажа выкатились
на обочину и протиснулись через толпу по мокрой траве. По-



 
 
 

лицейские высыпали наружу с дубинками в руках и быстро
начали оттеснять зевак. Франклин не сдвинулся с места, ко-
гда они приблизились, крича:

– Офицер! Офицер, я знаю этого человека! Дайте мне…
Но полицейский ударил его в грудь раскрытой ладонью.

Задыхаясь, Франклин попятился к машинам, беспомощно
навалился на бампер. Стражи порядка принялись резво гро-
мить лобовые стекла дубинками. Незадачливые водители
гневно протестовали; те, кто стоял дальше, бросились к сво-
им стальным коням.

Шум стих, когда один из автоматов дал короткую реву-
щую очередь, – а затем усилился, когда Хэтэуэй, раскинув
руки, издал крик триумфа и боли… и прыгнул.

– Но, Роберт, какое это на самом деле имеет значение? –
спросила Джудит, когда застала Франклина на следующее
утро абсолютно сокрушенным в гостиной. – Я знаю, это тра-
гедия для его жены и дочери, но Хэтэуэй был во власти на-
вязчивой идеи. Если он так уж ненавидел рекламные бил-
борды – почему не взорвал те, где хоть какая-то информа-
ция видна? Смысл так беспокоиться о тех, где почти никогда
ничего не видно?

Франклин уставился на экран телевизора, надеясь, что
программа отвлечет его.

– Хэтэуэй был прав, – сказал он.
– Был ли? Реклама не может развиваться дальше. У нас



 
 
 

так и так нет выбора, ведь мы не можем тратить больше, чем
зарабатываем. Скоро вся эта финансовая махинация накро-
ется.

– Ты так думаешь? – Франклин подошел к окну. В четвер-
ти мили впереди, на территории какого-то поместья, уста-
навливался еще один билборд. Он находился прямо к восто-
ку от них, и в лучах раннего утра тени от его прямоуголь-
ной надстройки накрывали сад – доходя почти до основания
французских окон, ложась к его ногам. В качестве уступки
соседству и, возможно, для того чтобы развеять любые по-
дозрения, вызванные мелочным снобизмом, нижние секции
конструкции были обшиты панелями с узором, имитирую-
щим тюдоровский стиль.

Франклин уставился на нее, пересчитывая с полдюжины
полицейских, бездельничавших у своих патрульных машин,
пока бригада строителей выгружала из грузовика секции ре-
шетки. Он посмотрел на вывеску супермаркета, пытаясь ото-
гнать воспоминания о Хэтэуэе и о жалких попытках этого
человека убедить в чем-то Франклина, заручиться его помо-
щью.

Он все еще стоял там час спустя, когда вошла Джудит, на-
девая шляпу и пальто, готовая отправиться в супермаркет.
Франклин проводил ее до двери.

– Я отвезу тебя, Джудит. Оставлю в салоне заказ на новую
машину – новые модели поступят в продажу в конце месяца.
Если повезет, нам достанется экземпляр из первой партии.



 
 
 

Они вышли на аккуратную подъездную аллею. Тени от
билбордов, отбрасываемые днем на тихий райончик, нави-
сали над головами людей, спешивших в супермаркет, словно
лезвия огромных кос.

1961
The Subliminal Man. Первая публикация в журнале New Worlds,
январь 1963.



 
 
 

 
Садок для рептилий

Перевод Г. Шокина
 

– Они напоминают мне гадаринских свиней2, – объявила
Милдред Пелхэм.

Прервав осмотр битком набитого пляжа, подступавшего к
террасе кафетерия, Роджер Пелхэм взглянул на жену.

– Почему ты так говоришь?
Какое-то время Милдред продолжала читать, потом отло-

жила книгу.
– Ну а разве нет? – риторически спросила она. – Они по-

хожи на свиней.
Пелхэм едва улыбнулся при этом слабом, но характер-

ном проявлении мизантропии. Он внимательно посмотрел
на свои белые коленки, торчавшие из шортов, на полные ру-
ки и плечи жены.

– Все мы немножечко гадаринские свиньи, – уклончиво
согласился он.

Вряд ли кто-нибудь мог слышать слова Милдред и оби-
деться на них. Они сидели за столиком в самом углу, спиной

2 Согласно Евангелию, к Христу, прибывшему в землю Гадаринскую, обратил-
ся одержимый бесами мужчина («гадаринский бесноватый») с просьбой об из-
бавлении; бесы же попросили у Христа позволить им вселиться в свиней, что
паслись неподалеку. Как только просьба была исполнена, стадо ринулось в море
с горы.



 
 
 

к сидевшим впритык друг к другу сотням посетителей, по-
глощавших на террасе мороженое и кока-колу. Глухой говор
голосов заглушали бесконечные репортажи из транзистор-
ных приемников, пристроенных между бутылок, и доносив-
шиеся из-за дюн далекие звуки с площадки аттракционов.

Чуть ниже террасы был расположен пляж, усеянный мно-
жеством распростертых фигур и тянувшийся от самой воды
до шоссе, проходившего позади кафетерия, исчезая дальше
за дюнами. Не видно было ни песчинки. Даже у кромки во-
ды, в этот час затишья между приливом и отливом еле-еле
плескавшейся, баюкавшей пачки из-под сигарет и иной му-
сор, на самом краю пляжа, толкалась, взметая серый песок,
толпа ребятишек.

Снова глядя на пляж, Пелхэм понял, что недобрые слова
жены бьют в самую цель. Повсюду в воздухе торчали голые
ляжки и плечи; на песке раскинулись чьи-то руки и ноги.
Несмотря на солнце и довольно длительное пребывание на
пляже, кожа у многих неофитов по-прежнему оставалась бе-
лой, в лучшем случае – ярко-розовой, словно ошпаренная.
Вся эта куча плоти ерзала по песку в бесплодных попытках
найти идеальное положение.

Глянув вдоль пляжа, простиравшегося до далекого мы-
са, Пелхэм, как наяву, увидал в воздухе зловонное марево,
поддерживаемое снизу звуковой волной гомона десяти ты-
сяч транзисторов. В другой ситуации вид теснящейся и тол-
кающейся чрезмерно оголенной людской массы, отдающей



 
 
 

отвратительным амбре застарелого крема для загара и пота,
заставил бы его тотчас повернуть прочь и удалиться по пер-
вой же ведущей от моря дороге на скорости в сто километ-
ров в час. Но на сей раз обычная неприязнь Пелхэма к мас-
совости почему-то улетучилась. В присутствии такого мно-
жества людей – он уже подсчитал, что на отрезке пляжа про-
тяженностью в пять миль он может видеть более пятидесяти
тысяч человек, – Пелхэм испытывал странное оживление и
не хотел покинуть террасу, хотя было уже три часа, и ни он,
ни Милдред ничего не ели с самого завтрака. Стоит только
встать, и назад этих мест в уголке ни за что не получишь.

«Поешь мороженого на пляже Эхо…» – вообразил он ре-
кламный слоган и поиграл стоявшим перед ним пустым ста-
каном. К его стенкам пристали волокна апельсиновой мяко-
ти, интересовавшие лениво кружащую над ними муху. Море
было гладкое и спокойное, как непрозрачное серое зеркало,
но в миле от берега, словно пар над ушатом, низко, у самой
воды, висел туман.

– У тебя разгоряченный вид, Роджер. Может, сходишь ис-
купаться?

– Можно. Знаешь, странная вещь. Из всех людей на пляже
никто не купается.

Со скучающим видом Милдред кивнула. Крупная, инерт-
ная женщина, она, по-видимому, была бы вполне довольна
просто посидеть на солнышке и почитать книжку. Однако
она-то и предложила поехать на пляж и в качестве исклю-



 
 
 

чения удержалась от обычного ворчания, когда они попали
в первую большую пробку и были вынуждены покинуть ма-
шину и пройти две оставшихся мили пешком. Пелхэм десять
лет не видел, чтобы она так ходила.

– Странно, – сказала она. – Но сегодня не особенно и жар-
ко.

– Не думаю. – он собирался было продолжить, но внезап-
но вскочил и через парапет террасы стал всматриваться в
пляж. Посередине его, параллельно набережной, по стихий-
но образовавшемуся проходу бесконечной цепью двигались
люди, протискиваясь мимо друг друга с бутылками кока-ко-
лы, лосьоном и мороженым.

– В чем дело, Роджер?
– Да, ничего… Мне почудилось, будто я увидел Шерринг-

тона.
Пелхэм осматривал пляж, не обнаруживая там больше ни-

кого похожего.
– Вечно тебе мерещится Шеррингтон. Только сегодня это

уже четвертый раз. Перестань волноваться.
– Я и не волнуюсь. Не уверен, конечно, но мне показалось,

что в тот момент я видел Шеррингтона.
Неохотно Пелхэм снова сел, понемножку пододвигая стул

к парапету. Несмотря на то, что он пребывал в состоянии вя-
лости и праздной скуки, неопределенное, однако вполне от-
четливое ощущение беспокойства владело им весь день. Ка-
ким-то образом оно было связано с пребыванием Шерринг-



 
 
 

тона на пляже, и эта тревога постепенно возрастала. Веро-
ятность того, что Шеррингтон, его коллега в университете
по факультету физиологии, действительно выбрал эту часть
пляжа, была ничтожна. Пелхэм не понимал, почему, соб-
ственно, был убежден, что Шеррингтон тут. Возможно, эти
обманчивые видения – тем более невероятные ввиду черной
бороды, сурового, с высоким лбом лица и сутулой, при длин-
ных ногах, фигуры Шеррингтона – были попросту продол-
жением внутреннего напряжения и его странной зависимо-
сти от коллеги.

Ощущение беспокойства было свойственно не одному
Пелхэму. Хотя Милдред и не поддавалась ему, большин-
ство людей на пляже, как видно, разделяло настроения Пел-
хэма. С течением времени безликий общий гомон уступил
место обрывкам вдруг завязывавшихся отдельных разгово-
ров. Временами гул вообще прекращался, и огромная тол-
па, словно несметное сборище фанатов, ожидающих начала
какого-то надолго задержанного концерта, привстав, сади-
лась, нетерпеливо ерзая на месте. Пелхэму, со своего поста
ведущему чуткий надзор за пляжем, сигналом таких прили-
вов беспокойной активности, когда все люди огромным, во
всю длину пляжа валом подавались вперед, служил металли-
ческий блеск тысяч портативных приемников. Извиваясь и
сверкая, блеск напоминал ему волну на экране осциллогра-
фа. Каждый раз во время очередного «приступа», повторяв-
шегося примерно с промежутком в полчаса, толпа, казалось,



 
 
 

пододвигалась чуточку ближе к морю.
Прямо у бетонного основания террасы среди массы раз-

валившихся на песке фигур расположилось большое семей-
ство, устроив себе нечто вроде отдельного загона. В одном
его конце, буквально рукой подать от Пелхэма, вырыли се-
бе гнездо юные отпрыски, их распростертые угловатые те-
ла в мокрых коротеньких купальниках переплелись друг с
другом и высовывались из этого клубка наподобие како-
го-то странного кольчатого животного. Через бесконечный
шум, долетавший с пляжа и от аттракционных площадок, и
сквозь бессмысленную болтовню соседей до Пелхэма доно-
сились обрывки радиорепортажа по хрипучему транзистор-
ному приемнику, то и дело соскакивавшему с пойманной
волны.

– Вот-вот запустят новый спутник,  – сказал он.  – «Эхо
ХХII».

– И чего стараются? – Равнодушные голубые глаза Мил-
дред разглядывали марево вдали над морем. – По-моему, их
и так более чем достаточно.

– Ну…
Пелхэм замолчал, не решаясь расценивать скупую репли-

ку жены как приглашение к разговору. Хотя она была за-
мужем за преподавателем Школы физиологии, ее интерес
к ученым материям сводился почти что к огульному осуж-
дению всей этой сферы. К его работе в университете она
относилась с мучительной для него терпимостью, презирая



 
 
 

его пребывавший в вечном беспорядке кабинет, студенто-
влодранцев и старое лабораторное оборудование. Пелхэму
так и не удалось выяснить, какую профессию она уважала.
До женитьбы, как он понял впоследствии, она хранила веж-
ливое молчание относительно его деятельности, и за один-
надцать лет супружества отношение это вряд ли изменилось,
хотя трудности существования на его скудное жалованье по-
будили ее заинтересоваться тонкой, сложной и бесконечно
утомительной игрой «тише едешь – дальше будешь» в обла-
сти служебных продвижений.

Как и следовало ожидать, ее ядовитый язычок привлек на
их сторону мало друзей, но – любопытный парадокс – Пел-
хэм чувствовал, что ему шло на пользу неприязненное ува-
жение, завоеванное супругой. Порой ее язвительные замеча-
ния, высказанные на каком-нибудь чересчур затянувшемся
приеме неизменно громким голосом, во время паузы в раз-
говоре восхищали Пелхэма своей ядовитой точностью. На-
пример, как-то раз она назвала престарелого предводителя
факультета физиологии, увлекавшегося идеями большевиз-
ма, «пародией Ленингхауза» в присутствии находившейся от
нее не далее чем в пяти шагах жены профессора. Но вооб-
ще-то в ее непоколебимом отсутствии сострадания к осталь-
ной части рода человеческого было что-то пугающее. Круг-
лое, равнодушное лицо с церемонно поджатыми, похожими
на бутон розы губами напомнило Пелхэму одно шуточное
описание Моны Лизы, где утверждалось, будто у нее «вид



 
 
 

женщины, съевшей на обед собственного мужа».
Милдред, однако, даже не улыбалась.
– У Шеррингтона довольно занятная теория относитель-

но спутников, – сказал Пелхэм. – Я надеялся, что, может,
мы его встретим и он снова объяснит ее тебе. Думаю, тебе
будет любопытно послушать. В настоящий момент он иссле-
дует ВИП…

– ВИП-персон?
Сидевшая позади них компания включила приемник по-

громче, и у них над головой загремел репортаж с мыса Кен-
неди с последним перед стартом отсчетом времени.

– ВИП, – пояснил Пелхэм, – это «врожденные иниции-
рующие протоколы». Я уже тебе о них рассказывал. Это ре-
флексы, передаваемые по наследству…

Он осекся, робко таращась на Милдред. Та перевела на
него отсутствующий взгляд, прежде обращенный к осталь-
ной публике на пляже.

– Милдред, – с недовольством бросил Пелхэм. – Я же пы-
таюсь объяснить теорию Шеррингтона о спутниках…

Милдред невозмутимо покачала головой.
– Роджер, здесь так гудят, что я все равно ничего не могу

слушать. А тем более теории Шеррингтона.
Почти незаметно по пляжу прокатилась новая волна бес-

покойства и активности. Возможно, в ответ на кульминацию
счета в репортажах с далекого мыса Кеннеди люди, привстав,
садились и отряхивали песок со спин друг друга. Пелхэм



 
 
 

наблюдал, как заплясали солнечные зайчики, отражаясь от
хромированных транзисторов и зеркальных стекол солнце-
защитных очков, когда взволновался и пришел в движение
весь пляж. Гул заметно стих, и сквозь него яснее послышал-
ся звук музыки на площадке аттракционов. Повсюду про-
исходило одно и то же исполненное ожидания копошение.
Пляж представлялся Пелхэму, взиравшему на него полупри-
крытыми от ослепительного света глазами, огромной ямой,
кишевшей белыми змеями.

Где-то раздался громкий женский крик. Пелхэм, сидя, по-
дался вперед, вглядываясь в ряды скрытых под темными оч-
ками лиц. В воздухе стояло резкое напряжение, неприят-
ное, почти зловещее ощущение неистовой энергии, бурля-
щей под оболочкой спокойствия и порядка.

Постепенно, однако, активность спала. Огромная толпа
успокоилась и вновь растянулась на песке. Маслянистая во-
да лизала неподвижные ступни людей, лежавших у кромки.
Над пляжем пролетел легкий ветерок, вызванный волнением
в открытом море, разнося сладковатый запах пота и лосьона
для загара. Пелхэм отвернулся, почувствовав, как ему сво-
дит горло от приступа дурноты. Вне всякого сомнения, homo
sapiens в массе, размышлял он, представляет собой более от-
вратительное зрелище, чем чуть ли не все остальные виды
животных. Загон с лошадьми или молодыми быками произ-
водит впечатление могучей нервной грации, тогда как это
скопище коленчатой, бесцветной, как у альбиносов, распро-



 
 
 

стертой на песке плоти напоминает больную фантазию ху-
дожника-сюрреалиста на анатомические темы. Что привело
сюда всех этих людей? Прогноз погоды на утро был не очень
благоприятен. Большинство сообщений было посвящено из-
вестиям о предстоящем запуске спутника, последнего звена
всемирной системы связи, которая обеспечит каждый квад-
ратный фут земной поверхности качественной телевизион-
ной связью с одним из десятка сателлитов, выведенных на
орбиту. Очевидно, окончательное и бесповоротное сведение
этого воздушного моста побудило всех отправиться на бли-
жайший пляж и в знак покорности свершить там символи-
ческий акт самообнажения.

Пелхэм беспокойно заерзал на стуле, неожиданно ощу-
тив, как впивается в локти ребро металлической столешни-
цы. Сидеть на сбитом из узких планок дешевом стуле было
неудобно и больно, словно его тело было втиснуто в желез-
ный футляр с шипами и зажимами. Странное предчувствие
чего-то ужасного опять шевельнулось в его душе, и он по-
смотрел на небо, почти ожидая увидеть самолет, терпящий
крушение аккурат над всей этой собравшейся многоликой
толпой.

– Удивительно, каким популярным может сделаться заго-
рание на пляже, – сказал он. – Перед Второй мировой вой-
ной это превратилось в Австралии в серьезную проблему.

Оторвавшись от книги, Милдред, мигая, подняла глаза.
– Им, наверное, больше нечего было делать.



 
 
 

– В том-то и дело. Пока люди готовы проводить все время,
растянувшись на пляже, мало надежды создать другие виды
отдыха. Загорать антиобщественно, ибо это абсолютно пас-
сивное времяпрепровождение. – он понизил голос, заметив,
что сидевшие вокруг них люди оглядываются через плечо
и, навострив уши, прислушиваются к его чеканной речи. –
С другой стороны, оно, конечно, сближает людей. Воистину
коммунистическое, если подумать, действо. В голом, ну или
в полуголом виде принцессу и в самом деле не отличишь от
нищенки…

– Вот даже так?
Пелхэм передернул плечами.
– Ну да. Но, по-моему, гораздо интереснее психологиче-

ский аспект пляжа. Особо важна полоса прилива, проме-
жуточная область, одновременно и принадлежащая морю, и
находящаяся выше его, извечно наполовину погруженная в
неизвестность времени. Если принять море за воплощение
подсознания, тогда стремление на пляж можно рассмотреть
как попытку к бегству от экзистенциальной роли в повсе-
дневной жизни и возвращению в извечное время-море…

– Роджер, помилуй. – Милдред устало отвела взгляд в сто-
рону. – Ты говоришь сейчас совсем как Чарльз Шеррингтон.

Пелхэм снова уставился на море, пока радиокоммента-
тор сообщал местоположение и скорость удачно запущенно-
го спутника, рапортовал о его пути вокруг земного шара. От
нечего делать Пелхэм подсчитал, что спутник долетит сю-



 
 
 

да минут через пятнадцать, примерно в полчетвертого. Его,
разумеется, не будет видно с пляжа, хотя последние работы
Шеррингтона по восприятию инфракрасных лучей позволя-
ли предположить, что часть насылаемого солнцем коротко-
волнового излучения неосознанно воспринимается сетчат-
кой глаза. Думая о том, какие перспективы открывает это пе-
ред политиками и рекламщиками, Пелхэм слушал стоявшее
внизу на песке радио. Вдруг к приемнику протянулась длин-
ная белая рука и выключила его. Владелица руки, полнень-
кая девушка с белой кожей и лицом безмятежной Мадонны,
чьи круглые щеки обрамляли кудряшки черных волос, пере-
катилась на спину, отстраняясь от своих приятелей, и с ми-
нуту они с Пелхэмом смотрели друг другу в глаза. Нарочно
выключила, решил он, чтобы он не смог услышать репортаж,
но потом сообразил, что на самом деле девушка слушала его
и надеялась, что он возобновит свой монолог.

Польщенный, Пелхэм рассматривал круглое, серьезное
личико девушки, ее вполне сложившуюся, но еще немного
детскую фигурку, распростертую на песке чуть ли не в такой
же близости от него и в таком же обнаженном виде, в каком
она могла быть, находясь в одной с ним постели. Ее откро-
венное, юношеское, притом странно снисходительное выра-
жение ничуть не изменилось, и Пелхэм отвернулся, не же-
лая признавать его смысла, с болью осознав вдруг всю глуби-
ну своего смирения перед Милдред и существование теперь
уже непреодолимой изоляции, исключавшей из его жизни



 
 
 

всякую возможность испытать что-то новое, настоящее. За
десять лет тысячи принимавшихся ежедневно компромис-
сов и предосторожностей ради того, чтобы их жизнь была
сносной, выделяли свои дурманящие, обезболивающие со-
ки, и все, что осталось от его личности со всеми ее возмож-
ностями, было заспиртовано, как образец в банке. Некогда
он презирал бы себя за такое пассивное подчинение обсто-
ятельствам, но сейчас ему была недоступна любая реальная
самооценка, ибо не существовало больше никаких критери-
ев, по каким он мог бы оценить себя. В самом деле, его по-
ложение отличалось большей глубиной грехопадения, чем у
этого вульгарного глупого стада, окружавшего его.

– Там что-то в воде, – Милдред махнула рукой вдоль пля-
жа.

Пелхэм посмотрел в ту сторону, куда указывала ее подня-
тая рука. В двухстах ярдах от них у кромки волн собралась
небольшая толпа; буруны лениво плескались у их ног, пока
люди наблюдали за чем-то на мелководье. Многие для защи-
ты от солнца подняли над головой газеты. Пожилые женщи-
ны стояли, зажав юбки между колен.

– Ничего не могу разобрать, – Пелхэм почесал подборо-
док; его внимание отвлек человек с бородой, стоявший вы-
ше его на краю набережной, – лицо не Шеррингтона, однако
удивительно похожее. – Как будто ничего опасного. Может,
выбросило на берег необыкновенную морскую рыбу.

На террасе и пляже все ожидали чего-то, в предвкушении



 
 
 

вытянув головы вперед. Чтобы уловить любые звуки от сто-
явшей в отдалении группы, они приглушили транзисторы,
и по пляжу, подобно громадной черной туче, застилающей
солнце, волной пробежало молчание. Почти полное отсут-
ствие всякого шума и движения после стольких часов надо-
едливой возни казалось странным и жутким, придавая ты-
сячам смотрящих на море людей вид сосредоточенно ушед-
ших в себя.

Стоявшая у воды группа не двигалась с места, даже ре-
бятишки невозмутимо разглядывали то, что привлекло вни-
мание родителей. Впервые за все время обнажилась узкая
полоска пляжа: беспорядочно брошенные там, наполовину
засыпанные песком транзисторы и пляжные принадлежно-
сти напоминали свалку металлолома. Постепенно пустоты
заполнялись вновь прибывшими с набережной, однако ма-
невр этот не привлек внимания застывшей у воды группы.
Пелхэму они показались похожими на семейство кающихся
пилигримов, которые, совершив длинный путь, стояли те-
перь у священных вод, кротко дожидаясь, пока животворные
силы сотворят чудо.

–  Что же там происходит?  – спросил Пелхэм через
несколько минут. Группа у воды по-прежнему не проявля-
ла ни малейшего признака движения. Он заметил, что, сле-
дуя линии берега, они выстроились не полукругом, а по пря-
мой. – Они вообще ни на что не смотрят.

Марево находилось теперь над морем всего в пятистах яр-



 
 
 

дах, закрывая контуры громадных валов. Абсолютно непро-
ницаемая вода походила на горячую нефть, набегавшие вре-
мя от времени на берег небольшие волны лениво уходи-
ли в песок, смешанный с мусором и пачками из-под сига-
рет, оставляя после себя маслянистые пузыри. Пиная таким
образом берег, море походило на поднявшееся из глубин
огромное морское животное, слепо пытающееся ухватиться
за песок.

– Милдред, я на минутку схожу к воде. – Пелхэм встал. –
Там что-то чудное. – он запнулся и показал на пляж по дру-
гую сторону террасы. – Погляди – еще группа. Что же это?..

И снова, не отрывая взгляда от моря, в семидесяти пя-
ти ярдах от террасы у самой воды выстроилась вторая груп-
па. Всего на пляже собралось уже человек двести. В полном
молчании они смотрели на море прямо перед собой. Пелхэм
заметил, что нервно хрустит костяшками пальцев. Обеими
руками он ухватился за парапет террасы, чтобы удержаться
и не пойти туда. Его останавливала лишь толчея на пляже.

На этот раз интерес толпы через несколько минут иссяк,
и глухой гул голосов снова воцарился над всем и вся.

– Бог знает, что они там делают. – Милдред повернулась
к группе спиной. – Вон еще одни. Наверное, ждут чего-то.

И действительно, у кромки воды выросло уже с полдю-
жины таких групп, стоявших почти на одинаковом – в сот-
ню ярдов – расстоянии друг от друга. Пелхэм внимательно
всматривался в дальний конец бухты, стараясь отыскать ка-



 
 
 

кие-нибудь признаки моторной лодки. Он поглядел на часы.
Было почти три тридцать.

– Не может быть, чтобы они чего-нибудь ждали,  – ска-
зал он, пытаясь скрыть, что нервничает. Под столом его ноги
беспокойно отбивали чечетку, упираясь в засыпанный пес-
ком цемент. – Единственное, чего можно ждать, – это спут-
ник, но его все равно никто не увидит. Очевидно, что-то в
воде. – при упоминании о спутнике он снова вспомнил Шер-
рингтона. – Милдред, ты не думаешь…

Прежде, чем он успел продолжить, сзади под странным
углом, словно собираясь протиснуться к парапету, встал
мужчина, вонзив в спину Пелхэма острое ребро своего стула.
Пока тот пытался привести его в равновесие, Пелхэма окутал
едкий запах пота и прокисшего пива. Он увидел уставивший-
ся в одну точку остекленевший взгляд мужчины, шершавый
небритый подбородок и открытый, подобно жерлу орудия,
рот; все это с какой-то импульсивной жадностью было обра-
щено к морю.

– Спутник!
Высвободившись, Пелхэм извернулся и посмотрел на

небо. Оно было бледнолубое и равнодушное, без единого са-
молета или птицы, хотя нынче утром чайки попадались в
двадцати милях от берега, словно в предчувствии шторма.
Яркий свет резал глаза, и неясные светящиеся точки взмыли
и судорожно заплясали по кругу на фоне неба. Однако одна
из них, появившаяся, по-видимому, на западном горизонте,



 
 
 

непрерывно двигалась вперед по краю его поля зрения, туск-
лым пятнышком приближаясь к нему.

Вокруг них поднимались люди – по полу заскрежетали пе-
редвигаемые стулья. С одного столика свалились несколько
бутылок и разбились на цементном полу.

– Милдред!
Под ними в огромной, беспорядочной, простиравшейся,

насколько хватало глаз, свалке люди медленно поднимались
на ноги. Неясный шепот сменился более настойчивым и
жестким звуком, эхом отдававшимся над головой с обоих
концов пляжа. Казалось, весь пляж задергался и судорож-
но зашевелился. Лишь фигуры людей у воды оставались
недвижны. Теперь они образовали вдоль берега сплошной
заслон, закрыв собой море. К ним все время подходили но-
вые и новые, и в отдельных местах друг другу в затылок сто-
яло до десяти человек.

На террасе все тоже теперь стояли. Теснимые прибываю-
щими, толпы людей с пляжа подавались вперед. Располагав-
шееся под ними семейство футов на двадцать отодвинулось
к морю.

– Милдред, ты нигде не видишь Шеррингтона? – Удосто-
верившись по ее часам, что было ровно три тридцать, Пел-
хэм потянул ее за плечо, стараясь привлечь ее внимание. Же-
на посмотрела на него оледеневшим взглядом, с гримасой
полного непонимания. – Милдред! Нужно выбраться отсю-
да! Шеррингтон убежден, – хрипло прокричал он, – что мы



 
 
 

можем видеть какую-то часть инфракрасных лучей, исходя-
щих от спутника, и лучи эти могут сложиться в такую систе-
му, что активирует ВИПы, эти врожденные инициирующие
протоколы! Паттерны, заложенные миллионы лет назад, ко-
гда вокруг Земли летали другие космические корабли . Мил-
дред!..

Неведомая сила подняла их так, будто они превратились
в беспомощные манекены, и притиснула к ограде кафете-
рия. Огромная толпа текла вниз, к воде, и весь пятимильный
склон затопил людской поток. Все молчали с одинаково от-
решенным и застывшим на лице выражением, какое бывает у
людей, уходящих со стадиона после поражения любимой ко-
манды. За спиной в парке аттракционов бессмысленно кру-
тилось чертово колесо с пустыми кабинками. Через плечо
Пелхэм взглянул на площадку в полукилометре от пляжа.
Среди пестрых строений все еще крутилась-вертелась пусту-
ющая карусель. Он решительно подтолкнул Милдред к па-
рапету, помог ей соскочить на песок и попытался выбраться
на набережную. Но как только они завернули за угол здания,
встречный людской поток объял их и поволок назад по тре-
щавшим под ногами транзисторам и бутылкам.

По-прежнему держась вместе, они, когда немного спал на-
пор давившей сзади толпы, смогли нащупать землю под но-
гами. Вновь обретя равновесие, Пелхэм продолжал:

–  …Шеррингтон считает, что кроманьонец доходил от
страха до безумия, вроде гадаринских свиней, – большин-



 
 
 

ство их захоронений обнаружено на берегах озер. Рефлекс
может оказаться слишком силен…  – тут он прервал свою
речь.

Гул внезапно утих, и огромное скопище, заполонившее
теперь пляж до последнего дюйма, безмолвно стояло, об-
ратив лицо к морю. Пелхэм тоже повернулся к морю, где
туманное марево уже всего в пятидесяти футах от берега
огромными клубами надвигалось на них. Слегка склонив го-
ловы набок, передовая линия толпы безучастно взирала на
высоко вздымавшиеся валы. От поверхности воды шло яр-
кое, пульсирующее, призрачное сияние огромного накала, и
по сравнению с ним воздух на пляже казался серым. Непо-
движные фигуры людей в этом странном фильтре напоми-
нали надгробные статуи.

Наискось от Пелхэма, ярдах в двадцати впереди, стоял вы-
сокий человек с мирным, задумчивым выражением лица –
борода и высоко подстриженные виски безошибочно указы-
вали, кто он такой.

– Шеррингтон! – закричал было Пелхэм. Он невольно по-
смотрел при этом на небо и почувствовал, как светящаяся
точка обожгла ему сетчатку.

На увеселительной площадке позади них в пустом воздухе
кружила музыка.

Это было последнее, что он успел почувствовать, потому
что в следующий миг толпа, охваченная единым порывом,
снесла его и поволокла за собой в морскую пучину.



 
 
 

1962
The Reptile Enclosure (альтернативное название The
Sherrington Theory). Первая публикация в журнале Amazing,
март 1963.



 
 
 

 
Проблема возврата

Перевод Г. Соловьевой
 

Они весь день шли вверх по течению, иногда останавли-
ваясь, чтобы поднять и очистить от намотавшихся водорос-
лей винт – и к трем часам покрыли примерно семьдесят пять
миль. В пятидесяти ярдах по сторонам патрульного катера
высокой стеной поднимались джунгли – mato grosso Ама-
зонки, протянувшиеся от Кампос Бурос до дельты Ориноко.
Телеграфная контора Трес Буритис, от которой они начали
путь в восемь утра, осталась далеко позади, но река не ста-
новилась ýже, а течение – слабее. Неизменный сумрачный
лес укрывал воду у берегов черным бархатным покрывалом.
Временами попадались разливы, где вода стояла почти непо-
движно, а медлительная маслянистая рябь, тревожившая по-
верхность, превращала ее в отяжелевшее отражение дале-
кого, таинственного неба с островками бальзовых стволов,
разбитых многослойной дымкой на дрейфующий сказочный
архипелаг. Потом русло снова сужалось, и катер окутывала
прохладная темнота джунглей.

Первые несколько часов Коннолли провел у борта вместе
с капитаном Перейрой, но скользящие мимо бесконечные
зеленые берега скоро ему наскучили, и с полудня он сидел
в рубке, притворяясь, что изучает схему траектории. Время



 
 
 

здесь тянулось, пожалуй, еще медленнее, зато было прохлад-
нее и не так уныло. Жужжа, крутился вентилятор, потрес-
кивал водорез, шептали струи у гладких бортов, и все это
успокаивало головную боль от тепловатого пива, выпитого
за компанию с Перейрой после завтрака.

Первая встреча с джунглями разочаровала Коннолли. До
сих пор его опыт ограничивался работами на озере Маракай-
бо, где от леса остались лишь деревянные скелеты нефтяных
вышек, торчащие над водой. Фауну заменяли ржавые корпу-
са судов, тяжелые драги и понтоны. В амазонских лесах он
надеялся увидеть все разнообразие и богатство природы, а
нашел только заросшее, нетронутое болото, скорее мертвое,
чем живое, – образчик бесхозяйственности в континенталь-
ном масштабе. Трудно было определить границы реки, разве
что гниющие стволы складывались в подобие набережной,
но строгих берегов не было: на сотни ярдов мелководье сли-
валось с подлеском, заливая и без того утопающие в сырости
заросли.

Коннолли попытался высказать свое разочарование Пе-
рейре, который сидел под палубным навесом и хладнокров-
но покуривал сигару – отчасти в отместку за вежливое пре-
зрение к себе и своей миссии. Не только Перейра, но и дру-
гие знакомые Коннолли по Венесуэле и Бразилии служащие
«Миссии защиты туземцев» считали джунгли со всеми их
тайнами своей вотчиной и не собирались делиться с румя-
ными пришельцами в отглаженных мундирах. На капита-



 
 
 

на Перейру не произвели впечатления ни шевроны с орби-
тальным значком ООН на плечах Коннолли, ни спущенная
с верхов просьба о содействии, телеграфированная бразиль-
ской миссией три недели назад. Очевидно, офисы столичных
небоскребов были так же далеки от Перейры, как Нью-Йорк,
Лондон и Вавилон.

Внешне капитан проявлял готовность помочь: присмот-
рел за командой, грузившей снаряжение, проверил его
«Смит-Вессон», поменял пару негодных противомоскитных
сапог. Пока Коннолли не надоело, он дружелюбно поддер-
живал беседу, указывал на особенности местности и называл
необычных птиц и ящериц, сидевших на ветвях над водой.

Однако его равнодушие к настоящей цели миссии – ка-
питан едва кивнул, выслушав объяснения Коннолли, – ско-
ро стало бросаться в глаза. Это безразличие раздражало: как
будто Перейра только и делает, что катает по реке следовате-
лей ООН, разыскивающих пропавшие космические капсулы,
как прочих туристов в поисках легендарного Эльдорадо. Ма-
ло того, такое поведение наводило на мысль, что Коннолли
и сотни других поисковиков на материке зря стараются. Что
ни говори, намекал Перейра, с возвращения космического
корабля «Голиаф 7» минуло пять лет и продолжать поиски в
гуще южноамериканских лесов попросту неприлично, отда-
ет некрофилией. У пилота не было ни малейших шансов вы-
жить, так что его следовало бы почтительно забыть, поставив
памятник у какого-нибудь вокзала или аэропорта и доверив



 
 
 

его голубям.
Коннолли охотно объяснил бы причины столь упорных

поисков, среди которых моральные соображения переве-
шивали даже политические и технические. Он бы напом-
нил, что пропавший астронавт, полковник Фрэнсис Спен-
дер, взяв на себя огромный риск полета на Луну и обратно,
заслужил, чтобы для его спасения сделали все возможное.
Он бы сказал Перейре, что успешная высадка на Луне после
полудюжины неудачных попыток – по меньшей мере трое
неудачливых пилотов и теперь вращались вокруг Луны на
мертвых кораблях – стала кульминацией вековых стремле-
ний человечества, причиной глубочайших психологических
перемен, а потерянный после возвращения астронавт нане-
сет людям неизлечимую травму вины и беспомощности. Ес-
ли море было символом бессознательного, то не был ли кос-
мос образом необузданного времени, а его недоступность –
знаком трагического изгнания на одну из окраин вечности,
символом смерти в жизни?..

Только капитана Перейру все это не интересовало. Невоз-
мутимо вдыхая пряный аромат сигары, он озирал с борта
проплывавшие мимо гнилые болота.

Незадолго до полудня, когда катер прошел около соро-
ка миль, Коннолли указал капитану на остатки бамбукового
причала, приподнятого над берегом на столбиках. От него в
мангровые заросли тянулся подвесной мостик на потрепан-
ных канатах, а сквозь прореху в зарослях виднелась поляна с



 
 
 

заброшенными глинобитными хижинами, похожими в сол-
нечном свете на осевшие кучки навоза.

– Это их лагерь?
Перейра покачал головой.
– Племя эспирро в близком родстве с намбикварами. Три

года назад кто-то из них занес с телеграфной станции грипп,
началась эпидемия, которая перешла в легочную форму, и
триста индейцев вымерли за сорок восемь часов. Общи-
на распалась, выжили всего пятнадцать мужчин с семьями.
Очень жаль.

Они подошли к мосткам и стояли рядом с высоким руле-
вым-негром, пока двое из команды укладывали секции про-
волочной сетки в клетку над палубой. Перейра в бинокль
рассматривал реку впереди.

– С тех пор как эспирро покинули эти места, намбы хо-
зяйничают и здесь. Мы их, конечно, не увидим, но убедиться
не помешает…

– Вы хотите сказать, индейцы нам враждебны? – спросил
Коннолли.

– Они бы так не сказали. Но между собой у них посто-
янная вражда и стычки, так что здесь, вдали от поселений,
можно нечаянно угодить под удар. В селениях опасаться
нечего – там установилось подобие равновесия. Хотя осто-
рожность не помешает. Сами увидите, они нервные как пти-
цы.

– Как же Райкер сумел с ними поладить? Он ведь не один



 
 
 

год здесь провел?
– Двенадцать лет. – Перейра присел на планшир и сдвинул

фуражку на затылок. – Райкер – особый случай. Темпера-
мент у него довольно взрывной – хочу вас предупредить, об-
ращайтесь с ним осторожнее. Ему недолго заварить кашу…
Но Райкер сумел приобрести положение в племени, вроде
третейского судьи в вопросах межплеменной мести. Как он
этого добился, до сих пор не знаю: для индейцев такое от-
ношение к белым – редкость. Впрочем, нам это на пользу,
мы, может быть, даже учредим здесь миссию. Хотя это почти
невозможно: однажды пытались, так индейцы просто взяли
и переселились на пятьсот миль от нас.

Коннолли снова взглянул на ветхий причал, уже скрывав-
шийся за излучиной и почти неотличимый от столь же без-
радостных и убогих джунглей.

– Чем же Райкер здесь занимается?
В Бразилии Коннолли немного рассказывали об этом

странном персонаже, журналисте и авантюристе, самозва-
ном гражданине мира, который после сорока лет прозяба-
ния среди позолоченных божков цивилизации вдруг скрыл-
ся в дебрях Амазонки, где поселился с одним из туземных
племен. Современные гогены – большей частью невротики
или разуверившиеся в себе люди, но Райкер, похоже, был из
настоящих. Последний представитель рода истинных инди-
видуалистов, презирающих регламентированную и разгоро-
женную колючей проволокой жизнь двадцатого века. Одна-



 
 
 

ко избранный им рай выглядит вблизи довольно обшарпан-
ным и убогим, отметил Коннолли. Впрочем, лишь бы этот
человек сумел навербовать индейцев на несколько поиско-
вых отрядов, а большего от него не требуется.

– Не понимаю, почему Райкер выбрал бассейн Амазонки.
Тихоокеанское побережье – да, но здешние индейцы, как я
вижу и вы подтверждаете – болезненное и жалкое племя, ед-
ва ли достойное звания благородных дикарей.

Капитан Перейра, уставившись на маслянистую воду, по-
жал плечами. Тень от проволочных сеток разрисовала его
пухлое желтоватое лицо. Застенчиво рыгнув, он поправил
портупею.

– Насчет Тихоокеанского побережья не знаю, но догады-
ваюсь, что и его приукрашивают. Да и Райкер сюда не вида-
ми любоваться приехал. Индейцы же, верно, болезненные и
довольно жалкие. Возможно, лет через пятьдесят они окон-
чательно вымрут. Но пока живы, они все же ведут вольную,
естественную жизнь, для которой все мы, по большому сче-
ту, созданы. Жизнь эта невероятно трудна, а они выжива-
ют. – Капитан хитро улыбнулся Коннолли. – Непременно об-
судите это с Райкером.

Они помолчали, сидя у борта и глядя, как разворачивает-
ся впереди река. Изнемогающие деревья теснились по бере-
гам, умирающие испускали дух среди живых, расталкивали
друг друга, словно в последнем отчаянном рыке к патруль-
ному катеру с его пассажирами. Следующие полчаса, пока не



 
 
 

вскрыли упаковку с завтраком, Коннолли высматривал сре-
ди крон мятую ткань гигантского парашюта, который должен
был доставить капсулу на землю. Прочная материя не гни-
ет и должна быть заметна, как огромная птица над крышей
листвы. Однако после пива он почувствовал себя усталым и
спустился в каюту.

Два стальных ящика с поисковым оборудованием задви-
нули под штурманский столик. Коннолли их выдвинул и убе-
дился, что влагопрочная упаковка не повреждена. На визу-
альный поиск он почти не надеялся, но если капсула уцеле-
ла, у нее должны действовать радар и радиомаяк, передаю-
щие, правда, всего на двадцать миль, но вполне распознава-
емые вблизи. Однако всю северную половину Южной Аме-
рики прочесали с воздуха, так что вряд ли маяки еще дей-
ствовали. Исчезновение капсулы доказывало, что она полу-
чила по меньшей мере легкие повреждения, и за прошедшее
время влажный воздух должен был разъесть батареи.

В последнее время в космическом департаменте ООН ста-
ли поговаривать, что полковник Спендер ошибся на входе в
атмосферу, и капсула испарилась при падении, но Коннол-
ли подозревал, что эти разговоры ведутся, чтобы умиротво-
рить общественное мнение и подготовить его к возобновле-
нию космической программы. Прочесанное драгами озеро
Маракайбо, как и его присутствие на этом катере, доказыва-
ло: в департаменте еще верят, что полковник Спендер жив
или хотя бы пережил посадку. Предпосадочный виток орби-



 
 
 

ты должен был нацелить его в пятисотмильную зону восточ-
нее Тринидада, но последняя радиограмма перед тем, как
ионизация частиц вокруг капсулы прервала связь, указыва-
ла, что аппарат не дотянул до расчетной точки и должен спу-
ститься где-то в материковой части Южной Америки, на ли-
нии от Маракайбо до Бразилии.

На трапе прозвучали шаги, в рубку спустился капитан Пе-
рейра. Бросив фуражку на штурманский столик, он сел спи-
ной к вентилятору – так, что струя обдувала поредевшие во-
лосы и доносила до Коннолли неаппетитный аромат чеснока
и дешевой помады.

– Вы разумный человек, лейтенант. Только сумасшедший
стал бы торчать на палубе. Однако… – капитан указал на
бледное лицо и руки Коннолли, отпечаток долгой нью-йорк-
ской зимы, – жаль, что вы отказываетесь от солнечной ван-
ны. Столичная бледность индейцам в диковинку.

Он добродушно улыбнулся, показав желтоватые зубы, ря-
дом с которыми его оливковая кожа казалась еще темнее.

– Очень может быть, что до вас им не приходилось видеть
настоящих белых.

– А Райкер? Он ведь белый?
– Теперь – чернее черного. Не отличишь от индейца, если

бы не рост – в нем семь футов.
Капитан наклонился к стоявшим на другом конце скамьи

коробкам, порылся в них. Внутри обнаружилась странная
коллекция: клубки пряжи и непряденого хлопка, комки вос-



 
 
 

ка и смолы, паста из семян уруку и бисер.
– Это убедит их в вашей благожелательности.
Коннолли смотрел, как капитан собирает коробки.
– На сколько поисковых партий здесь хватит? Мне на по-

дарки выделили пятьдесят долларов.
– Это хорошо, – деловито кивнул Перейра. – Купим еще

пива. Не подумайте чего, лейтенант, просто эти люди не про-
даются. Придется вам положиться на их добрую волю, а этот
хлам – только чтобы привести их в подходящее расположе-
ние духа для разговора.

Коннолли коварно усмехнулся.
– Мне главное их расшевелить и выгнать в лес. Как вы

будете организовывать поиск?
– Да уже искали.
– Что? – подался к нему Коннолли. – Как? Почему они не

дождались… – Он оглянулся на тяжелые ящики с оборудо-
ванием. – Они же не знали, как…

Перейра остановил его, подняв руку.
– Успокойтесь, мой дорогой лейтенант, я выразился фи-

гурально. Как вы не понимаете: это кочевой народ, они всю
жизнь в движении. За пять лет индейцы по сто раз исходили
каждый квадратный фут леса. Нет смысла их снова туда по-
сылать. У вас одна надежда – если они что-то видели, и их
удастся разговорить.

Пока Перейра разворачивал следующий пакет, Коннолли
обдумывал сказанное.



 
 
 

– Хорошо, но я, может быть, захочу сделать несколько раз-
ведочных выходов. Не сидеть же мне на месте три дня.

– Естественно. Не волнуйтесь, лейтенант. Если ваш астро-
навт сел в пределах пятисот миль отсюда, они об этом знают.

Развернув пакет, он извлек миниатюрный тиковый фу-
тляр. Передняя панель откидывалась, открывая циферблат
больших настольных часов из бронзового сплава с золоче-
ным куполом колокольчика над готическими стрелками и
цифрами. Капитан сверил их с наручными часами.

– Хороши, идут безупречно, ни на секунду на отстали за
сорок восемь часов. Райкер запишет нас в белую книгу.

– Ради бога, зачем ему часы? – покачал головой Коннол-
ли. – Я думал, он оставил все это в прошлом.

Перейра закрыл циферблат.
– А, да ведь от чего бы мы ни бежали, всегда уносим с со-

бой воспоминания. Райкер коллекционирует часы, это я уже
третьи для него покупаю. Бог знает, что он с ними делает.

Катер изменил курс и по широкой дуге развернулся попе-
рек течения. Струи журчали и лепетали у борта. Мужчины
вышли на палубу, где рулевой убирал часть сеток, освобож-
дая себе вид на реку. Двое матросов вылезли из люка и вста-
ли на носу и на корме с причальными крючьями наготове.

Катер достиг широкой излучины, где поток выходил из
берегов, разливаясь на полосе илистых отмелей двухсот, а то
и трехсот ярдов в ширину. Вода на них стояла почти непо-
движно, просачиваясь за обозначенные деревьями края, так



 
 
 

что взгляд с трудом находил вход и выход русла. Во внутрен-
нем изгибе излучины, где был единственный участок твер-
дой земли, на низком свайном помосте выстроили несколько
хижин. Лес с обеих сторон протягивал к ним узкие языки,
но дальняя от реки сторона была расчищена под селение –
кампонг. По его дальнему краю тянулись домики кладовых,
полуразвалившиеся шалаши и завалы сухих пальм.

Все выглядело заброшенным, но, когда катер, выбивая из
стеклянной глади султан белых брызг, подошел ближе, в те-
ни завивших помост лиан появились индейцы и с  камен-
ными лицами уставились на пришельцев. Коннолли ожидал
увидеть высоких плечистых воинов с белыми шрамами на
груди и плечах, но эти индейцы выглядели мелкими вырож-
денцами, низколобыми и плоскоголовыми, явно недоедаю-
щими. Они созерцали гостей с угрюмой настороженностью,
как у забившейся в канаву бродячей собаки.

Перейра, прикрыв глаза от солнца – они пересекали сол-
нечную дорожку на воде, – шарил взглядом по убогим бун-
гало из плетеного ротанга на дальнем конце помоста.

– Райкера что-то не видно. Спит или пьян? – Капитан за-
метил отвращение на лице Коннолли. – Да уж, неприглядное
местечко.

Волна от движения катера плеснула в сальные бамбуко-
вые сваи и подняла тем самым порыв зловония. Коннол-
ли оглянулся на открытое зеркало разлива, на котором та-
ял след их долгого пути к этому убогому селению. В вязкой



 
 
 

бурой воде терялась последняя нить, связывавшая его с по-
рядком и здравомыслием цивилизации. Странный, мертвен-
ный дух запустения навис над этой лагуной и угрожал без
явных признаков враждебности – словно вся грубая жесто-
кость амазонских джунглей сошлась здесь в неустойчивом
равновесии, нарушив которое пришелец спустил бы с цепи
страшные силы. Вдали, выше по течению, огромные мертвые
стволы кренились в застывшем воздухе, и дымка погружала
джунгли в беспокойную полуденную неподвижность.

Борт ударился о причал, ряд свай чуть качнулся, потре-
вожив пару стоявших на воде долбленок. Рулевой дал зад-
ний ход, матросы завели концы. Ни один индеец и не поду-
мал им помочь. Коннолли мельком поймал взгляд покрас-
невших старческих глаз, заметил сморщенное обезьянье ли-
чико и неровные зубы, жующие отвисшую губу.

Обращаясь к Перейре, он уже радовался, что капитан ста-
нет посредником между ним и индейцами.

– Капитан, я раньше не спросил… эти индейцы – канни-
балы?

Перейра, придержавшись за опору, покачал головой.
– Что вы! Будь они каннибалами, их бы давно извели.
– И… белых не едят? – Коннолли поймал себя на том, что

резко подчеркивает слово «белых».
– Бога ради, лейтенант! – расхохотался Перейра, поправ-

ляя форменную куртку. – Нет! Вы боитесь, что они съели
вашего астронавта?



 
 
 

– Допускаю такую возможность.
– Уверяю вас, таких случаев не описано. Кстати говоря,

на нашем континенте это редкое явление. Оно больше рас-
пространено в Африке… и в Европе, – с юморком добавил
капитан. Помолчав, он с улыбкой добавил: – Не презирай-
те индейцев, лейтенант. Они больны и грязны, зато живут в
равновесии с природой. И с собой. Здесь вы не найдете ни
Христофора Колумба, ни полковника Спендера, но и Бель-
зена не найдете. Пожалуй, одно стоит другого, а?

Они уже двигались вдоль помоста, тесня одну из лодчо-
нок, нос которой со скрипом ушел под корму катера. Перей-
ра заорал на рулевого:

– Вперед, Санчо! Еще вперед! Где этот чертов Райкер?
Взбив Ниагару бурой воды, катер продвинулся дальше,

раздвинул плечами бамбуковые сваи, отчего помост слегка
подпрыгнул. Когда выключили мотор и закрепили концы,
Коннолли поднял голову к помосту над собой.

На него с желчным раздражением глядел рослый мужчина
с тяжелым подбородком, одетый только в поношенные по-
лотняные шорты да безрукавку с плиссированной оборкой,
открывавшую грудь. Темные глаза были едва различимы под
широкими полями соломенной шляпы. Мощный мускули-
стый торс и плечи цветом напоминали тиковое дерево, на
котором светлели лишь белые шрамы на губах и поджившие
следы ожогов на бедрах. Надменно подбоченившись, муж-
чина словно воплощал собой ту неукрощенную энергию, ко-



 
 
 

торой Коннолли так и не нашел в здешних джунглях.
Закончив рассматривать визитеров, великан взревел:
–  Перейра, старый черт, ты что творишь?! Это ж ты

мою пирогу притопил! Скажи своему рулевому, пусть сотрет
бельма с глаз, не то я всажу ему пулю в зад!

Перейра, добродушно улыбнувшись, подтянулся на по-
мост.

– Держите себя в руках, мой дорогой Райкер, а то как бы
давление не подскочило. – он покосился на залитое водой
суденышко, медленно всплывавшее из-под воды. – Да и за-
чем вам каноэ, вы же никуда не собираетесь?

Смягчившись, Райкер пожал капитану руку.
– Это вы так думаете. Вы с вашей треклятой миссией сва-

лили на меня всю работу. Придете в другой раз, а я сбежал
на тысячу миль вверх по реке и намба с собой прихватил.

–  Грандиозный замысел, Райкер! Достоин Гомера!  –
Обернувшись, Перейра знаком подозвал Коннолли. Индей-
цы так и торчали вокруг, словно провинившиеся в чем-то
чужаки.

Райкер недоверчиво изучал мундир лейтенанта.
– Это еще кто? Очередной самозваный антрополог в по-

исках сальных историй? Последний раз предупреждаю, с ме-
ня хватит!

– Нет же, Райкер! Вы что, мундир не узнали? Позволь-
те представить: лейтенант Коннолли из нового святого брат-
ства, чьими щедротами и заботами все мы живем в мире, –



 
 
 

из ООН.
– Что? Вы еще скажете, у него и мандат есть? Упаси боже,

он станет морочить мне голову соотношением клетчатки и
белков в рационе!

Этот театральный стон обнаружил в Райкере скрытые ре-
зервы едкого юмора.

– Расслабьтесь, лейтенант вежлив и обаятелен. Он рабо-
тает в Департаменте космоса, отдел возврата. Разыскивает
пропавшие аппараты и все такое. Вы, может быть, сумеете
ему помочь. – подмигнув Коннолли, Перейра подтолкнул его
вперед. – Лейтенант, это Раджа Райкер.

– Сомневаюсь, – кисло процедил Райкер, однако протя-
нул руку, сомкнувшуюся на пальцах Коннолли как челюсти
капкана. Сутулый и толстошеий, он все же на добрых шесть,
если не десять дюймов обогнал лейтенанта в росте. В ту се-
кунду, пока он удерживал руку Коннолли, под маской недо-
вольства на его лице мелькнула тревога.

– Когда упал ваш самолет? – спросил он. Коннолли поду-
мал, что Райкер уже обдумывает выгоды спасательной опе-
рации.

– Довольно давно, – сдержанно ответил Перейра.
Забрав с катера пакет с настольными часами, он вслед за

хозяином зашагал к дальнему бунгало. Под плетенками из
ротанга скрывалась единственная комната, со всех сторон
окруженная верандой. Нависающая крыша защищала ее от
солнца. От леса к дому тянулись лианы, так что бунгало,



 
 
 

слившееся с фоном пальм, представлялось упорядоченным
кусочком джунглей.

– Но индейцы могли что-то слышать, – продолжил Перей-
ра. – Собственно, это было пять лет назад.

– Господи, и вы еще надеетесь! – фыркнул Райкер.
Поднявшись по ступенькам на веранду, они застали там

узкоплечего подростка с глазами как влажные камешки, бле-
стевшими из тени навеса. Райкер, недовольно поцокав язы-
ком, подзатыльником спровадил юнца со ступеней. Тот, упав
на колени, подобрался, по-прежнему не сводя глаз с Коннол-
ли, и гнусавым уханьем выразил страх и возбуждение. Огля-
нувшись из дверей, лейтенант заметил, что еще несколько
индейцев, собравшись на причале, наблюдают за ним с та-
ким же пугливым любопытством.

Перейра похлопал Коннолли по плечу.
– Я же говорил, вы им в диковинку. Видали, Райкер?
Тот коротко кивнул и провел их в свою «гостиную», где

снял соломеную шляпу и забросил на кушетку под окном.
Комната была нищей и безрадостной. Простые бамбуковые
полки вдоль стен, украшенные примитивными поделками
из бамбука и слоновой кости, два кресла-качалки и карточ-
ный столик посредине терялись рядом с громоздившимся у
задней стены викторианским гардеробом из черного дерева.
Зеркала и резное подножие превращали его в подобие собор-
ного алтаря. На первый взгляд казалось, что гардероб при-
слонен к стене, но присмотревшись, Коннолли обнаружил,



 
 
 

что задние ножки тщательно подперли мелкими клинышка-
ми, чтобы укрепить сооружение на шатком полу. Там, где
множились и уходили вдаль отражения боковых зеркал трю-
мо, громко тикал дешевый трехдолларовый будильник. Ря-
дом, у стены, стоял двуствольный дробовик «винчестер».

Указав гостям на кресла, Райкер поднял жалюзи на зад-
нем окне. За ним открывался вид на круглую деревенскую
площадь. В тени хижин сидели на корточках, зажав коленя-
ми копья, несколько индейцев.

Пока Райкер расхаживал по комнате, Коннолли отметил,
что его прежняя шумливость уступила место слабому, но за-
метному беспокойству. Заметив, что перед хижинами соби-
рается все больше индейцев, Райкер недовольно поморщил-
ся.

В доме стоял неприятный сладковатый запах. Оглядев-
шись, Коннолли увидел на карточном столике шкурки мел-
ких зверьков, водяных землероек или каких-то лесных гры-
зунов. Обработаны шкурки были кое-как, местами на них
налипли сгустки крови.

Райкер ногой подвинул столик к Перейре.
– Вот они. Двенадцать дюжин. Не так легко было добыть,

скажу я вам. Часы привезли?
Перейра, так и державший сверток на коленях, кивнул и

с отвращением покосился на сырые сморщенные шкурки.
– Вы к ним крысиных не подмешали? Выглядят не очень.

Может, вынесем наружу и проверим?



 
 
 

– Черт, Перейра, не валяйте дурака! – огрызнулся Рай-
кер. – Лучших вы нигде не получите. Мне половину самому
пришлось выделывать. Посмотрим лучше на часы.

–  Минутку.  – бодрая и легкая манера капитана смени-
лась более сухой. Пользуясь преимуществом покупателя, он
брезгливо потрогал одну шкурку и помотал головой.

– Фу… Знаете, сколько мне пришлось заплатить за эти
часы, Райкер? Семьдесят пять долларов! Это ваш кредит за
три года. Не знаю, не знаю… Вы не слишком стараетесь по-
мочь. К слову, об упавшем аппарате…

Райкер щелкнул пальцами.
– Забудьте. Ничего здесь не падало. Намбы мне все рас-

сказывают. – он обернулся к Коннолли: – Поверьте, кругом
ни следа никаких самолетов. Здесь кого-то спасать – только
время терять.

Перейра критически разглядывал Райкера.
–  Между прочим, речь не о самолете.  – капитан ткнул

пальцем в шеврон с орбитой на плече Коннолли. – Это была
посадочная капсула ракеты – с человеком на борту! С очень
важным и ценным человеком. Пилот лунохода, полковник
Фрэнсис Спендер!

– Ну, если так… – Иронически вздернув бровь, Райкер
шагнул к окну и оглядел индейцев, занявших уже половину
площадки. – Боже мой, что же дальше будет? Вы и вправду
ищете здесь вашего лунопроходца? Вот уж нашли место!

Высунувшись в окно, он рявкнул на индейцев, но те, от-



 
 
 

ступив на несколько шагов, снова укрепились на позициях.
– Чертово дурачье – что им здесь, зоопарк?
Перейра, передав хозяину сверток, стал наблюдать за ин-

дейцами. Их уже собралось больше полусотни. Большинство
сидели на корточках в дверях хижин, несколько мужчин по-
моложе точили копья.

– Удивительное любопытство, – заметил капитан Райке-
ру, который стоял у гардероба, бережно разворачивая пода-
рок. – Неужели они прежде не видели бледнолицых?

– Это они от нечего делать.
Райкер большими ладонями извлек часы из футляра и

чрезвычайно бережно водрузил рядом с будильником. Еле
слышное шуршание маятника затерялось за металлическим
тиканьем современного прибора. Минуту Райкер любовался
затейливыми стрелками и циферблатом. Затем взял в руки
будильник и, снисходительно огладив, примерно как офицер
хлопает по плечу старательного, но туповатого подчиненно-
го, запер его в нижний ящик.
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