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Аннотация
Когда последний ребёнок закрывает глаза, мир не засыпает.
Он только начинает свою самую важную работу.
Пока спит небо, просыпаются те, кого почти никто не замечает.
Ткачи Тумана расправляют мягкие серебряные нити.
Пекари Снега замешивают тесто из холода и тишины.
Кузнецы Грома раскаляют молоты в облачных печах.
Хранители Росы надевают стеклянные фартуки и выходят в

луга.
А Почтовые Драконы Ветра расправляют крылья.
Им предстоит долгая ночь
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Часть I — Ночная работа
Ткачи Тумана

Не каждое утро начинается с солнца. Иногда мир просы-
пается укутанным в молочно-белую тишину. Дома становят-
ся мягкими силуэтами. Деревья будто рисуют себя заново.
Даже знакомая тропинка вдруг кажется чужой.

В такие утра взрослые обычно говорят:
— Ну и туман сегодня…
Но дети знают. Туман никогда не приходит сам. Его ткут.
Каждую ночь, пока спит небо, высоко над долинами, по-

лями и реками просыпаются Ткачи Тумана. Они маленькие,
круглые и пушистые, словно облака научились ходить на ко-
ротких ножках. Их пальцы тонкие и ловкие. И очень-очень
холодные.

Перед ними стоят огромные серебряные прялки. На них
намотаны особенные нити. Не шерстяные. Не шелковые. Ту-
манные. Эти нити Ткачи собирают из речного дыхания, про-
хлады земли и тихих вздохов ночи.

Самым молодым среди них был ткач по имени Мио. Он
работал совсем недавно. И, как все молодые ткачи, очень то-



 
 
 

ропился.
— Быстрее! Быстрее! — говорил он себе. — Я сотку са-

мый большой туман!
Он так быстро перебирал нити, что пряжа летела во все

стороны. Старшие ткачи поглядывали на него и улыбались.
— Осторожнее, Мио, — говорил мастер Седой Пух. —

Туман не любит спешки.
— Почему? — спрашивал Мио.
— Потому что туман приходит туда, где нужно замедлить-

ся.
Но Мио не понимал. Зачем кому-то замедляться? Разве

не лучше всё видеть ясно? Разве не удобнее, когда дорога
открыта до самого горизонта?

В ту ночь Мио решил доказать, что старшие ошибаются.
Он соткал особенно густой туман. Такой плотный, что утром
маленький городок у подножия холма исчез почти полно-
стью.

Люди проснулись. Посмотрели в окна. И удивились.
— Ничего не видно!
— Даже соседнего дома!
— Какой густой туман!
Мио сиял от гордости.
— Видите? Как красиво!
Но вдруг рядом появилась она. Хранительница Тишины.

Никто не слышал, как она приходит. Она просто однажды
оказывается рядом. Её плащ мягко переливался ночными



 
 
 

звёздами. Она посмотрела на туман. Потом — на Мио.
— Ты вложил много старания, — сказала она тихо.
Мио выпрямился.
— Правда?
— Правда.
Он заулыбался. Но Хранительница продолжила:
— Скажи, зачем ты сделал его таким густым?
Мио моргнул.
— Чтобы он был… самым лучшим.
— А что значит лучший?
Мио задумался. Он не знал. Хранительница протянула ру-

ку. Туман перед ними разошёлся маленьким окном.
Внизу по дороге шла женщина. Медленно. Очень медлен-

но. В одной руке она держала сумку. Другой — держала за
руку мальчика. Мальчик что-то оживлённо рассказывал. А
женщина сначала будто не слышала. Она смотрела только
вперёд. Слишком быстро. Слишком напряжённо. Потом из-
за густого тумана ей пришлось остановиться.

Она выдохнула. Посмотрела вниз. На мальчика.
— Что ты говорил? — спросила она.
Мальчик улыбнулся.
— Я сказал, облака сегодня спустились к нам.
Женщина впервые за утро улыбнулась. По-настоящему.

Они пошли дальше. Но уже медленнее. Мио молчал.
Хранительница снова взмахнула рукой. Появилось другое

окно. Пожилой мужчина стоял у калитки. Каждое утро он



 
 
 

куда-то спешил. Но сегодня из-за тумана остановился. За-
мер. Услышал птиц. Почувствовал запах мокрой травы. Под-
нял голову.

И вдруг тихо сказал:
— Как давно я не смотрел на утро…
Мио почувствовал, как внутри что-то меняется.
— Они… остановились.
— Да, — сказала Хранительница.
— Из-за тумана?
— Иногда миру нужна мягкая пауза.
Она опустилась рядом с маленьким ткачом.
— Люди думают, что туман мешает видеть.
Она улыбнулась.
— Но иногда только в тумане можно заметить то, мимо

чего бежал слишком долго.
Мио посмотрел на свои лапки. На серебряные нити. На

медленно плывущий туман. И впервые понял.
Туман нужен не для того, чтобы спрятать мир. Туман ну-

жен, чтобы мир перестал кричать. Чтобы стало тише. Чтобы
стало медленнее. Чтобы сердце успело догнать тело.

С тех пор Мио больше не спешил. Он ткал медленно. Бе-
режно. Оставляя между нитями воздух, свет и место для ды-
хания. И если однажды утром ты проснёшься, а за окном всё
будет белым-бело…

Не сердись.
Возможно, этой ночью Ткачи Тумана заметили, что ты



 
 
 

слишком долго спешил. И решили помочь. Совсем немного.
Чтобы ты остановился. Чтобы вдохнул глубже. Чтобы услы-
шал. Себя.

Потому что даже дорога, скрытая туманом, никуда не ис-
чезает. Она просто ждёт, когда ты будешь готов увидеть сле-
дующий шаг.
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