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Аннотация
Простая смотрительница зоопарка из России Марта стала

одной из четырёх счастливиц, кому повезло получить работу
на самом отдалённом почтовом отделении мира в Антарктиде.
Теперь её окружают дружелюбные коллеги, туристы и пингвины.
Однако сбывшаяся мечта вдруг превращается для неё в
настоящий кошмар, а «База А» — в ловушку.

После странного землетрясения в небе загорается неоновое
сияние, стирающее память и реальность. Её напарница Эбби
уходит в ледяную пустыню, но никто, кроме Марты, её больше
не помнит. Теперь героине самой придётся разобраться в
происходящем: понять природу сияния и разгадать тайну фразы
«Лёд помнит всё».

Психологический триллер о хрупкости памяти, боли утраты и
цене возвращения домой.
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Неоновое небо
 

Пингвинья почта
 

Пока ледяной воздух, пропитанный запахом океана, за-
ставлял мёрзнуть, несмотря на толстый слой куртки и тёп-
лой одежды, я ощущала вкус разочарования. Два года жиз-
ни потратила на исполнение своей мечты. Мне бы прыгать
и кричать от счастья, но я лишь ощущала тоску и усталость,
смотря вперёд.

Передо мной распростёрлись бескрайние горизонты бе-
лой пустыни: мёртвой и холодной. Позади бушевал океан:
метровые, почти чёрные волны поднимались, разбиваясь о
скалы с грохотом, отдалённо напоминающим аплодисменты.

Слепое серое небо, низкое и тяжёлое, стало фоном для
ещё более мерзкой и с картины: тёмные валуны, похожие на
аппликации из чёрно-белых фотографий, тянулись до наше-
го маленького скромного жилища, выделявшегося из этой
бесцветной картинки — небольшая постройка угольно-чёр-
ного цвета с красными наличниками на окнах и скатах крыш.
Рядом с дверью, сделанной в той же алой расцветке, возвы-
шался флагшток с пёстрым британским флагом.

— Вот мы и на месте! — счастливо прокричал Энрик, ука-
зывая в сторону базы. — Добро пожаловать в задницу мира!
Впереди пять месяцев упорной работы. Не ожидайте, что эта



 
 
 

поездка будет для вас круизом! Если вы прибыли сюда, что-
бы отдыхать, то вам следовало прибиться к потоку туристов.
Каждый день мы будем принимать посетителей, отправлять
открытки, следить за базой и её состоянием, ну и, конечно
же, заниматься пингвинами. Мы же здесь все для этого?

Если вы не в курсе, то речь идёт о самом отдалённом отде-



 
 
 

лении почты в мире, расположенном в порт-Локрой на ост-
рове Гудье. Это место также известно как «пингвинья поч-
та». Недалеко от бывшей британской «Базы А» ежегодно
гнездятся около сотни пингвинов генту. Именно они сдела-
ли этот забытый Богом кусок промёрзлой земли популярным
среди сотен тысяч путешественников по всему миру.

Мы зашли в помещение. Всего было по минимуму: кух-
ня, небольшая спальня, где разместились всего две двухъ-
ярусные кровати, одна ванная и один санузел — и всё. После
небольшого инструктажа бросили свои пожитки и отправи-
лись изучать музей — бывшую «Базу А», основанную бри-
танским правительством ещё в годы Второй мировой войны.

Опустевшее здание за восемь месяцев отсутствия людей
стало холодным, покрылось пылью и пропиталось запахом
затхлости. Работы здесь было невпроворот: нужно убраться,
разместить по стойкам сувениры и открытки. И хоть в голо-
ве уже рисовалась уютная станция, наполненная зеваками в
ярко-красных куртках и улыбками, место наводило на меня
грусть.

«Эй, мам, а ты знала, что в Антарктиде есть отделение
почты, около которого гнездятся пингвины? Оно располо-
жено на острове Гудье...» — прозвучал в голове голос моего
сына.

Я улыбнулась, вспомнив такое родное маленькое наивное
личико: круглое, с небольшой россыпью веснушек, с боль-
шими синими глазами. Он вечно пытался растрепать свои



 
 
 

тёмные волосы, чтобы быть похожим на какого-то блогера,
делавшего научно-популярный контент. И вот я была на том
самом отделении почты, о котором когда-то говорил мой де-
сятилетний сын Макс.

«А где мой сын?»
— Даже не верится, что уже завтра здесь будут толпы лю-

дей. Представляешь, из трёх тысяч человек именно нас вы-
брали для работы здесь?! Невероятно! — с улыбкой прого-
ворила моя напарница Эбигейл, вытащив меня из моих раз-
мышлений.

Она снова поправила ярко-рыжую чёлку, попытавшись
спрятать её за красной шапкой. У девушки не получилось,
и теперь несколько огненных прядей торчали, как антенки.
Моя напарница была совсем молодой — около двадцати лет.
Она была худой как палка и казалась очень хрупкой в этом
ледяном царстве, где не было ничего из благ цивилизации:
ни тебе интернета, ни телефона, чтобы кому-то позвонить.
Только один стационарный, и обзвон родным не чаще раза
в неделю.

Но, несмотря на юный возраст, Эбби не сильно расстра-
ивалась из-за оторванности от внешнего мира. Она больше
подходила для этой работы, чем я. Девушка всю свою жизнь
посвятила волонтёрству: ездила по заповедникам, изучала
исчезающие виды, даже проводила учёт тупиков на острове
Скеллинг в Ирландии.

А вот почему меня выбрали среди тысячи добровольцев,



 
 
 

оставалось загадкой. Я ничем не была примечательна: жен-
щина тридцати пяти лет, замужем, есть ребёнок. До неко-
торого времени работала обычным смотрителем в зоопарке:
чистила вольеры от экскрементов, ухаживала за волками и
тиграми, следила, чтобы дети не совали пальцы к голодным
хищникам. Только год назад я решилась сменить граждан-
ство, уехала в Британию...
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